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[σελ. 3] 
 
 
 

Η ΕΚΔΟΣΙΣ ΤΩΝ ΑΠΑΝΤΩΝ 
 
 Ἡ ἔκδοσις τῶν Ἁπάντων τοῦ Γ. Βερίτη ἀποτελεῖ μιὰν ὀφειλόμενη προσφορὰ 
στὴ μνήμη του, τώρα ποὺ συμπληρώνονται δέκα χρόνια ἀπὸ τὸ θάνατό του. Τὸ 
περιοδικὸν «Ἀκτῖνες», ποὺ στάθηκε τὸ κυριώτερο βῆμα ἐκφράσεως τοῦ Γ. Βερίτη, 
κι’ ἡ «Δαμασκός» μὲ τὶς ἐκδόσεις τῶν ποιητικῶν του συλλογῶν, παρουσίασαν κατὰ 
τὸ παρελθὸν στὸ Ἑλληνικὸ κοινὸ τὸν ἀγωνιστὴ τοῦ πνεύματος, τὸν λογοτέχνη, τὸν 
ποιητή. Τὸν Μάρτιο τοῦ 1947, ζῶντος τοῦ ποιητοῦ, ἡ «Δαμασκός» ἐξέδωκε τὴν 
«Ὠδὴ τοῦ Ἀγαπητοῦ». Οἱ τρεῖς ἄλλες ποιητικὲς συλλογές, «Στὶς Πηγὲς τῶν Ὑδάτων», 
«Ὅταν ἀνθίζουν τὰ Κρίνα», «Μὲ τὴν Αὐγή», ἐξεδόθησαν μετὰ τὸν θάνατό του, καὶ 
ἔτσι ὁλοκληρώθηκε ἡ ἔκδοσις τοῦ ποιητικοῦ του ἔργου.  
 Ἀλλὰ ὁ Βερίτης δὲν ἦταν μόνο ὁ ποιητής· ἦταν καὶ αἰσθητικός, κριτικός, 
δοκιμιογράφος, μελετητὴς τῆς ἱστορίας, καὶ μαζὶ ὁ πνευματικὸς ἄνθρωπος ποὺ 
ἀγωνίστηκε μὲ τὴν ἀξιόλογη ἀρθρογραφία του στὸν γενικώτερο τομέα τῶν 
πνευματικῶν μας πραγμάτων. Καὶ τοῦτος ὁ στίβος ἤθελε γερὰ νεῦρα, γιατὶ ἔπρεπε 
καὶ τὰ Νεοελληνικὰ Γράμματα νὰ ξεκαθαρισθοῦν ἀπὸ τ’ ἀντιπνευματικὰ στοιχεῖα 
ποὺ μὲ τόσην ἐπιμέλεια, κάτω ἀπὸ τὸ ντῦμα τῆς λογοτεχνίας, καλλιεργοῦσαν τὴν 
Ἄρνησι. Κι’ ὁ Βερίτης, μαζὶ μ’ ὅλους τοὺς ἄλλους ἐκλεκτούς, τοὺς διανοουμένους καὶ 
κριτικοὺς τῶν «Ἀκτίνων», ἐργάσθηκε μὲ τὴν πέννα του καὶ τὴν ψυχή του γιὰ τὸ 
ξεσκέπασμα κάθε ἀντιπνευματικοῦ στὰ Γράμματα τοῦ τόπου μας.  
 Αὐτὸ στάθηκε τὸ νόημα τῆς ὅλης του ἀρθρογραφίας στὶς στῆλες τῶν 
«Ἀκτίνων». Τὰ ἄρθρα αὐτὰ ἀποτελοῦν τὸ περιεχόμενον τῶν δύο τόμων μὲ τὰ πεζὰ 
κείμενα τοῦ Βερίτη: «Ἄρθρα καὶ Μελέται», «Φιλολογικὰ θέματα – Διηγήματα –  
Μορφαί». Μὲ τὴν ἐπανέκδοσι καὶ τῶν Ποιημάτων του σ’ ἕναν αὐτοτελῆ τόμο, 
συμπληρώνεται ἡ ἔκδοσις τῶν Ἁπάντων του.  
 Ἡ ἀνάγκη νὰ γνωρίσουν οἱ νεώτεροι τὴ Μορφὴ τῶν νεοελληνικῶν 
Χριστιανικῶν Γραμμάτων ποὺ λέγεται Γ. Βερίτης ὡδήγησε στὴν σκέψι γιὰ τὴν 
συγκέντρωσι καὶ τὴν ἔκδοσι ὁλοκλήρου τοῦ ἔργου του.  
 Τὰ «Προλεγόμενα» αὐτοῦ τοῦ τόμου, ἄρθρο τοῦ Σ. Καλησπέρη ποὺ 
δημοσιεύθηκε στὶς «Ἀκτῖνες» τὸν Ἰούνιο τοῦ 1948 σὰν μνημόσυνο στὸν ποιητή, 
[σελ. 4] ἐμφανίζουν ὁλόκληρη τὴν προσωπικότητα τοῦ Βερίτη καὶ ἀποτελοῦν 
ταὐτόχρονα μιὰν εἰσαγωγὴ στὸ ἔργο του.  
 Τὴν ἐπιμέλεια, τὴν συγκέντρωσι καὶ ταξινόμησι τῶν «Ἁπάντων » τοῦ Γ. Βερίτη 
ἔκαμε ὁ κ. Ν. Ἀρβανίτης.  
 Ὡρισμέναι διορθώσεις ἔγιναν στὴν γλῶσσα, γιὰ νὰ ἔχουν ὅλα τὰ κείμενα τὴν 
ἀπαραίτητη γλωσσικὴ ἑνότητα.  
 Παραδίδομεν τὰ « Ἅ π α ν τ α »  τοῦ Βερίτη, μὲ τὴν συναίσθησι τῆς 
ἐκπληρώσεως ἑνὸς χρέους ἀπέναντι στὸν διανοούμενο ἀγωνιστή, ποὺ τόσον 



ἐτίμησε μὲ τὴν ὀλιγόχρονη παρουσία του στὰ Νεοελληνικὰ Γράμματα τὴν ἰδιότητα 
τοῦ πνευματικοῦ ἀνθρώπου.  
 

«Η ΔΑΜΑΣΚΟΣ»  
 
 
 



[σελ. 5] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ 



[σελ. 6] 
 
 
 
 
 
 



[σελ. 7] 
 
 
 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Ι. ΓΚΙΑΛΑΣ * 
 
 Ὁ Ἀλέξανδρος Γκιάλας, ποὺ κυρίως ὡς Γ. Βερίτη τὸν γνωρίζουν τόσο καλὰ οἱ 
ἀναγνῶστες τῶν «Ἀκτίνων», σὲ ἡλικία μόλις 33 χρόνων «ἀνεπαύθη ἐν Κυρίῳ» στὶς 5 
Μαΐου 1948. Ὁ ἐκλεκτὸς συνεργάτης τοῦ περιοδικοῦ μας δὲν ὑπάρχει πιὰ ἀνάμεσά 
μας. Κι’ ἐκεῖνο ποὺ πρὶν ἀπὸ ὅλα μᾶς πονᾶ: μᾶς ἔφυγε ὁ  ἀ γ ω ν ι σ τ ή ς .  
 Πῶς νὰ μιλήσης γιὰ τὸν ποιητή, τὸν διηγηματογράφο, τὸν δοκιμιογράφο, τὸν 
ἱστορικὸ μελετητή, τὸν θεολόγο, τὸν αἰσθητικό, τὸν πολύπλευρο λόγιο, πρὶν νὰ 
σκεφθῆς τὸν ἀγωνιστή, τὸν μαθητή; Πρὶν ἀπ’ ὅλα, οἱ «Ἀκτῖνες» αἰσθάνθηκαν ὡσὰν 
ἀγωνιστὴ τὸν Βερίτη. Ἀπὸ τῆς πρώτης στιγμῆς ἐγνώρισαν τὸν πιστό, πού, μόλις 
ἄρχισε ὁ ἀγώνας, «ἀναλαβὼν τὸν θυρεὸν τῆς Πίστεως καὶ περιζωσάμενος ἐν 
ἀληθείᾳ τὴν ὀσφύν», ἐμπῆκε στὸν στίβο «ἔμπλεως ζήλου καὶ παρρησίας». Καὶ 
διηκόνησε καὶ «ἠγωνίσθη τὸν καλὸν ἀγῶνα», μέχρι τῆς τελευταίας ἡμέρας του, μὲ 
πλήρη συναίσθησιν τῆς εὐθύνης. Ἐπολέμησε μὲ ὅλη τὴ δύναμί του. Μὲ τὴν πίστι 
του, τὸν στοχασμό, τὸ ταλέντο, τὴν θεολογικὴ καὶ φιλολογική του κατάρτισι, μ’ ὅλη 
του τὴν ψυχή.  
 Ἡ ἱστορία τοῦ Βερίτη εἶναι ἁπλῆ. Σὲ ἡλικία 16 ἐτῶν ὁ πατὴρ – Ἰωάννης 
Γκιάλας, εὐσεβὴς πιστὸς καὶ συνετὸς πατέρας, «διακονῶν τὸν Θεὸν ὡς ἱερεὺς καὶ 
διδάσκαλος ἐν Χίῳ», φέρνει τὸ 1930 τὸν νεαρὸ γυιό του Ἀλέξανδρο στὴν Ἀθήνα καί, 
μὲ τὴν ἐπιθυμία νὰ ὑπηρετήση κι’ αὐτὸς στὴν διακονία τοῦ χριστιανικοῦ 
κηρύγματος, τοῦ κηρύγματος γιὰ τὸν λαό, παραδίδει τὸ δεύτερό του παιδὶ στὰ 
χέρια τῆς Ἀδελφότητος Θεολόγων ἡ «Ζωή». Καὶ ἔτσι, ἀπὸ 16 ἐτῶν νέος, μέσα στοὺς 
κόλπους τῆς Ἀδελφότητος, ἐργάζεται τὸ χριστιανικὸ ἔργο καὶ σπουδάζει συγχρόνως 
Θεολογία. Σ’ ὅλο τὸ διάστημα τῶν σπουδῶν καὶ τῶν πρώτων ἐτῶν τῆς 
μεταπανεπιστημιακῆς ἱεραποστολικῆς ἐργασίας, ποὺ ἐπιτελεῖται σὲ κύκλους 
φοιτητῶν καὶ μαθητῶν, κανεὶς δὲν γνωρίζει πὼς ὁ Ἀλέξανδρος Γκιάλας, ὁ λαμπρὸς 
θεολόγος, ἐκεῖ κάτω στὴν πατρίδα͵ στὸ νησί, ἔγραφε ἀπὸ μικρὸς στίχους με τὸ 
ψευδώνυμο «Πέτασσος», ποὺ ἐδημοσιεύοντο στὰ τοπικὰ φιλολογικὰ φύλλα τῆς 
Χίου καὶ ἐνίοτε στὴν Νέα Ἑστία. Ἔπρεπε νὰ ἀρχίσουν τὴν ἔκδοσί τους οἱ Ἀκτῖνες, γιὰ 
νὰ ἐμφανισθῆ [σελ. 8] τὸ φιλολογικὸ ταλέντο τοῦ θεολόγου. καὶ ὁ Ἀ. Γκιάλας νὰ 
γίνη ὁ Γ. Βερίτης.  
 Μὲ τὸ ὄνομα Γ. Βερίτης ἀρχίζει ἀπὸ τὸ 1938 μιὰ γόνιμη σταδιοδρομία 
πολύπλευρου καὶ καλλιεργημένου λογοτέχνη, ποὺ τὴν διακόπτει τὸν Φεβρουάριο 
τοῦ 1946 μιὰ ἐγκεφαλικὴ συμφόρησι. Αὐτὴ ἀχρηστεύει ὁριστικὰ τὸν λογοτέχνη, 
ἀλλὰ ἀφήνει ἄθικτο τὸν πιστὸ χριστιανό, πού, μέχρι τοῦ τέλους τῆς ζωῆς του, 
ὑπομένει καρτερικὰ τὴν ἀρρώστεια μέσα στὴν γλυκειὰ θαλπωρὴ τῶν ἀδελφῶν καὶ 

* Ἀκτῖνες, τ. 1948, σελ. 258. 
                                              



τῶν φίλων. Ἔμεινε στὴ ζωὴ τὰ δυὸ αὐτὰ χρόνια «ὁ ὑπὸ νοσηλείαν ἀδελφὸς ὁ τόσον 
ἠρέμως, εὐχαρίστως, ἐν πλήρει ὑποταγῇ καὶ ἐμπιστοσύνῃ εἰς τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ 
παραδεδομένος», ἔχοντας συντροφιὰ καὶ τοὺς στίχους ποὺ ὁ ἴδιος χάραξε στὴν 
ᾨδὴ τοῦ Ἀγαπητοῦ.  
 

Μεῖνε τὸ θάρρος μου κι’ ἡ ἐλπίδα μου,  
Μὲ σένα θἄμαι παντοδύναμος.  
 
Κι’ ὅταν στερνὰ θὰ πέφτη ἀπάνω μου,  
θὰ πέφτη ὁ ἴσκιος τοῦ θανάτου,  
στὸ φῶς μιᾶς νέας ζωῆς, ἀθάνατης,  
θ’ ἀνοίγη ὁ νοῦς τὰ βλέφαρά του! 

 
 Μ’ αὐτὴν τὴν ἐλπιδοφόρα ὑμνωδία ἐσίγησε ὁ ποιητής. Ὁ ποιητὴς Γ. Βερίτης 
καὶ οἱ ἡρωϊκοί του στίχοι, οἱ στίχοι μὲ τὸν πηγαῖο χριστιανικὸ λυρισμό, ποὺ 
ἀγαπήθηκαν ἀπὸ τὰ ἑλληνικὰ χριστιανικὰ νειᾶτα. Ἀκριβῶς τὰ ἑλληνικὰ νειᾶτα 
ἔχουν στὸ στόμα πρόχειρους τοὺς στίχους τοῦ Βερίτη, ἀκόμα καὶ σὰν χριστιανικὸ 
τραγοῦδι. Μελοποιημένα ἀπὸ τὴν Δίδα Ἑλένη Οἰκονομοπούλου καὶ ἄλλους, μερικὰ 
ἀπὸ τὰ ἐκλεκτότερα ποιήματά του ἔγιναν πυρήνας πολύτιμος γιὰ τὸ νέο χριστιανικὸ 
τραγοῦδι, γιὰ τὴ χριστιανικὴ μουσικὴ τῆς νέας γενεᾶς.  
 

*   *   * 
 
 Μιὰ ποιητικὴ παραγωγὴ 60 ποιημάτων, τόσα περίπου εἶδαν τὸ φῶς τῆς 
δημοσιότητος στὶς Ἀκτῖνες καὶ τὴν ᾨδὴ τοῦ Ἀγαπητοῦ, ποὺ σὰν συλλογὴ τὸ 1947 
κυκλοφόρησε ἡ «Δαμασκός», στάθηκαν ἀρκετά, γιὰ νὰ ἐπιβάλουν τὸν Βερίτη σὰν 
τὴν ποιητικώτερη χριστιανικὴ φυσιογνωμία τοῦ καιροῦ μας. Τὰ τραγούδια του, 
μέσα στὸ στόμα τῶν φοιτητῶν μας καὶ τῶν παιδιῶν, ἔχουν πάρει τὴν σημασία 
δημοτικοῦ τραγουδιοῦ, καὶ τραγουδιῶνται, ἀπ’ ἄκρου σ’ ἄκρο, σ’ ὅλη τὴν ἑλληνικὴ 
γῆ.  
 Ἡ ποίησι τοῦ Βερίτη δὲν εἶναι ἡ ἄτονη θρησκευτικὴ ποίησι τῶν νεοελλήνων 
ποιητῶν, ποὺ συγκινήθηκαν, βέβαια, κάποτε ἀπὸ τὴν χριστιανικὴ γιορτή, ἀπὸ τὸ 
θρησκευτικὸ ἔθιμο ἢ ἀπὸ ἕνα λόγο τοῦ Κυρίου ἢ καὶ ἀκόμη [σελ. 9] ἀπὸ ἕνα 
ἡρωϊκὸ γεγονὸς τῆς Χριστιανωσύνης κι’ ἔγραψαν τὸ θρησκευτικό τους ποίημα, καὶ 
μόλις τὄγραψαν, ξέχασαν τὴν πηγὴ τῆς ἐμπνεύσεώς του.  
 Ἡ ποίησι τοῦ Βερίτη εἶναι γιομάτη φλόγα καὶ πίστι, ποὺ συγκινεῖ τὴν 
ἀνθρώπινη ψυχή. Θὰ μποροῦσε νὰ ἐπαναλάβη κανεὶς γιὰ τὸν Βερίτη τὰ λόγια ποὺ 
ὁ ἴδιος ἔγραφε γιὰ τὸν ἀγαπημένο τοῦ Παπαδιαμάντη. «Ἦταν ὁ χριστιανὸς τῆς 
ἐποχῆς του. Εἶχε τὴν πίστι τὴν ἄδολη καὶ τὴν ἁγνή, τὴν ὁλοπρόθυμη καὶ τὴν 
δημιουργική, τὴν πίστι ποὺ καταυγάζει τὸ πνεῦμα, φτερώνει τὴν ψυχή, ἁγνίζει τὴ 



συνείδηση, δίνει νόημα στὴν ὕπαρξη καὶ παρέχει τὸ χαρμόσυνο συναίσθημα τῆς 
ὁλοκληρωμένης ἀτομικότητος καὶ πληρότητος τῆς ζωῆς»(*).  
 Ἀπ’ ὅλους τοὺς πρώτους συνεργάτες τῶν «Ἀκτίνων», ὁ Βερίτης εἶναι ὁ 
προικισμένος μὲ τὸ ταλέντο τοῦ βάρδου κι’ ἔχει συναίσθησι τῆς εὐθύνης ὅτι σ’ 
ἐκεῖνον πέφτει ἡ τιμὴ νὰ τραγουδήση ἐκεῖνο ποὺ κάθε ἐργάτης τοῦ νεοελληνικοῦ 
χριστιανικοῦ κινήματος ἔχει στὸ στόμα του καὶ δὲν μπορεῖ νὰ τὸ διατυπώση. Ὁ 
Βερίτης στὰ λυρικά του ποιήματα, τραγουδᾶ τοὺς πόθους τῶν χριστιανῶν τῆς 
ἐποχῆς του. Ἔχει πλήρη συναίσθησι τοῦ μεγαλείου τῆς ἀποστολῆς του κι’ ἀπὸ τὴν 
πρώτη στιγμὴ εἶναι μεγαλόπνοος καὶ στιβαρός. Δὲν εἶναι τυχαῖο πὼς τὰ πρῶτα του 
ποιήματα τοῦ 1938 καὶ 1939, ἐκτὸς τῶν δύο ἐπιχαίρων τοῦ Πάσχα, εἶναι ὅλα 
ὑψηλόπνοα καὶ μεγάλα. Καὶ τό «Ζητῶντας τὸ φῶς» κι’ ὁ «Γυρισμός» κι’ «Οἱ τρεῖς 
φωνές» ὑπηρετοῦν τὴ μεγάλη πρόσκλησι γιὰ τὴν ἐπιστροφὴ καὶ ἐπαγγέλλονται τὴ 
γαλήνη ποὺ ὁ Χριστὸς χαρίζει. Δὲν διακρίνει τὴν ποίησι τοῦ Βερίτη ἡ δειλία, ἡ 
ἀβεβαιότης, ὁ ἄτονος λυρισμός· ἀλλὰ ἡ χαρὰ τῆς ζωῆς καὶ ἡ γιομάτη ἐλπίδα 
χριστιανικὴ λύτρωσι.  
 Ὁ Βερίτης, κοσμοθεωριακὰ θεμελιωμένος καὶ μὲ τὴ γνῶσι, τὴν πλήρη γνῶσι 
τῆς χριστιανικῆς πίστεως, ἔχει ξεκαθαρισμένη τὴ γραμμή του. Γνωρίζει τὸ δόγμα, 
γνωρίζει τὶς βαθύτερες ἀνάγκες τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς.  
 

Σὰν τί νἆναι ποὺ ζητᾶτε  
στὰ σκοτάδια ποὺ γυρνᾶτε,  
νυχτωμένοι στρατοκόποι;  
 
– Τί ζητᾶμε; Φῶς, διαβάτη:  
Εἶν’ ὁ πόθος ὁ βαθὺς  
κάθε ἀνθρώπινης ψυχῆς.  
 
Σὰν ποιὸ νἆν’ τὸ μονοπάτι,  
ποὺ στὸ Φῶς θὲ νὰ μᾶς φέρη;  

[σελ. 10] 
Εἶν’ τὸ ἴδιο τὸ στρατὶ  
τὸ ματόβρεχτο ποὺ φθάνει  
στὸ μαρτυρικὸ στεφάνι  
κι’ ὣς τὸ Γολγοθᾶ κρατεῖ.  
    («Ζητῶντας τὸ Φῶς»).  

 
Ξέρει τ’ ἀνθρώπινο παραστράτημα. Γνωρίζει καὶ βλέπει τὴν ἀγωνία τοῦ ἀνθρώπου.  
 

Θολὴ ἡ ψυχή, θολὸς ὁ νοῦς...  
ὅλα γεμᾶτα ἀπελπισιὰ  
καὶ παγωνιὰ θανάτου.  

* «Ἀλ. Παπαδιαμάντης», Ἀκτῖνες 1941, σελ. 31. 
                                              



       («Γυρισμός»).  
 
 Γι’ αὐτὸ ἡ ἐπίκλησι γιὰ σωτηρία, ἡ πρόσκλησι, εἶναι γιομᾶτες πόνο καὶ 
προσδοκία.  
 

– Ὦ, πῶς τὰ βάθη ἁπαλοτρέμουν  
τὴν προσμονή Σου! – ἔλα, Χριστέ μου,  
Κύριος, Πατέρας κι’ Ἀδερφός.  
(«Ἔλα Μονάκριβε»).  
 
Θνητός, τὸ ξέρω, δὲν ἤμουνα πλασμένος· 
μὰ τώρα, ἀλλοί μου, στὴ φθορὰ πεσμένος  
στὰ νύχια τοῦ θανάτου σπαρταρῶ.  
 
Δίψα μὲ καίει· διψῶ γιὰ φῶς, γι’ ἀλήθεια,  
κι’ ὁ πόθος τῆς χαρᾶς μοῦ τρώει τὰ στήθια.  
    («Τὸ ἀλφάβητο τῶν Αἴνων»).  

 
 Κι’ ἔρχεται ἡ Λύτρωσι, ἡ γαλήνη ἡ ποθητή.  
 

Ἄγρυπνη μέσα μου, ἡ ψυχὴ  
ρουφᾶ τῆς χάρης τὴ βροχὴ  
σὰ διψασμένο ἐλάφι.  
 
Εὐλογητὴ νἆν’ ἡ στιγμὴ  
π’ ἄστραψ’ ὁ τάφος σου στὴ γῆ,  
Ἥλιε καὶ Φῶς τοῦ κόσμου.  

[σελ. 11] 
Πλάκες, ποὺ στέκατε βαριὲς  
στὰ μνήματα καὶ στὶς καρδιές,  
σᾶς ἔσπασε ὁ Χριστός μου! 
   (ᾨδὴ τοῦ Ἀγαπητοῦ:  «ὁ Ἀναστάσιμος»).  

 
*   *   * 

 
 Καὶ πρὶν ἀπὸ τὸν Βερίτη ὑπῆρξε βέβαια στὸν τόπο μας νεοελληνικὴ 
θρησκευτικὴ ποίησι. Ὑπάρχουν πάμπολλα θρησκευτικὰ ποιήματα –«δὲν ὑπάρχει 
νεοέλληνας ποιητὴς ποὺ νὰ μὴν ἔχει γράψει τὰ θρησκευτικά του ποιήματα», 
διατύπωνε ἄλλοτε χαρακτηριστικὰ γνωστὸς κριτικός–, μὰ δὲν ὑπῆρχε ὁ 
συγκροτημένος καὶ ὁλοκληρωμένος χριστιανὸς ποιητὴς μὲ τὴν πλήρη συνείδησι τῆς 
χριστιανικῆς τοῦ ὀντότητος. «Ἦταν φῶτα, χίλια φῶτα, μὰ δὲν ἤτανε τὸ φῶς». Ὁ 
Βερίτης σὰν ποιητὴς ἀναπτύχθηκε μέσα στοὺς κόλπους τοῦ νεοελληνικοῦ 



χριστιανικοῦ κινήματος. Ὑπῆρξε πρωτοπόρος μὰ γι’ αὐτὸ καὶ προνομιοῦχος. Τὸν 
χῶρο τῶν «Ἀκτίνων» διάλεξε, γιὰ νὰ ἀναπτυχθῆ τόσο πλούσια ὅπως ἀναπτύχθηκε. 
Διέθεσε ὁλόκληρο τὸν ἑαυτό του στὴ διάθεσι τῶν ἀναγκῶν τοῦ χριστιανικοῦ ἔργου. 
Ἔδωσε σ’ αὐτὸ ὅλη τὴν ζωτικότητά του. Ζυμώθηκε κι’ ἔγινε ἕνα μ’ αὐτό.  
 

*   *   * 
 
 Πολύπλευρο ταλέντο καθὼς ἦταν, δὲν ἄφησε εἶδος λόγου ποὺ νὰ μὴν τὸ 
καλλιεργήση. Παράλληλα πρὸς τὴν ποιητική του παραγωγή, ἡ συνεργασία τοῦ 
ἀρθρογράφου Βερίτη προσέφερε πολλά. Ἂν ὁ ποιητὴς ἦταν ἡ μιὰ πλευρά, ὁ 
δοκιμιογράφος ἦταν ἡ ἄλλη. Τὰ ἄρθρα του κι’ οἱ μελέτες του, δείγματα τῆς 
ἀκαταπονήτου εὐσυνειδησίας τοῦ ἐργάτου, δείχνουν τὸν μελετητή, τὸν φιλόλογο, 
τὸν φίλο τῆς ἱστορικῆς ἔρευνας, τὸν αἰσθητικό, τὸν πολύπλευρο χριστιανὸ λόγιο. 
Πάνω ἀπὸ τριάντα μελέτες τοῦ Βερίτη εἶναι διασκορπισμένες στοὺς δέκα πρώτους 
τόμους τῶν Ἀκτίνων.  
 Τὸ καθαρὸ μυαλὸ τοῦ Βερίτη εἶχε βυθομετρήσει τὸ μεγάλο κακὸ ποὺ εἶχε 
κάνει ἡ ἄρνησι. Ἕνας ἀπὸ τοὺς σκοποὺς τῆς ζωῆς τοῦ ἦταν νὰ φανερώση σ’ ὅλη τὴν 
ἔκτασί τῆς τὴν μεγάλη τούτη κατάρα. Πόνεσε πολὺ γιὰ τὴν δυστυχία ποὔφερε ἡ 
ἄρνησι στὴν ἀνθρώπινη ψυχή. Ἐπιστράτευσε τὴν πέννα του καὶ τὴν ζωτικότητά του, 
γιὰ νὰ χτυπήση τὸ κακό. Ἔσχυψε ἐπάνω σὲ γεγονότα καὶ σὲ ἐποχές, σὲ πρόσωπα 
καὶ πράγματα, καὶ ἔφερε σὲ φῶς στοιχεῖα καὶ μορφὲς ποὺ δικαίωναν τὴν πίστι του 
καὶ τὶς ἀπόψεις του. Στάθηκε ἐρευνητὴς καὶ ἐκλαϊκευτής, δημιουργὸς καὶ 
διαφωτιστής.  
 Μέσα στὴν πολύμορφη παραγωγὴ τοῦ Βερίτη ἡ ἱστορικὴ μελέτη παίρνει 
[σελ. 12] ξεχωριστὴ θέσι. Ἡ ἀγάπη του στὸ Βυζάντιο καὶ στὸν πολιτισμό του κι’ ἡ 
ἐπιθυμία νὰ κάνη προσιτὴ στὸν πολὺ κόσμο τὴν πνευματικότητα τοῦ Ἀνατολικοῦ 
καὶ Δυτικοῦ Μεσαίωνα τὸν ἔχανε νὰ καταπιαστῆ σὲ πολλὰ ἄρθρα γιὰ τὸ τόσο 
ζωτικὸ ἱστορικὸ τοῦτο θέμα. Μ’ ἐξαιρετικὴ χαρὰ σταχυολογεῖ ὅ,τι ἔχει γραφῆ ἀπὸ 
δικούς μας καὶ ξένους ἐπιστήμονες γύρω ἀπὸ τὶς πνευματικὲς κατακτήσεις τοῦ 
Βυζαντίου.  
 «Τὸ ταλαίπωρο τὸ Βυζάντιο, πόσα τοῦ ἔψαλαν, πόσες ρετσινιὲς τοῦ κόλλησαν 
στὴν πλάτη». Τὴν κατηγορία μάλιστα πὼς τὸ Βυζάντιο στάθηκε ἀντίθετο στὸ 
ἑλληνικὸ πνεῦμα δὲν τὴν χώνεψε ποτέ.  
 «Προτοῦ κάνουν», γράφει, «τὴν ἐμφάνισή τοὺς οἱ διάφοροι διαφωτιστές-
οὑμανιστές, ὁ ἑλληνισμὸς ὑφίστατο καὶ ἀνθοβολοῦσε δέκα πέντε αἰῶνες στὴν 
Ἀνατολὴ χάρη στὸ αἷμα καὶ στοὺς μαρτυρικοὺς θανάτους τόσων χριστιανῶν 
αὐτοκρατόρων κι’ ἀκόμα χάρη στοὺς ἀγῶνες τῶν Γρηγορίων καὶ τῶν Βασιλείων, 
ποὺ ἀφιέρωσαν τὴν γονιμότητα τῆς μεγαλοφυΐας των στὴν ἀναγέννηση τῶν 
ἑλληνικῶν γραμμάτων...». «Τὸ Βυζάντιο δὲν ἐκουράστηκε ὄχι πενῆντα κι’ ἑκατό, μὰ 
χίλια χρόνια νὰ ἀντιγράφη, νὰ μελετᾶ, νὰ σχολιάζη, νὰ διαδίδη τοὺς ἀρχαίους 
Ἕλληνες συγγραφεῖς».  



 Τὸ ἴδιο κάνει καὶ γιὰ τὸν Δυτικὸ Μεσαίωνα. Στὴν μελέτη του «Ἀναδρομὴ στὸν 
ἄγνωστο Μεσαίωνα», ἀφοῦ, σὰν καλὸς μελετητής, ξεκαθαρίζει τὰ χρονικὰ ὅρια τῆς 
Ἀναγεννήσεως καὶ Μεσαίωνος καὶ φανερώνει τί πραγματικὰ ἦταν ἡ Ἀναγέννησις, 
παρουσιάζει ὁλοζώντανο τὸν πνευματικὸ πλοῦτο καὶ τὴν ἀνθρωπιὰ ποὔκρυβε μέσα 
του ὁ Μεσαίων. Στὸ πρῶτο μέρος τῆς ἐργασίας ἀναφέρει τὰ σχετικὰ μὲ τὴν 
κοινωνικὴ ὀργάνωσι τῆς Μεσαιωνικῆς Εὐρώπης, τὶς συντεχνίες, τοὺς 
συνεταιρισμούς, τὶς κοινότητες, τὴν κοινωνικὴ πρόνοια. Καὶ στὸ δεύτερο ὅ,τι 
τελευταῖα ἔχει φέρει ἡ ἔρευνα σὲ φῶς ὅσον ἀφορᾶ τὴν Τέχνη καὶ τὰ Γράμματα. Σὲ 
λίγες σελίδες τὸ τόσο πολύπλοκο θέμα παρουσιάζεται μὲ ἀντικειμενικότητα, 
σύστημα καὶ πειθώ, ὥστε ἐμπεδώνεται ὁριστικὰ στὴν ἀντίληψι τοῦ Ἕλληνα 
ἀναγνώστη ἡ βεβαιότης πὼς ἡ περίοδος αὐτὴ τῆς ἱστορίας, μὲ τὴν ἀνθρωπιά, τὴν 
ἁγιότητα καὶ τὴν παλληκαριὰ τοῦ ἱππότη, θὰ πῆ πρὶν ἀπ’ ὅλα σύνεσις, πολιτισμὸς 
καὶ πνευματικότης. Ὕστερα ἀπὸ τὴν μελέτη αὐτὴ τοῦ Βερίτη, «μόνο οἱ ἀμαθεῖς κι’ 
οἱ τυφλοὶ μποροῦν νὰ μιλοῦν γιὰ σκοτάδια τοῦ Μεσαίωνος», θὰ μποροῦσε νὰ πῆ 
κανείς, χρησιμοποιῶντας εὔστοχα γιὰ τὴν περίστασι τὴν γνωστὴ φράσι τοῦ 
καθηγητοῦ Cohen, πού, ἂς σημειωθῆ, εἶναι Ἑβραῖος καὶ ὄχι «φανατικὸς 
χριστιανός», ὅπως θὰ ὑπέθεταν μερικοί! 
 Ἀλλὰ καὶ γιὰ τὶς μορφὲς ποὔζησαν αὐτὴν τὴν ἐποχὴ στὴν Δύσι καὶ τὴν 
Ἀνατολὴ μίλησε ἐκτεταμένα ὁ Βερίτης. Στὸ ἄρθρο του «Ὁ Αὐγουστῖνος καὶ ὁ 
σύγχρονος ἄνθρωπος» μᾶς παρουσιάζει τὴν μεγάλη αὐτὴ μορφὴ νὰ τροφοδοτῆ μὲ 
τὴν πίστι της καὶ τὸν στοχασμό της τὶς ἀνάγκες τοῦ ἀνθρώπου [σελ. 13]  τῶν 
ἡμερῶν μας. Μὰ ὁ Βερίτης, ἢ καλλίτερα ὁ ὀρθόδοξος θεολόγος Ἀλ. Γκιάλας (Α. Ι. Γ., 
ὡς ὑπογράφεται στὰ θεολογικά του ἄρθρα), κατ’ ἐξοχὴν ἐργάτης τῆς 
ἀνθρωπιστικῆς θεολογίας, δὲν μποροῦσε ν’ ἀφήση ἔξω ἀπὸ τὴν ἔρευνά του τοὺς 
μεγάλους τῆς ἑλληνικῆς Ἐκκλησίας Πατέρας. Στὰ ἄρθρα του γιὰ τὸν Μ. Βασίλειο καὶ 
τὸν Χρυσόστομο – «Ἕνας ἀληθινὸς κοινωνιστής» ὁ τίτλος τοῦ πρώτου, «Τὸ 
κοινωνικὸ ἔργο τοῦ Χρυσοστόμου» τοῦ δευτέρου, παρουσιάζει τὴν κοινωνικὴ 
ἐργασία τῶν δύο Μεγάλων Ἱεραρχῶν, μὲ τὸν ζωντανὸ χριστιανισμὸ τῆς πράξεως, 
ποὺ μπροστά του κι’ ὁ πιὸ δύσκολος σημερινὸς «ἐργάτης κοινωνικῆς ἐργασίας» μὲ 
σεβασμὸ ἀποκαλύπτεται. Ἐγκύπτει στὴν ἱεραποστολική τους πολιτιστικὴ δρᾶσι, 
στοὺς ἀγῶνες τοῦ Βασιλείου, ἰδίως στὴν κοινωνικὴ ἀναμορφωτική τοὺς ἐπίδρασι 
πάνω στοὺς μισοβαρβάρους λαοὺς τῆς Ἀνατολῆς.  
 Ἕνα περισπούδαστο ντοκουμέντο γιὰ τὴν θέσι τῆς γυναίκας στοὺς 
Βυζαντινοὺς χρόνους, ποὺ δείχνει τί ἔκανε ἡ πίστις τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, γιὰ νὰ 
ἀνυψώση τὴ θέσι τῆς γυναίκας, ἀποτελεῖ τὸ ἄρθρο τοῦ Βερίτη γιὰ τὴν «Γυναῖκα στὸ 
Βυζάντιο». Ὁ χριστιανικὸς φεμινισμὸς τοῦ Βυζαντίου, χωρὶς νἄχη τίποτε τὸ κοινὸ μὲ 
τὸ φεμινισμὸ τῆς ἀρνήσεως, ἔχανε τόσα, γιὰ νὰ ἐξυψώση τὴν γυναῖκα, ποὺ καμμιὰ 
ἀπὸ τὶς σημερινὲς φεμινίστριες δὲν μπορεῖ νὰ διανοηθῆ. Ἀνεκτίμητες ὑπηρεσίες 
προσέφερε καὶ στὸ κεφάλαιο αὐτὸ τὸ συκοφαντημένο Βυζάντιο ποὺ «σήμερα, 
ὕστερα ἀπὸ θαυμαστὲς προσπάθειες, κυρίως τὶς τελευταῖες πέντε - ἕξι δεκαετίες, 
μπορεῖ τὸ “Χριστιανικὸ Βυζάντιο,, νὰ ἀτενίζη μὲ καθαρὸ τὸ μέτωπο τοὺς 



συκοφάντες του, περήφανο γιὰ τὴν ἀποκατάστασι τῆς τόσον ἄδικα προσβλημένης 
τιμῆς του».  
 Ἀλλὰ καὶ γιὰ τοὺς μεταβυζαντινοὺς χρόνους ἔχει ἀσχοληθῆ ὁ Βερίτης. Οἱ 
ἀναγνῶστες τοῦ πανηγυρικοῦ τεύχους τῶν Ἀκτίνων τοῦ 1943 θυμοῦνται πολὺ καλὰ 
τὴν ἐργασία του γιὰ τοὺς «Νεομάρτυρες» καὶ τὸ ἄρθρο του γιὰ τὸ χριστιανικὸ 
βιβλίο στὰ χρόνια τῆς Τουρκοκρατίας (ὑπογραφὴ Ἀ. Λαμπρινός). Στὴν πρώτη, σὲ 
λίγες γραμμές, μᾶς δίνει μιὰ εἰκόνα τοῦ ἡρωϊσμοῦ καὶ τῆς πίστεως τῶν τόσο κοντὰ 
στὰ χρόνια μας νεομαρτύρων. Ἄγνωστες σελίδες τῆς ἱστορίας μας, ποὺ τὴν γεμίζουν 
τὰ χριστιανικὰ νειᾶτα, τὰ νειᾶτα ποὺ μαρτυροῦν γιὰ τὴν πίστι τὴν ἁγία καὶ τὴν 
ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ. Στὸ δεύτερο ἄρθρο ὁ λόγιος, ὁ βιβλιογράφος Βερίτης, μᾶς 
παρουσιάζει τί ἔκαναν γιὰ τὸ γένος, γιὰ τὴν πνευματικὴ ἀπελευθέρωσι τοῦ ἔθνους 
οἱ ἁπλοὶ καλόγεροι τοῦ Ἄθω κι’ οἱ χριστιανοὶ λόγιοι τῆς Βενετιᾶς, ποὺ μὲ τὸν τόσο 
πλούσιο ἐκδοτικὸ ὀργασμό τους τροφοδότησαν ἐπὶ γενεὲς γενεῶν τὸν ὑπόδουλο 
τουρκοκρατημένο ἑλληνισμό.  
 

*   *   * 
 
 Δίπλα στὸ φίλο τῆς ἱστορικῆς ἔρευνας ὑπάρχει ὁ φίλος τῆς ἱστορίας [σελ. 14] 
τῆς λογοτεχνίας. Ὑπάρχει ὁ φιλόλογος Βερίτης. Ἡ τετάρτη αὐτὴ πλευρὰ τοῦ 
πολυτάλαντου Βερίτη, καθὼς δὲν εἶναι ὁλότελα μακρυὰ ἀτὸ τὴν ἱστορική του 
φλέβα, ἀγαπᾶ νὰ ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν πρόσφατη ἱστορία τῶν λογοτεχνῶν τοῦ 
τόπου μας. Ὁ Ἄγγελος Βλάχος, ὁ Σπύρος Ζαμπέλιος, ὁ πρῶτος σὰν ἀγωνιστὴς καὶ ὁ 
δεύτερος σὰν ἱστορικὸς ποὺ ἐνδιαφέρθηκε γιὰ νὰ ἑρμηνεύση τὴν ἑνότητα τοῦ 
ἑλληνισμοῦ – «Χωρὶς τὸν Βυζαντινὸ Ἑλληνισμὸ οὔτε ὁ ἀρχαῖος Ἑλληνισμὸς οὔτε ὁ 
νεώτερος ἐξηγοῦνται καὶ φωτίζονται. Γκρέμισε τὸ γεφύρι καὶ θὰ δῆς τοὺς δύο 
κόσμους νὰ στέκωνται ἀπόμακρα».  
 Ὁ Ἄγγ. Βλάχος εἶναι γιὰ τὸ Βερίτη ἕνας πρόδρομος τῆς κριτικῆς τῶν χρόνων 
μας. Εἶναι ἀπὸ τοὺς πρώτους ποὺ στὸν τομέα τῆς Τέχνης χτύπησε τοὺς ἀνθρώπους 
τῆς ἀρνήσεως, ποὺ «ἀγωνίστηκε νὰ ἀνακόψη τὸ κατρακύλισμα, δείχνοντας θολὲς 
τὶς πηγὲς ποὺ χρησιμοποιοῦσαν γιὰ τὴν ἔμπνευσή τους. Κύτταξε νὰ τοὺς φέρη σ’ 
ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα καὶ νὰ τοὺς κάνη ν’ ἀφήσουν τὰ δανεικὰ καὶ τὰ ξένα, 
ποὺ τοὺς ὁδηγοῦσαν σὲ αἰσθήματα πλαστὰ καὶ ψεύτικα».  
 Γιὰ τὸν ὑλιστὴ Ροΐδη, τὸν σκωπτικὸ καὶ εἴρωνα Ροΐδη, ὁ Βερίτης κάνει 
ἀποκαλύψεις. Ἐπικαλεῖται τὸν Ἄγγελο Βλάχο καὶ τὸν Παπαδιαμαντόπουλο, τὸν 
μετέπειτα Jean Moreas, γιὰ νὰ δείξη πώς, ὅπως ὅλα τὰ παιδιὰ τῆς ἀρνήσεως, κι’ ὁ 
Ροΐδης «διαστρέφει ἀνοικείως τὰ χωρία τῶν συγγραφέων τοὺς ὁποίους 
ἐπικαλεῖται».  
 Ἀπέναντι ὅμως στὸν Λαπαθιώτη, τὸν παραστρατημένο ποιητή, ὁ Βερίτης δὲν 
παίρνει τὴν ἴδια στάσι. Εἶναι γλυκός, ἤρεμος, γεμᾶτος συμπάθεια. Ἔρχεται νὰ 
συμπονέση καὶ νὰ κλάψη, γιατὶ μιὰ τέτοια λεπτὴ ψυχή, ποὺ ἄξιζε καλλίτερη τύχη, 
πῆγε ὁλότελα χαμένη. Χωρὶς νὰ κάνη καμμιὰ ὑποχώρησι στὴν ἀνάλυσι τοῦ 
ἀνθρώπου ποὔζησε «μέσ’ στὴν ἀνάστερη νυχτιὰ τῆς ἀπιστίας, μακρυὰ ἀπὸ τὸ Θεὸ 



καὶ τὸ φῶς Του», πονᾷ γιὰ τὸν ποιητὴ καὶ γιὰ τοὺς ὅμοια μ’ αὐτὸν 
παραστρατημένους λογοτέχνες μας.  
 Ὁ Βερίτης γενικὰ πονεῖ γιὰ τὸ ἠθικὸ κατάντημα πολλῶν ἀνθρώπων τῶν 
Γραμμάτων μας. Πονεῖ γιὰ τά «δεσμά» τους. Ἡ λογοτεχνία μας, τονίζει, ὕστερα ἀπὸ 
τόσα κηρύγματα λευτεριᾶς κατήντησε στὰ δεσμά. «Ἂν οἱ ποιηταὶ ἐπιμένουν σώνει 
καὶ καλὰ νὰ τοὺς ἀναγνωρισθῆ πὼς εἶναι οἱ μεγαλύτεροι ἄνθρωποι τοῦ αἰῶνα μας, 
θὰ πρέπη τότε νἆναι ἀπὸ κάθε ἄποψι μεγάλοι, καὶ προπάντων ἀπὸ τὴν ἄποψι τοῦ 
χαρακτῆρα καὶ τῆς ἠθικῆς προσωπικότητος».  
 Μὰ ἐκεῖ ποὺ τὸ κριτικὸ πνεῦμα τοῦ Βερίτη βρῆκε τὴν πλήρη ἀνάπαυσί του, 
εἶναι ὅταν σὰν κριτικὸς συναντᾶ τὸν Παπαδιαμάντη. Ὁ Παπαδιαμάντης, ποὖναι 
τόσο συγγενικὸς στὴν ἰδιοσυστασία τοῦ ποιητῆ Βερίτη –νησιῶτες κι’ οἱ δυό, ἔχουν 
κι’ οἱ δυὸ κοινὴ σχεδὸν ἀνατροφὴ στὰ παιδικά τους χρόνια, παιδιὰ ἱερέων ποὺ 
«κοντὰ στὰ ἀκροθαλάσσια» ἔνιωσαν κι οἱ δυὸ τὴν ποίησι [σελ. 15] τῆς λειτουργίας 
στὸ ξωκκλῆσι καὶ σκίρτησε ἡ ψυχή τους μπροστὰ στὴν ἀτμοσφαῖρα τῆς ἀκολουθίας 
καὶ τοῦ ἑσπερινοῦ– βρῆκε στὸ πρόσωπο τοῦ ἀρθρογράφου τὸν ἀπολογητή του. 
Ἀνασκευάζει κάθε κριτικὴ ποὺ θέλει νὰ ἐμφανίση τόν «ἅγιο» τῆς λογοτεχνίας μας 
πὼς εἶχε «πίστιν οὐ κατ’ ἐπίγνωσιν». Ὅταν ἀναλύη τὰ Πασχαλινὰ διηγήματά του 
«Ἐξοχικὴ Λαμπρή» καὶ «Στὴν Ἁγι’ Ἀναστασά» –τὸ δεύτερο μαζὶ μὲ τό «Λαμπριάτικος 
Ψάλτης» τὰ θεωρεῖ τὰ καλλίτερα τῆς λογοτεχνίας μας– ὑποστηρίζει πὼς ὁ 
Παπαδιαμάντης στάθηκε ἕνας «Χριστιανὸς ψυχογράφος». Θεωρεῖ τὸν 
Παπαδιαμάντη «εἰσηγητὴ τοῦ χριστιανικοῦ ψυχογραφήματος στὴν Ἑλλάδα». Ἡ 
ἀγάπη του γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη, ποὺ ἑρμηνεύεται κι’ ἀπὸ τὸ ὅτι ὁ ποιητὴς 
Βερίτης ἔβρισκε μέσα στὸ πεζὸ ἔργο του πολὺ περισσότερο ποίησι –τὴν ποίησι τοῦ 
θρησκευτικοῦ βιώματος ποὺ τόσο τὸν ἔθελγε– ἦταν καὶ κάποια ἀδυναμία 
ἀνθρώπινη, ποὺ ξέροντάς την οἱ φίλοι πολλὲς φορὲς τὸν πείραζαν, κατηγορῶντας 
ἐπίτηδες στ’ ἀστεῖα τὸν μεγάλο Σκιαθίτη. Αὐτό, ἐννοεῖται, ἐζωντάνευε τὴν 
συνηγορία! 
 

*   *   * 
 
 Μὰ ὁ Βερίτης δὲν ἔβλεπε τὸν Παπαδιαμάντη σὰν παράξενη αὐτόματη 
μονάδα, ποὺ τυχαῖα παρουσιάστηκε στὸν κόσμο τῶν Γραμμάτων μας. Δὲν ξεχώριζε 
τὸν λογοτέχνη ἀπὸ τὶς ρίζες του. Παπαδιαμάντης χωρὶς Σκιάθο, χωρὶς τὴν 
πνευματικὴ ἀτμοσφαῖρα τῶν πιστῶν τῆς ἐποχῆς ἐκείνης, χωρὶς τὴν μορφὴ τοῦ 
γέροντα- Διονυσίου, χωρὶς τοὺς Κολλυβάδες, δὲν μπορεῖ νὰ νοηθῆ. Αὐτὲς τὶς ρίζες 
τῆς παπαδιαμαντικῆς ἱστορίας παρουσιάζει στὴν ἐξαίρετη μελέτη γιὰ τό 
«Ἀναμορφωτικὸ κίνημα τῶν Κολλυβάδων» καί «τοὺς δυὸ Ἀλεξάνδρους τῆς 
Σκιάθου». Ἀλληλένδετο σύνολο ὁ κὺρ Ἀλέξανδρος, «ὁ ἀπόκοσμος τραγουδιστὴς π’ 
ἀγάπησαν οἱ μοῦσες», κι’ οἱ γεμᾶτοι χριστιανικὴ πίστι καὶ ζωὴ Σκιαθίτες, οἱ 
«κοινοβιακῶς βιοῦντες σκουφοφόροι λόγιοι» τῆς μονῆς τοῦ Εὐαγγελισμοῦ, καὶ μαζὶ 
μ’ ὅλους καὶ τό «Μελαχρὼ τὸ Δόμικο, τὸ Μαθηνιὼ καὶ τὸ Λαληώ» κι’ ὅλες «αὐτὲς 
ποὺ τὶς ἁπλοϊκές τους μᾶς ἔλεγε ἱστορίες».  



 Καὶ ὁ μὲν Βερίτης, ζῶντας τὸν ζωντανὸ Χριστιανισμὸ τῆς ἐποχῆς του, τὸν 
ὁλοκληρωμένο Χριστιανισμό, ξεπέρασε τὸν φιλακόλουθο Χριστιανισμὸ τοῦ 
Παπαδιαμάντη, μὰ ποτὲ οἱ σχέσεις σεβασμοῦ πρὸς τὴ μεγάλη μορφὴ τῶν 
Γραμμάτων μας δὲν ἀλλοίωσαν τὸ εὐλαβικὸ προσκύνημα τοῦ ποιητοῦ τῆς «ᾨδῆς» 
πρὸς τὸν μεγάλο πρόδρομο τῶν χριστιανικῶν μας Γραμμάτων.  
 

*   *   * 
 
 Μὰ τὸ ἐνδιαφέρον τοῦ φιλολόγου δὲν σταματοῦσε μόνο στὴν Ἑλληνικὴ [σελ. 
16] λογοτεχνία. Τὰ γαλλικὰ χριστιανικὰ Γράμματα τράβηξαν πολὺ τὴν προσοχή του. 
Μιὰ ἀπὸ τὶς μεγάλες ἐπιθυμίες του εἶναι νὰ γνωρίση στὸ Ἑλληνικὸ κοινὸ τὶς 
μεγάλες μορφὲς τῆς Τέχνης ποὺ βρῆκαν «στὸ δρόμο τῆς Δαμασκοῦ», στὸ δρόμο τῆς 
ἐπιστροφῆς, τὴν πηγὴ τῆς μεγάλης ἐμπνεύσεως. Στὸ πρόσωπο τοῦ P. Claudel καὶ 
τοῦ Ἐρνέστου Ψυχάρη βρίσκει ἐκεῖνο ποὺ θέλει. Γιὰ τὸν πρῶτο γράφει –«Ὁ ποιητὴς 
ποὺ βρίσκει τὴν ἀλήθεια» εἶναι ὁ τίτλος τοῦ ἄρθρου του– μιὰ ἀπ’ τὶς πιὸ καλὲς 
μελέτες του καὶ μεταφράζει σὲ ὡραίους στίχους κομμάτια ἀπὸ τὶς «πέντε μεγάλες 
ᾠδές του». Γιὰ τὸν δεύτερο, τὸν γυιὸ τοῦ δικοῦ μας Γιάννη Ψυχάρη, γράφει ἕνα 
ἀπὸ τὰ καλά του ποιήματα καὶ μιὰ διονυχιστικὴ μελέτη ἀπόλυτα ἐνημερωμένη. Στὰ 
κατάλοιπά του βρέθηκε ὁλόκληρο μεταφρασμένο τὸ Ταξίδι τοῦ Ταξίδι τοῦ 
Ἑκατοντάρχου, ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ γνωστὰ βιβλία τοῦ Γάλλου διανοουμένου. Κι’ οἱ 
μελέτες του γιὰ τὸν Fr. Mauriac καὶ τὸν Pierre L’Ermite καθὼς κι’ οἱ λιγοστὲς 
μεταφράσεις τῶν ποιημάτων τοῦ P. Valery-Radot, τοῦ L. Lefevre, τῆς H. Charasson 
τὸν ἴδιο σκοπὸ ἐπιδιώκουν, νὰ γνωρίσουν οἱ Ἕλληνες, ἰδίως οἱ νέοι, τὶς μεγάλες 
μορφὲς ποὺ ἐπιστρέφουν στὸν Χριστό.  
 Αὐτὸ τὸ μεγάλο θέμα τῆς ἐπιστροφῆς ἀπασχολεῖ τὸν Βερίτη καὶ στὶς 
πρωτότυπες͵ τὶς καθαρὰ λογοτεχνικὲς ἐργασίες του. Τὰ δύο ἀπὸ τὰ τρία διηγήματά 
του ποὺ μὲ τὸ φιλολογικὸ ὄνομα Ἀ. Λαμπρινὸς δημοσίευσε στὶς Ἀκτῖνες τὸ 1939 τὴν 
ἐπιστροφὴ εἶχαν γιὰ θέμα. Καὶ στὸ Ἀθηναϊκό, τό «Κάθε Πάσχα»͵ καὶ σ’ ἐκεῖνο τὸ 
νησιώτικο, «Ὁ Φαροφύλακας», ποὺ μαζὶ μὲ τόν «Γησίλα» δίνουν τόσο ὡραῖα τὴν 
ἀτμόσφαιρα τοῦ νησιοῦ, τὴν ἐπιστροφὴ ἀναπτύσσει. Ἕνα παιδὶ τοῦ Κατηχητικοῦ 
σχολείου, ποὺ σὲ μιὰ γιορτὴ ἐπισκέπτεται μ’ ἄλλα παιδιὰ ἕνα νοσοκομεῖο τῆς 
Ἀθήνας, γίνεται ἀφορμὴ νὰ ἐπιστρέψη στὴν πίστι καὶ ἔπειτα στὰ παιδιά του καὶ 
στὴν γυναῖκα του ὁ Δημήτρης, ὁ ἥρως τοῦ «Κάθε Πάσχα». Κι’ ὁ «Φαροφύλακας», 
μὲ τὴν παπαδιαμαντικὴ ἀτμόσφαιρα τῶν ἐξωκκλησιῶν καὶ τῶν πιστῶν ψαράδων 
τοῦ νησιοῦ͵ τὴν ἐπιστροφὴ τοῦ μπεκρο-Παναγῆ περιγράφει, τοῦ ρεμαλιοῦ τῆς 
ταβέρνας, ποὺ γίνεται ὕστερα ἀπὸ τὴν ἐπιστροφή του ὁ ἄνθρωπος τῆς θυσίας, καὶ 
φαροφύλακας στὸ ξερονῆσι τοῦ Ἁη-Στυλιανοῦ. Κι’ ὁ Ἀλέξανδρος Γκιάλας, ὅπως κι’ ὁ 
μεγάλος δάσκαλός του, ὁ ἄλλος κὺρ Ἀλέξανδρος, στὰ διηγήματά του κάνει 
ψυχογραφία, ἐνῶ ἠθογραφεῖ, ζωντανεύει μ’ ἁπλοὺς διαλόγους τοὺς ἥρωές του, 
ποὺ ὁ καθένας ἔχει τὸ δρᾶμα του καὶ βρίσκει τὴ λύτρωσι στὴν Πίστι.  
 

*   *   * 



 
 Κι’ ἂν μὲ τόσο λίγα λόγια μιλήσαμε γιὰ τὸν ποιητή, τὸν φίλο τῆς ἱστορίας, τὸν 
φιλόλογο, τὸν λογοτέχνη, καὶ σημειώνουμε καὶ τὴν ἀξιόλογο λαογραφική [σελ. 17] 
του ἐργασία –συλλογὴ καὶ ἀνάλυσι παροιμιῶν καὶ μελέτη τῶν δημοτικῶν μας 
τραγουδιῶν ἀπὸ τὴν χριστιανικὴ σκοπιά –, πῶς νὰ μιλήσουμε σύντομα γιὰ τὸν 
αἰσθητικὸ Βερίτη: Κι’ ὅμως, ἀναγκαστικὰ λόγῳ τῆς στενότητος τοῦ χώρου σύντομα 
κι’ ἐδῶ μὲ δυὸ λόγια εἶναι ὑποχρεωμένος κανεὶς νὰ μιλήση. Ὁ Βερίτης, σὰν 
στοχαστὴς τῶν προβλημάτων τῆς τέχνης, σὰν χριστιανὸς διανοούμενος ποὔχει 
ἀπόψεις ἀπάνω στὰ ζητήματα τῆς τέχνης, μὲ καταπληκτικὴ δύναμι κτυπᾶ τὸ δόγμα 
«ἡ Τέχνη γιὰ τὴν Τέχνη», καὶ στὴ θέσι του προβάλλει τὴν ἄποψι «ἡ Τέχνη γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο», ποὺ δὲν ἔχει βέβαια πρώτη φορὰ εἰπωθῆ, ἀλλὰ πρώτη φορὰ ἔχει τόσο 
καλὰ διατυπωθῆ: «Ἡ τέχνη γιὰ τὸν ἄνθρωπο ἔγινε, καὶ ὄχι ὁ ἄνθρωπος γιὰ τὴν 
τέχνη», διατυπώνει ὁ Βερίτης, μεταπλάσσοντας τὴν φράσιν τοῦ Κυρίου «Οὐχ ὁ 
ἄνθρωπος ἐγένετο διὰ τὸ Σάββατον, ἀλλὰ τὸ Σάββατον διὰ τὸν ἄνθρωπον». Ὁ 
Βερίτης μὲ τὰ αἰσθητικά τοῦ ἄρθρα «Ἡ καλλιτεχνικὴ δημιουργία καὶ ὁ καλλιτέχνης», 
«Ἡ Τέχνη γιὰ τὸν ἄνθρωπο», «Ὁ ποιητὴς χθὲς καὶ σήμερα», «Ὁ θάνατος τοῦ 
λυρισμοῦ» καί «Ὁ λυρισμὸς θὰ ξαναζήση», ἀποτελεῖ ἕνα κεφάλαιο σημαντικὸ γιὰ 
τὴν φιλολογικὴ ζωὴ τοῦ τόπου μας. Ὁ αἰσθητικὸς Βερίτης εἶναι ἐξ ἴσου σημαντικὸς 
ὅπως κι’ ὅ ποιητὴς Βερίτης. Στὰ αἰσθητικά τοῦ ἄρθρα δούλεψε πολὺ μέσα του τὴ 
θέσι τῆς χριστιανικῆς σκοπιᾶς ποὺ ἀπὸ τὴν κίνησι τῶν «Ἀκτίνων» ἀναπτύχθηκε τὰ 
τελευταῖα χρόνια στὴ χώρα μας καὶ ποὺ δίδει τὶς πρῶτες ἐκφάνσεις τῶν γραμμῶν 
τῆς χριστιανικῆς κοσμοθεωρίας.  
 

*   *   * 
 
 Αὐτὲς εἶναι οἱ πολύπλευρες ἐκδηλώσεις τοῦ Γ. Βερίτη. Αὐτὸς εἶναι μὲ δυὸ 
λόγια ὁ ποιητὴς καὶ ὁ διανοούμενος Βερίτης. Τὸ σύντομο αὐτὸ ἄρθρο γιὰ τὸ ἔργο 
του – ποὺ δὲν εἶναι παρὰ μιὰ ματιά –ἀγαποῦσε αὐτὸν τὸν χαρακτηρισμὸ στοὺς 
τίτλους τῶν ἄρθρων του– στὴν πολύμοχθη καὶ ποικίλη ἐργασία, δὲν ἔχει ἀξίωσι νὰ 
ἐξαντλήση τὴν Μορφὴ τῶν νεοελληνικῶν χριστιανικῶν γραμμάτων ποὺ λέγεται Γ. 
Βερίτης. Προσπάθησε νὰ δώση μιὰ σκιαγραφία τοῦ δημιουργοῦ τῆς «ᾨδῆς τοῦ 
Ἀγαπητοῦ».  
 Μὰ αὐτὸ ποὺ θἄθελε νὰ τονίση, τελειώνοντας αὐτὴ ἡ σκιαγραφία, εἶναι ὁ 
Βερίτης σὰν παράδειγμα. Παράδειγμα στοὺς νέους. Τριάντα ἐτῶν νέος ἀφήνει πίσω 
τοῦ ἕνα ὁλόκληρο ἔργο, ποὺ τὴν ἀπήχησί του θὰ τὴν νιώσουν εὐεργετικὴ ἐπάνω 
τους ἐπὶ σειρὰν ἐτῶν γενεὲς ὁλόκληρες ἀνθρώπων. Ἀπὸ τῆς ἡλικίας τῶν 18 ἐτῶν τὸ 
νεαρὸ ἐπαρχιωτόπουλο ποὔρχεται στὴν Ἀθήνα μὲ διάθεσι προσκυνήματος τοῦ 
κέντρου αὐτοῦ, ποὺ κατεργάζεται τὴν πορεία τῶν χριστιανῶν, ποὺ ἐκπαιδεύει καὶ 
καταρτίζει ἐργάτες τοῦ ἀπροσώπου χριστιανικοῦ ἔργου, μὲ τὸ νὰ διατηρῆ ζωντανὴ 
μέσα του τὴ φλόγα τῆς μαθητείας, [σελ. 18] γίνεται ἀμέσως μιὰ ὀντότης. Κι’ ὅσο 
πάει ὁ καιρός, μὲ τὸ νὰ ταυτίζη τὶς ἐπιδιώξεις του, τὸ ἀτομικό του θέλημα, τὰ 
ὄνειρά του, τοὺς ὁραματισμούς του μὲ τὶς ἐπιδιώξεις τοῦ ἀπροσώπου χριστιανικοῦ 



ἔργου, ἡ ὀντότης γίνεται Μορφή. Τὸ πνεῦμα αὐτὸ τῆς μαθητείας καὶ τῆς ὑποταγῆς 
στὸ θέλημα τοῦ Κυρίου μέσα σὲ λίγα χρόνια δίνει τὰ φτερὰ στὶς δυνατότητές του, 
ἐμπνέει καὶ ἀναπτύσσει τὸ πολύπλευρο ταλέντο του καὶ τὸν δημιουργεῖ 
συνδιαμορφωτὴ τῆς κοινῆς πορείας, ἡγέτη στὰ τριάντα του χρόνια. Ποιὸς ἀπὸ τοὺς 
συνομηλίκους του –ἐκείνους πού, ζῶντας μακρυὰ ἀπὸ τὴν Πίστι, τόσο τσακίζονται 
κυριολεκτικά, γιὰ νὰ δημιουργήσουν καριέρα– ἔχει νὰ παρουσιάση τὸ ἔργο καὶ τὸ 
κῦρος τοῦ Βερίτη; Αὐτὴ ἡ ἐργατικότης του, αὐτὴ ἡ προσήλωσις πρὸς τὸ καθῆκον, 
αὐτὴ ἡ σωστὴ δουλειὰ ποὔκανε –κι’ ὅσοι εἶχαν τὴν τιμή, ὅπως ὁ γράφων, νὰ 
γνωρίσουν τὸ πῶς ἐργαζόταν μποροῦν νὰ μαρτυρήσουν γιὰ τὴν ποιότητα τῆς 
δουλειᾶς του– εἶναι ἐκεῖνο ποὺ νέοι καὶ παλαιότεροι μπορεῖ νὰ μιμηθοῦν. Αὐτὴν 
τὴν μίμησι στὸ εὐσυνείδητο καὶ πολύμοχθο τῆς ἀφιερωμένης δουλειᾶς θἄθελε ἀπ’ 
ὅλους μας σὰν μνημόσυνο, ἀληθινὰ πνευματικὸ καὶ χριστιανικό, ἡ ἀείμνηστη 
μορφὴ τοῦ ἀγαπημένου φίλου, συνεργάτου κι’ ἀδελφοῦ Ἀλεξάνδρου Γκιάλα.  
 
 

Σ. ΚΑΛΗΣΠΕΡΗΣ 
 
 
 



[σελ. 19] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ΑΙΣΘΗΤΙΚΑΙ ΜΕΛΕΤΑΙ 
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[σελ. 21] 
 
 
 
 

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ 
ΚΑΙ 

Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ (*)  
 
 
 Ἡ καλλιτεχνικὴ δημιουργία εἶναι μιὰ πράξη προσωπικότητος. Ὁ καλλιτέχνης 
δημιουργῶντας καλλιτεχνικὰ ἀγγίζει τὶς λεπτότερες χορδὲς τῆς προσωπικότητός 
του σὲ μιὰ ἀπ’ τὶς ὑψηλότερες εὐκαιρίες γιὰ τὴν ἐκδήλωση τῆς θεοδώρητης αὐτῆς 
χάρης. Μέσα ἀπ’ τὶς χιλιάδες τῶν ἤχων ἁρπάζει ὁ συνθέτης κάθε φορὰ τὸν ἕνα ποὺ 
τοῦ ταιριάζει, αἰχμαλωτίζει τοὺς δυό, τοὺς τρεῖς, τοὺς τέσσερεις στὴν ἁρμονία καὶ 
στὴ συμφωνικὴ δημιουργία. Ἀνάμεσα ἀπ’ τοὺς ἀναρίθμητους συνδυασμοὺς τῶν 
χρωμάτων διαλέγει ἐκείνους ποὺ τοῦ πᾶνε καλλίτερα, κι’ ἂν δὲν τοῦ κάνει κανένας, 
τὰ πετάει ὅλα, γιὰ νὰ ἐπινοήση ἕνα καινούργιο. Ὁ ποιητὴς κινεῖται μέσα σὲ μιὰ 
ἀπεραντωσύνη λέξεων καὶ εἰκόνων. Φτιάχνει τὸ στίχο του κατὰ δέκα καὶ εἴκοσι 
τρόπους. Χαλάει καὶ ξαναπλάθει μιὰ στροφὴ κι’ ἕνα ποίημα κατὰ ἀναρίθμητες 
ποικιλίες μορφῶν. Τί μορφὴ θὰ πάρη μέσα στὴ φαντασία τοῦ ποιητῆ τὸ ποίημα 
ποὺ αὐτὴ τὴ στιγμὴ γεννιέται; Ἀνυπολόγιστες εἶναι οἱ δυνατὲς μορφὲς ποὺ θὰ τοῦ 
δώση, καὶ μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι καμιὰ ἀπ’ αὐτὲς ποὺ ἔχετε ὑπ’ ὄψει σας. Εἶναι 
ἐλεύθερος. Ξεκινᾶ γιὰ κάπου, γιὰ τὴν πραγμάτωση μιᾶς μορφῆς. Θὰ βαδίση πρὸς 
τὸ τέλος ἀπὸ χίλιους δρόμους καὶ μονοπάτια. Μπορεῖ καὶ νὰ σταματήση ξαφνικὰ 
καὶ ν’ ἀλλάξη σκοπό. Μπορεῖ καὶ νὰ καταργήση τελείως τὸ σκοπό του. Γι’ αὐτὸ οἱ 
ἀναρίθμητες σχολὲς στὴν ποίηση, στὴ ζωγραφική, στὴ μουσική, στὶς πλαστικὲς 
τέχνες.  
 Ἂς πάρουμε πρῶτα τὸν καλλιτέχνη σ ὰ ν  ἄ τ ο μ ο  ἐν σχέσει μὲ τὸν ἑαυτό του. 
Ἄνθρωπος εἶναι ὁ καλλιτέχνης – δὲν εἶναι Θεός! Ὑπάρχει καμιὰ πνευματικὴ ἢ 
σωματική του ἱκανότητα ποὺ νὰ τὴν ἔχη στὸν ὑπέρτατο βαθμό; Ὄχι, φυσικά. Οὔτε 
κι’ αὐτὴ τὴ δύναμη τῆς καλλιτεχνικῆς δημιουργίας, ποὺ ὑποτίθεται πὼς εἶναι ἡ 
ἰσχυρότερη ἔκφανση τῆς προσωπικότητός του. Πῶς λοιπὸν θὰ ἔχη ἀπόλυτη τὴν 
ἐλευθερία;  
 Ἔπειτα, ὁ καλλιτέχνης, σὰν πνευματικὸς ἄνθρωπος ποὺ εἶναι, [σελ. 22] 
παραδέχεται βέβαια γιὰ τὸν ἑαυτό του καὶ γιὰ κάθε ἀληθινὸ ἄνθρωπο ἕναν 
ἀνώτερο σκοπό. Κι’ αὐτὸ κυρίως εἶναι ποὺ χωρίζει τὸν ἄνθρωπο ἀπὸ τὰ ζῶα. Ποιὸς 
εἶναι ὁ σκοπὸς αὐτός; Παρὰ τὶς διαφωνίες στὰ ἐπὶ μέρους, ὅλα συμφωνοῦνε στὴ 
γενικὴ ἀρχή, πὼς ὁ σκοπὸς τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἡ τ ε λ ε ί ω σ η .  Ἡ τελείωση τῆς 

* Ἀκτῖνες, τ. 1947, σ. 102 καὶ 153. 
                                              



προσωπικότητός του. Πῶς θὰ πετύχη ὁ σκοπὸς αὐτός; Κι’ ἐδῶ διαφωνίες ὑπάρχουν 
στὶς λεπτομέρειες. Ὑπάρχει ὅμως κοινὴ συμφωνία πάνω σὲ τοῦτο τὸ κεντρικὸ 
σημεῖο: ὁ δρόμος πρὸς τὴν τελειοποίηση εἶναι δρόμος ἀρετῆς, δρόμος ἠθικῶν 
ἀγωνισμάτων. Καὶ ὑπέρτατη ἐκδήλωση, ὁ ἀλτρουϊσμός, ἡ αὐτοθυσία, ἡ ἄσκηση τῆς 
ἀγάπης στὴν χριστιανική της πληρότητα. Αὐτὰ ὅμως προϋποθέτουν μιὰ πρόθυμη 
θυσία δικαιωμάτων, καὶ πειθαρχία στὴν ἀνώτερη κείνη θέληση ποὺ κάθε ἠθικὴ 
προσωπικότητα τὴν ἀκούει συχνὰ νὰ τῆς λέη «ναί» ὕστερα ἀπὸ κάθε πράξη της, ἢ 
νὰ τῆς φωνάζη ἐπιτακτικά: «Ὄχι». Ἂν τώρα ὁ καλλιτέχνης μας, σὰν ἀληθινὸς 
ἄνθρωπος, ἔταξε στὸν ἑαυτό του ἕναν ἀνώτερο σκοπό, ἕπεται ὅτι θὰ ἀκολουθήσῃ 
κι’ αὐτὸς τὸν ἴδιο δρόμο: Ὑποταγὴ σὲ ἀνώτερες ἠθικὲς ἐπιταγές, πειθαρχία στὸν 
ἠθικὸ νόμο, σ’ αὐτὴ τὴν μυστηριώδη προστακτική, ποὺ ὁ Κάντιος τὴ θεωροῦσε μιὰ 
ἀπ’ τὶς πρωταρχικές, τὶς καθαρές, τὶς a priori ἔννοιες, κι’ ἔλεγε: «Δυὸ πράγματα 
γεμίζουν πάντα τὴν ψυχὴ μου μὲ ἄπειρο θαυμασμό: ὁ ἔναστρος οὐρανὸς ἐπάνω 
μου, κι’ ὁ ἠθικὸς νόμος μέσα μου». Σ’ αὐτὸν τὸν ἠθικὸ νόμο θὰ πειθαρχήση κι’ ὁ 
καλλιτέχνης, ἂν θέλη νὰ πετύχη τὸν ἀνώτερο σκοπό – τὴν τελείωση τῆς 
προσωπικότητός του. Γιατί, φυσικά, τελειοποιημένη προσωπικότητα καὶ ἀνήθικη 
εἶναι δυὸ πράγματα ποὺ μόνο σὲ τρελλοῦ κεφάλι θὰ μποροῦσαν νὰ συμβιβαστοῦν. 
Νὰ λοιπὸν ποὺ κι’ ἐδῶ ὁ καλλιτέχνης δὲν εἶναι ἀπόλυτα ἐλεύθερος. Ἄλλο τώρα τὸ 
ζήτημα ὅτι ὁ περιορισμὸς αὐτὸς τῆς ἐλευθερίας του εἶναι μιὰ πράξη ἐθελουσία, 
γιατὶ θεληματικὰ καὶ αὐτόβουλα θὰ ὑποτάξη τὸν ἑαυτό του στὶς ἀνώτερες ἠθικὲς 
ἀρχές.  
 Ἀλλὰ τὸ ὅτι ἡ ἐλευθερία του δὲν εἶναι ἀπόλυτη, θὰ πεισθῆ γι’ αὐτὸ ὁ 
καλλιτέχνης κι’ ἀπ’ τὴν ἀτομική του πεῖρα τὴν εἰδικὰ καλλιτεχνική. Εὐθὺς μόλις 
ἀρχίσει ὁ καλλιτέχνης νὰ κινῆται μέσα στὴν ἀτμόσφαιρα τῆς καλλιτεχνικῆς 
δημιουργίας, θὰ δῆ ἀμέσως μπροστά του ἕνα σύνολο ἀπὸ νόμους καὶ ρυθμοὺς ποὺ 
πρέπει νὰ συμμορφωθῆ καὶ νὰ τοὺς ἐφαρμόση. Τὸ ὡραῖο ἔχει κι’ αὐτὸ τοὺς νόμους 
του. Ἡ πραγμάτωση τοῦ ὡραίου μέσα στὴν τέχνη δὲν γίνεται μὲ τὴν ἀναρχία. Ἡ 
ἀναρχία φέρνει σύγχυση, ἡ σύγχυση φέρνει τὸ χάος, καὶ τὸ χάος δὲν εἶναι τὸ 
ὡραῖο, ἀλλὰ εἶναι ἐκεῖνο ποὺ ὑπῆρχε [σελ. 23] προτοῦ ὑπάρξη ἡ ὀμορφιά – ὁ 
κόσμος μὲ τὴν ἀρχαία ἔννοια τῆς λέξεως. Μόνο μὲ τὴν ἁρμονία καὶ μὲ τὴν τάξη καὶ 
μὲ τὸ ρυθμὸ πραγματώθηκε ἀπ’ τὸν Ὑπέρτατο Καλλιτέχνη μέσ’ στὴν δημιουργία τὸ 
ὡραῖο, καὶ μόνο μ’ αὐτὴν μπορεῖ νὰ πραγματωθῆ καὶ στὸ ἔργο τῆς τέχνης. Ἀλλὰ 
ἁρμονία χωρὶς ρυθμὸ εἶναι ἐκεῖνο ποὺ ἔλεγε εἰρωνικὰ ὁ Ροΐδης: σκορδαλιὰ χωρὶς 
σκόρδο! Μιλᾶμε γιὰ τὴ μουσικὴ ἁρμονία· καὶ δὲν θἄπρεπε νὰ ξεχάσουμε μέσα σὲ 
πόσους περιορισμοὺς κινεῖται ὁ καλλιτέχνης μουσικός, ἀφοῦ ὄχι μόνο σὰν νεαρὸς 
μαθητευόμενος ὑποχρεώνεται νὰ πειθαρχήση σὲ μιὰ ὁλόκληρη σειρὰ κανονισμῶν 
καὶ νόμων, ἀλλὰ κι’ ὅταν ἀκόμη φθάση νὰ γίνη κάποτε ἕνας μεγαλοφυὴς συνθέτης, 
θὰ εἶναι ὑποχρεωμένος νὰ ἐξαρτᾶ τὴν ἐπιτυχία του ὄχι ἀπ’ τὴ μεγαλοφυΐα τῆς 
συλλήψεως μονάχα, ἀλλὰ κι’ ἀπ’ τὶς χορδὲς ἀκόμη τοῦ βιολιοῦ ἢ τὴν ποιότητα τοῦ 
δοξαριοῦ του! 
 Τὸ ἴδιο κι’ ὁ ζωγράφος. Ρωτῆστε τὸν μεγάλο καλλιτέχνη. Ἐκεῖνο ποὺ 
παρουσίασε τελικὰ στὸν πίνακά του δὲν εἶναι παρὰ μιὰ μερικὴ ἔκφραση ἐκείνου 



ποὺ συνέλαβε ἡ καλλιτεχνικὴ ψυχή του. Ἀπὸ τὴ στιγμιαία καλλιτεχνικὴ σύλληψη, 
ποὺ γίνεται καμιὰ φορὰ σὲ κλάσμα δευτερολέπτου, ὡς τὴν τελικὴ πραγμάτωσή της 
σὲ συγκεκριμένη μορφὴ ἔργου, πόσοι ἄλλοι παράγοντες θὰ μεσολαβήσουν! Ἡ καλὴ 
ἢ κακὴ ποιότητα τῶν χρωμάτων, ἡ καλὴ ἢ κακὴ ποιότητα τῶν χρωστήρων, ἡ καλὴ ἢ 
κακὴ διάθεση τοῦ καλλιτέχνη σὲ κάθε μιὰ στιγμὴ τῆς ἐργασίας του, ἡ κούραση ἢ ἡ 
βιασύνη τῆς πολλῆς δουλειᾶς, ποὺ ἔκανε ἕναν Ραφαὴλ λόγου χάρη νὰ 
ἐμπιστεύεται τὴ συνέχιση τῶν πινάκων του πολλὲς φορὲς στοὺς μαθητὲς του – 
τόσοι ἄλλοι παράγοντες, αἰσθητοὶ ἢ ἀδιόρατοι, σοβαροὶ ἢ ἀνεπαίσθητοι, πάντως 
ὅμως περιοριστικοὶ τῆς ἀπόλυτης δημιουργικῆς ἐλευθερίας τοῦ καλλιτέχνη.  
 Κι’ ἂν θέλατε νὰ ρωτήσετε τὸν ποιητή, αὐτὸς θὰ εἶχε νὰ σᾶς διηγηθῆ μιὰν 
ὁλόκληρη ὀδύσσεια γιὰ κάθε ἕνα ἀπ’ τὰ τέκνα τοῦ πνεύματός του, γιὰ κάθε ἕνα 
ποίημά του. Καὶ μάλιστα θὰ εἶχε νὰ σᾶς πῆ περισσότερα, ὄχι γιὰ τὰ ποιήματα ποὺ 
ἔγραψε, μὰ γιὰ κεῖνα ποὺ δὲν ἔγραψε ποτέ. Πόσες δυσκολίες, ἀλήθεια, γιὰ νὰ 
ὑποτάξη ὁ ποιητὴς τὴν ἔμπνευσή του, γιὰ νὰ τὴν ἀναγκάσῃ νὰ πάρη μιὰ 
συγκεκριμένη μορφή, νὰ ὑλοποιήση τὴν πνευματικὴ σύλληψη! Ἡ ἰδέα πρέπει νὰ 
ντυθῆ μέσα σὲ λέξεις. Πρέπει νὰ γραφτῆ στὸ χαρτί. Πρέπει νὰ διαβαστῆ, ν’ 
ἀναδώση ἦχο, νὰ γίνη ἀπαγγελία, ἄκουσμα. Θὰ πετύχη ὁ ποιητὴς τὴν κατάλληλη 
λέξη, ὥστε νὰ ἀναπαραγάγη ἀκριβῶς τὴν πνευματική του σύλληψη; Θὰ πλάση μὲ 
τὶς συλλαβὲς [σελ. 24] τὴν αἰθέρια μορφὴ ποὺ συνέλαβε στὸ νοῦ του; Θὰ μπορέση 
μὲ σύμφωνα καὶ μὲ φωνήεντα νὰ κάμη ἀκουστὴ σὲ ὅλους τὴ μουσικὴ αὐτὴ ποὺ 
πλημμυρίζει τὴν ψυχή του, τὶς ἁρμονίες, τὸν ἐνθουσιασμό, τὴν ἔξαρση, τὴ 
μυστηριώδη ἀνάταση τῶν εὐτυχισμένων καλλιτεχνικῶν του στιγμῶν; Ἀλλοίμονο! 
Πολλὲς φορὲς δὲν ἔφθασε νὰ πραγματώση παρὰ ἕνα ἐλάχιστο μέρος. Καὶ αὐτὸ 
ἀκριβῶς εἶναι ποὺ ἔκανε τὸ Σολωμὸ νὰ σκίζη τὰ χειρόγραφά του ἢ νὰ ἀποδοκιμάζη 
μὲ συντριπτικὲς κρίσεις δικά του ποιήματα προγενέστερα, γιατὶ κατόπιν τὰ εὕρισκε 
πολὺ φτωχά, ἀνάξια νὰ θεωρηθοῦν πὼς ἐπραγμάτωσαν τὸ νόημα τῆς τέχνης. 
 Ὕστερα ἀπ᾽ ὅλα αὐτά, πῶς μπορεῖ νὰ γίνεται λόγος γιὰ ἀπόλυτη ἐλευθερία 
τοῦ καλλιτέχνη; Εἶναι ὁλοφάνερο: ἡ ἀπόλυτη ἐλευθερία στὴν Τέχνη εἶναι μιὰ ἁπλῆ 
φαντασίωση. 
 

*   *   * 
 
 Αὐτὰ ὅμως ποὺ εἴπαμε ὣς τώρα ἀφοροῦσαν τὸν καλλιτέχνη σὰν ἄτομο. 
Ξεχωρίσαμε τὸν καλλιτέχνη ἀπ’ τὴν κοινωνία κι’ ἀπ’ τὸν πολιτισμό, καὶ τὸν πήραμε 
ἁπλᾶ αὐτὸν τὸν ἴδιο ἐν σχέσει μὲ τὸν ἑαυτό του. Ὑπάρχει ὅμως καὶ μιὰ ἄλλη 
σκοπιά, ἀπ’ ὅπου θὰ πρέπη νὰ κυττάξουμε καὶ τὸν καλλιτέχνη καὶ τὸ ζήτημά μας. 
Εἶναι ἡ σκοπιὰ ποὺ μᾶς δίνει τούτη ἡ καινούργια πρόταση: Τ ὸ  ἄ τ ο μ ο  
κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  κ α ὶ  τ ὰ  ἄ λ λ α  ἄ τ ο μ α .  
 Καθένας καταλαβαίνει ὅτι καὶ ἡ σκοπιὰ αὐτὴ ἔχει τὴ σημασία της. Ἀπ’ τὴν 
ἄποψη μάλιστα τὴν κοινωνική, αὐτὴ ἔχει μεγαλύτερη σημασία παρὰ ἡ 
προηγούμενη. Γιατὶ ἡ Τέχνη, εἶπαν πολὺ σωστά, εἶναι κοινωνικὸ λειτούργημα. Ἂν 
αὐτὸ εἶναι ἀληθινό, τότε τὸ ζήτημα τῆς ἐλευθερίας τοῦ καλλιτέχνη πρέπει νὰ 



ἐξετασθῆ καὶ στὴν ἀναφορά του μὲ τὰ ἄτομα ποὺ τὸν κυκλώνουν, μὲ τὸν κοινωνικὸ 
ὀργανισμό, ποὺ κι’ αὐτὸς θέλει νὰ ἀποτελῆ ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ ζωντανὰ καὶ τὰ πιὸ 
ὑπολογίσιμα μέλη του. 
 Ἂς πάρωμε πάλι στὴν ἀρχὴ τὸν καλλιτέχνη ὄχι σὰν καλλιτέχνη, μὰ σὰν ἄτομο. 
Μέσα στὴν κοινωνία ποὺ ζῆ, ὑπάρχουν κι’ ἄλλα ἄτομα. Χιλιάδες, μυριάδες ἄτομα. 
Ὅλοι αὐτοὶ εἶναι ἄνθρωποι, θέλω νὰ πῶ, εἶναι προσωπικότητες ἐλεύθερες, τόσο 
ἐλεύθερες ὅσο κι’ ὁ καλλιτέχνης. Καὶ ὅμως ἡ ἐλευθερία τους μπαίνει σὲ 
ὡρισμένους περιορισμούς. Λόγου χάρη, ὁ ἕνας δὲν μπορεῖ μὲ τὸν ἰσχυρισμὸ ὅτι 
εἶναι ἐλεύθερος νὰ μπαίνη στὸ σπίτι τοῦ ἄλλου σὰν νοικοκύρης, νὰ παίρνη ὅ,τι 
θέλει, νὰ κάνη ὅ,τι τοῦ γουστάρει. Κι’ ἂν μοῦ πῆτε ὅτι αὐτὰ καμιὰ φορὰ 
συμβαίνουν, μόνοι σας θὰ ἀναγνωρίσετε ὅτι ἡ [σελ. 25] κοινὴ συνείδηση τὰ 
καταδικάζει, καὶ πάντως μιὰ ἐλεύθερη κοινωνία δὲν τὰ παίρνει ποτὲ γιὰ 
ὑποδειγματικὰ πρότυπα, ἀπάνω στὰ ὁποῖα νὰ ρυθμίση τὶς σχέσεις τῶν ἀτόμων. 
Λοιπόν, ἡ ἐλευθερία τοῦ καθενὸς περιορίζεται ἀπ’ τὴν ἐλευθερία τοῦ ἄλλου–τῶν 
ἄλλων. Καὶ μόνο στὴν ἁρμονικὴ συνεργασία καὶ στὸν ἀλληλοσεβασμὸ ποὺ δείχνουν 
ἀμοιβαία ἐλεύθερες προσωπικότητες μπορεῖ νὰ οἰκοδομηθῆ μιὰ ἀληθινὰ 
πολιτισμένη κοινωνία. Ἂν ὅμως αὐτὸ ἰσχύη γιὰ ὅλα τὰ ἄτομα ποὺ ἀποτελοῦν τὴν 
κοινωνία, πολὺ φυσικὰ ἰσχύει καὶ γιὰ τὸν καλλιτέχνη σἂν ἰσοδύναμο καὶ ἰσότιμο, 
ἀλλὰ καὶ συνυπεύθυνο μὲ τὸ καθένα ἄλλο μέλος τῆς κοινωνίας.  
 Παίρνουμε τώρα τὸν καλλιτέχνη σὰν καλλιτέχνη μέσα στὴν κοινωνία. Ποιὰ 
εἶναι ἡ ἀποστολὴ του; Νὰ πραγματώνη σὲ ἔργα τέχνης τὸ ὡραῖο –τό «καλό» κατὰ 
τοὺς ἀρχαίους. Ἄρα, νὰ καλλιεργῆ καὶ νὰ ἐξυψώνη τὸ καλολογικὸ συναίσθημα τῶν 
συνανθρώπων, τῆς κοινωνίας. Ἑπομένως, ἀπευθύνεται σὲ πνευματικὲς ἀνάγκες τῆς 
κοινωνίας, ὅπως λόγου χάρη κι’ ὁ ἐπιστήμων, ὁ θεολόγος, ὁ δάσκαλος καὶ ἄλλοι. 
Ὑπάρχουν ὅμως καὶ οἱ ἄλλοι, ποὺ ἀνταποκρίνονται σὲ ὑλικὲς ἀνάγκες τῶν 
ἀνθρώπων. Αὐτοὶ ὑποχρεώνονται φυσικὰ νὰ προσφέρουν τὸ ψωμί, τὸ φροῦτο, τὸ 
φάρμακο, ὅλα κατάλληλα γιὰ τὴν ἐξυπηρέτηση τῶν ἀγοραστῶν. Καὶ νομίζω πὼς 
δὲν ὑπάρχει κανένας ποὺ νὰ τὸ θεωρῆ αὐτονόητο ὅτι θὰ δώση τὰ λεφτά του, γιὰ νὰ 
πάρη σάπιες ντομάτες, ἀποσυντεθειμένο κρέας ἢ ξυνισμένο ψωμί. Ἴσα - ἴσα, τὸ 
θεωρεῖ ἀντίθετα πολὺ φυσικὸ νὰ ζητήση τὴν τιμωρία τοῦ ἀσυνείδητου αὐτοῦ 
ἐμπόρου. Μήπως ἆραγε ὁ ἔμπορος θὰ μποροῦσε ἀπολογούμενος νὰ ἐπικαλεσθῆ 
τὴν ἐλευθερία του; Κύριοι, θὰ πῆ, ἐν ὀνόματι τῆς ἐλευθερίας τῆς ἐξασκήσεως τοῦ 
ἐπαγγέλματός μου, μπορῶ νὰ πουλάω ὅ,τι θέλω· ἄρα καὶ σάπιο κρέας. Καὶ ὁ 
φαρμακοποιὸς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἐπικαλεσθῆ τὴν ἐλευθερία του; Κύριοι, θὰ 
ἔλεγε κι’ αὐτός, βεβαίως ἐκάμαμε λάθος καὶ ὁ πελάτης μας δυστυχῶς 
ἐδηλητηριάσθη, διότι ἐδώσαμεν εἰς αὐτὸν στριχνίνην κατὰ λάθος, ἀλλ’ 
ἐπικαλούμεθα τὴν ἐλευθερίαν ἐν τῇ ἐξασκήσει τοῦ ἐπαγγέλματος! Εἶναι βέβαιο 
πὼς οἱ δικαστὲς θ’ ἀρχίσουν νὰ σκέπτωνται στὰ σοβαρὰ ἂν ἐδῶ συντρέχη 
περίπτωση φυλακῆς ἢ φρενοκομείου. Ποιὰ ἐφαρμογὴ ὅμως μποροῦν νἄχουν αὐτὰ 
στὴν περίπτωση τοῦ λογοτέχνη; Πολὺ μεγάλη. Ἂν ἐκεῖνοι ποὺ ἀναλαμβάνουν νὰ 
ἀνταποκριθοῦν σὲ ὑλικὲς ἀνάγκες τῶν ἀνθρώπων εἶναι ὑποχρεωμένοι νὰ 
προσφέρουν πάντα τὸ κατάλληλο γιὰ τὴν ἐξυπηρέτηση τοῦ σκοποῦ, δὲν εἶναι 



τουλάχιστον στὸν ἴδιο βαθμὸ ὑποχρεωμένος νὰ κάνη τὸ ἴδιο κι’ ἐκεῖνος ποὺ 
ἀνέλαβε νὰ ἐξυπηρετήση τὶς [σελ. 26] πνευματικές μας ἀνάγκες;  
 Ἴσα - ἴσα, αὐτὸς πρέπει νὰ κριθῆ αὐστηρότερα. Κι’ ὁ λόγος εἶναι φανερός. 
Ποιὸς τὸν ἔταξε σ’ αὐτὴ τὴν ἀποστολή; Κανένας. Μόνος του τὴν ἀνέλαβε. Μόνος 
του παρουσιάσθηκε μιὰ μέρα στὴν κοινωνία καὶ τῆς εἶπε: Ἐγὼ εἶμαι ὁ πνευματικὸς 
ὁδηγός.  
 Λοιπόν, ἐδῶ θὰ ποῦμε τό «ἐκ τῶν λόγων σου κρινῶ σε». Ἂν ὁ λογοτέχνης 
προβάλλη μὲ τόσο ὑπέρογκες ἀξιώσεις, ἀνάλογες εἶναι καὶ οἱ ὑποχρεώσεις του. Ἂν 
εἶναι ὁ πνευματικὸς ὁδηγὸς τοῦ ἔθνους του, πρέπει νὰ ὁδηγῆ τὸ ἔθνος του πρὸς τὸ 
φῶς, πρὸς τὴν ἠθικὴ ἀνωτερότητα, πρὸς τὴν πνευματικὴ ὀμορφιά. Ἂν ἔχη τὴν 
ἀξίωση νὰ περνάη γιὰ θεὸς ἀνάμεσα στοὺς συγχρόνους του, τότε πῶς θὰ 
συμβιβάση μ’ αὐτὸ τὶς ἠθικὲς ἀσχημίες, τὶς πνευματικὲς κατωτερότητες, τὸ 
χαμήλωμα τῆς ἠθικῆς στάθμης καὶ κείνη τὴν ἀπαίσια κραυγὴ ποὺ εἶπε κάποτε στὸ 
Ἀλγέρι ὁ Ὄσκαρ Οὐάϊλντ καὶ τὴν εἶπαν δυστυχῶς κι’ ἄλλοι πολλοὶ μὲ τὰ ἔργα τους; 
«Ἐλπίζω νὰ ἔκαμα ἀρκετοὺς ἀνηθίκους σ’ αὐτὴ τὴν πόλη». Κι’ ἂν οἱ ποιητὲς 
ἐπιμένουν σώνει καὶ καλὰ νὰ τοὺς ἀναγνωριστῇ πὼς εἶναι οἱ μεγαλύτεροι 
ἄνθρωποι τοῦ αἰῶνα τους, θὰ πρέπη τότε νὰ εἶναι ἀπὸ κάθε ἄποψη μεγάλοι, καὶ 
προπάντων ἀπ’ τὴν ἄποψη τοῦ χαρακτῆρα καὶ τῆς ἠθικῆς προσωπικότητος. Γιατὶ ὁ 
κόσμος, μὲ ὅλες τὶς μιζέριες του καὶ τὶς ἀθλιότητές του, δὲν μπορεῖ ὅμως νὰ 
παραδέχεται ἡγετικὲς τάξεις ἀπὸ κατώτερους ἀνθρώπους. Ἐκτὸς ἂν ἀποφασίση τὴν 
αὐτοκτονία του. Καμιὰ δικαιολογία δὲν χωρεῖ, ἐν ὀνόματι τάχα τῆς ἐλευθερίας τῆς 
τέχνης. Ὁ καλλιτέχνης –τὸ ξαναλέμε– μόνος του ἀνέλαβε τέτοιες βαρειὲς 
ὑποχρεώσεις. Ἡ κοινωνία ποτὲ δὲν τὸν πῆρε μὲ τὴ βία νὰ τοῦ πῆ: «ἐσὺ θὰ εἶσαι ὁ 
πνευματικός μου ἡγέτης». Παρουσιάσθηκε μόνος του. Σὰν ἐλεύθερος καὶ 
αὐτεξούσιος ἄνθρωπος, ἔκαμε μιὰ συμφωνία. Ὑπέγραψε ἕνα εἶδος συμβολαίου. Ἡ 
ὑπογραφή του εἶναι σύμβολο τῆς ἐλευθερίας του. Πρέπει νὰ τὴν τιμήση. Ἀπ’ τὴν 
στιγμὴ ποὺ παραβαίνει τὴ συμφωνία, ἀτιμάζει τὴν ὑπογραφή του. Ἐκεῖνο ποὺ 
πρέπει νὰ κάμη εἶναι: διαλύοντας τὴ συμφωνία, νὰ ἐγκαταλείψη τὴν ἀποστολὴ ποὺ 
ἀνέλαβε. Αὐτὴ θὰ εἶναι ἡ πιὸ τίμια πράξη τῆς ζωῆς του.  
 

*   *   * 
 
 Καὶ τώρα σᾶς παρακαλῶ ν’ ἀνεβοῦμε μαζὶ σ’ ἕνα ἄλλο σκαλοπάτι. Ἀπ’ αὐτὸ 
δὲν θὰ δοῦμε πιὰ τὸν καλλιτέχνη εἴτε σὰν ἄτομο εἴτε σὰν μέλος τοῦ κοινωνικοῦ 
συνόλου. Ἀλλὰ θὰ δοῦμε τὴν Τέχνη. Τὴν Τέχνη σὰν ἀξία τοῦ πολιτισμοῦ στὶς 
σχέσεις της μὲ τὶς ἄλλες [σελ. 27] ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ. Ποιὰ θέση θὰ μποροῦσε νὰ 
ἔχη ἐδῶ τὸ δόγμα τῆς ἀπόλυτης αὐτονομίας τῆς Τέχνης;  
 Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι ἡ Τέχνη ἀπετέλεσε γιὰ κάθε ἐποχὴ μιὰν ἀπ’ τὶς 
βασικὲς ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ. Καμιὰ περίοδος μεγάλων ἐξάρσεων τῆς 
ἀνθρωπότητος δὲν ὑπάρχει ὅπου ἡ Τέχνη νὰ μὴν ἐπρόσφερε τὴ δική τῆς φωνή, γιὰ 
ν’ ἀπαθανατίση τὰ μεγάλα κατορθώματα. Αὐτὴ ἔκαμε ποίημα καὶ τραγοῦδι τοὺς 
σαλαμινομάχους, ἔκαμε Παρθενῶνα τὴ χρυσῆ ἐποχὴ τοῦ Περικλέους, ἔκαμεν 



Ἀκάθιστο Ὕμνο τὶς ἐποποιΐες τοῦ Ἡρακλείου, ἔκαμεν Ἁγιὰ Σοφιὰ τὸ Βυζάντιο, 
ὕψωσε σὲ γοτθικὰ μεγαλουργήματα τὸ Δυτικὸ Μεσαίωνα, ἔκαμε τραγοῦδι τὸ 
εἰκοσιένα. Ὅλες οἱ ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ βρῆκαν τὴν ἔκφρασή τους κατὰ καιροὺς 
μέσα στὴν ἀξία Τέχνη.  
 Τί σημαίνει ὅμως αὐτό; Σημαίνει ὅτι ἡ Τέχνη προσφέρθηκε πάντα, στὶς 
μεγάλες ἐποχὲς τῆς ἱστορίας, νὰ ὑπηρετήση πρόθυμα τὶς ἄλλες ἀξίες τοῦ 
πολιτισμοῦ. Μὲ δυὸ λέξεις: τὸν ἄνθρωπο καὶ τὸ Θεό.  
 Τώρα ὅμως, τὸ δόγμα τῆς ἀπόλυτης ἀνεξαρτησίας, τὸ δόγμα «ἡ Τέχνη γιὰ τὴν 
Τέχνη», εἶναι φανερὸ ὅτι κινεῖ σὲ μιὰ ἐπανάσταση ἐναντίον αὐτῆς τῆς ἀλήθειας.  
 Ἡ Τέχνη, θεωρῶντας ἀνυπόφορη σκλαβιὰ τὴν ἀπαίτηση τῶν ἄλλων ἀξιῶν νὰ 
ὑπολογίζωνται ἀπ’ αὐτήν, ἀνατινάζεται, γιὰ νὰ σπάση τὶς ἁλυσίδες, καὶ κηρύττει 
στὸ σύμπαν μὲ τὸ στόμα τῶν ὀπαδῶν τῆς «πούρας ποίησης» τὴν ἀπέραντη 
ἐλευθερία τῆς Τέχνης.  
 Αὐτὸ τὸ κίνημα τῆς ἀνταρσίας εἶναι σχετικὰ νεώτερο – μόλις τοῦ περασμένου 
αἰῶνα. Ἀλλὰ πρέπει ν’ ἀνατρέξουμε ἀρκετὰ παλαιότερα, στὴν ἀρχὴ τῆς 
Ἀναγεννήσεως, γιὰ νὰ τὸ φωτίσουμε καὶ νὰ τὸ ἐξηγήσουμε ψυχολογικὰ καὶ 
φιλοσοφικά. Εἶναι γνωστὸ ποιὸ ἦταν τὸ πνεῦμα τῆς Ἀναγεννήσεως, τὸ περίφημο 
οὑμανιστικὸ πνεῦμα: Ἡ λατρεία τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ ἄνθρωπος λυτρώνεται μόνος 
του: Ἄρα δὲν ἔχει ἀνάγκη Λυτρωτοῦ. Ὁ ἄνθρωπος εἶναι αὐτάρκης: Ἄρα δὲν 
χρειάζεται τίποτα καὶ κανέναν. Ἡ κυρίαρχη θέληση εἶναι ἡ θέληση τοῦ ἀνθρώπου, 
Κάθε ἄλλη, κι’ αὐτὴ ἡ θεϊκή, πρέπει νὰ τραβηχτοῦνε στὴν ἄκρη. Κριτήριο τῆς 
ἀλήθειας εἶναι τὸ ἀνθρώπινο λογικό· ἄχρηστη λοιπὸν ἡ ἀποκάλυψη. Πηγὴ τοῦ 
ἠθικοῦ δέοντος καὶ ἀπόλυτος γνώμονας εἶναι ἡ ἀνθρώπινη συνείδηση καὶ κρίση. 
Ἄρα εἶναι περιττὸς ὁ ἠθικὸς νόμος τοῦ Εὐαγγελίου.  
 Ἔτσι, στὸν Μεσαίωνα, ποὺ εἶχε κέντρο τοῦ παντὸς τὸ Θεό, ἡ Ἀναγέννηση 
ἀπάντησε βάζοντας κέντρο τοῦ παντὸς τὸ Ἐγώ (*). [σελ. 28] Ἀλλά, μὲ τὸν ἐκτοπισμὸ 
τοῦ Θεοῦ, τὸ ἐγὼ ἔμεινε χωρὶς τὸ σύ. Ἔμεινε ξεκάρφωτο. Φυσικὸ ἀποτέλεσμα ἦταν 
ὁ ἐκτροχιασμός του, ἡ μοναδικὴ στὴν ἱστορία περιφρόνηση τῆς ἀξίας τοῦ ἀτόμου, ἡ 
πολτοποίηση τοῦ ἐγώ, ἡ χρεωκοπία τῆς ἀνθρώπινης ὑπάρξεως. Ἔτσι, ὁ ἀτομισμός, 
τὸ γνησιώτερο δημιούργημα τῆς Ἀναγεννήσεως, κατέληξε στὴν κατάρρευση τοῦ 
ἀτόμου καὶ τοῦ πολιτισμοῦ. Ἡ ἀπέραντη ἐλευθερία στὴν τυραννικώτερη σκλαβιά.  
 Δυστυχῶς, τὸ διαλυτικὸ αὐτὸ πνεῦμα μπῆκε καὶ στὴν Τέχνη. Ὁ ἀτομισμὸς τὴν 
κατέκτησε μὲ τὸ δελεαστικὸ κήρυγμα τῆς ἀπεριόριστης ἀνεξαρτησίας. Ἡ Τέχνη 
αὐτόνομη καὶ λεύτερη στὴ δημιουργία της. Κάθε ἐπέμβαση τρίτων εἶναι βεβήλωση 
τοῦ ναοῦ τῆς Τέχνης! 
 Καὶ ἡ τέχνη τράβηξε δικό της δρόμο. Νόμισε πὼς θὰ μποροῦσε νά κλειστῆ 
στὸ καβοῦκι της, νὰ ἀγνοήση τελείως κάθε ἄλλη ἀξία, ἐπιστημονική, ἠθική, 
θρησκευτική, καὶ νὰ δημιουργήση ἕνα δικό της, καινούργιο σύμπαν. Ἀλλὰ αὐτὴ ἡ 
ἀπομόνωση, καρπὸς ὑπερφίαλης καὶ τυφλῆς πεποιθήσεως στὴν αὐτάρκεια τῆς 
Τέχνης, μεταστράφηκε γρήγορα σὲ μιὰ περιφρόνηση πρὸς τὶς ἄλλες ἀξίες. Καὶ ἡ 

* Γι’ αὐτὸ τὸ θέμα ἰδὲ τὴ Διακήρυξη τῆς Χριστιανικῆς Ἑνώσεως Ἐπιστημόνων, σελ. 154 ἐπ. 
                                              



περιφρόνηση αὐτή, ὅπως ἄλλως τε φυσικό, δὲν ἄργησε νὰ γίνη ἀμοιβαία. Ἕνας 
ἀνταγωνισμὸς ἄρχισε τότε ἀνάμεσά τους. Ἕνας ἀκήρυκτος πόλεμος γεμᾶτος 
πεῖσμα. Ἡ Τέχνη ξιφούλκησε μὲ ἀδιαλλαξία. Ἡ πεποίθηση πὼς δὲν ἔχει ἀνάγκη 
κανενὸς τῆς ἔδινε μεγάλον ἀέρα. Καμιὰ κατανόηση πιά, κανένας σεβασμός. Τὰ 
σύνορα καταπατήθηκαν. Βαθειὰ ριζωμένες προκαταλήψεις, ἀντιθρησκευτικές, 
ἀντιηθικές, θεριεύανε τὶς ἀντιπάθειες. Κι’ ἔτσι ἡ Τέχνη, προασπίζοντας τάχα τὴν 
αὐτονομία της, ἐπιβουλεύτηκε τὴν αὐτονομία τῶν ἄλλων. Ἀπ’ τὴν αὐτοτέλεια 
πέσαμε στὴν ἀσυδοσία, κι’ ἀπὸ κεῖ στὴν παρανομία. «Δὲν ὑπάρχει ἠθικὸ καὶ 
ἀνήθικο στὴν Τέχνη»! φωνάζουν οἱ ὀπαδοὶ τῆς ἐλεύθερης τάχα Τέχνης. Κι’ ἔτσι ἡ 
Τέχνη ἔγινε ὄργανο τῆς πιὸ ἀνήθικης προπαγάνδας. Εἶδαν τὸ φῶς βιβλία γραμμένα 
μὲ λέξεις καὶ φράσεις «τὰς ὁποίας ἀποκλείουσιν ὅλων τῶν γλωσσῶν τὰ λεξικά», 
ὅπως ἔγραφε χαρακτηριστικὰ ὁ Ἄγγελος Βλάχος. Τὸ φαινόμενο εἶναι ἀλγεινό. Οἱ 
συγγραφεῖς μετεβλήθησαν σὲ τυμβωρύχους – ὅπως ἔλεγε μὲ θλίψη ὁ 
Παπαδιαμάντης. Μιὰ ὁλόκληρη σχολὴ λογοτεχνῶν, ποὺ εἶχε τὶς μεγαλύτερες 
κατακτήσεις τὰ τελευταῖα ἑξῆντα χρόνια –ἡ Νατουραλιστική– δὲν εἶχε ἄλλο ἔργο, 
παρά, ὅπως λέει ὁ Φρανσουὰ Μωριάκ, «νὰ ρίχνη πιπέρι στὴν ἁμαρτία, 
παρουσιάζοντάς τὴν μὲ μιὰ ἐσκεμμένη ὠμότητα λέξεων καὶ εἰκόνων». Καὶ 
φθάσαμε, ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα, στὸ κατάντημα ποὺ [σελ. 29] περιγράφει ὁ καθηγητὴς 
Γιάννης Ἀποστολάκης, λέγοντας ἀνάμεσα στ’ ἄλλα : «Οἱ ποιητές μας εἶν’ ὅλοι γέροι 
καὶ νιοὶ ξεγελασμένοι στὸν καιρό τους καὶ παραστρατησμένοι. Πήρανε πιὰ τὸν 
κατήφορο καὶ τίποτα δὲν τοὺς σταματᾶ στὸ δρόμο τους. Ἡ ποίησή τους εἶναι τὰ 
ἀπομεινάρια μιᾶς ταπεινῆς καὶ πρόστυχης νιότης, ἀνάξιας γιὰ ποιητές. Στὴν ἐποχή 
μας γιὰ ποιητὴς περνᾶ κάθε νέος ἀγράμματος καὶ ἀδιάντροπος, φτάνει νὰ βγάζη 
ἔμμετρη τὴ βρῶμα του». Ἡ ποίησή μας, λέει κριτικῶς, βρίσκεται σήμερα «στὰ 
δεσμὰ τοῦ Μπωντελαιρισμοῦ, τοῦ Ὀσκαρουαϊλδισμοῦ, τῆς φιληδονίας, τῶν 
σατανικῶν θεμάτων καὶ τῆς Φροϋδικῆς ψυχολογίας».  
 Ἐκεῖ κατάντησε ἡ Λογοτεχνία μας, ὕστερα ἀπὸ τὰ τόσα κηρύγματα τῆς 
ἀπεριόριστης λευτεριᾶς τῆς: σ τ ὰ  δ ε σ μ ά .   
 Ἐν τῷ μεταξὺ ὅμως, τὸ ἀποστατικὸ αὐτὸ δόγμα, ἐνῶ κατέστρεφε τὴν ἴδια τὴν 
τέχνη, σκόρπιζε τὴν καταστροφὴ καὶ μέσα στὸν ὅλο πολιτισμό. Αὐτὴ ἡ πολεμικὴ τῆς 
Λογοτεχνίας ἐναντίον τῶν ἄλλων ἀξιῶν τοῦ πολιτισμοῦ, καὶ μάλιστα τῆς Ἠθικῆς καὶ 
τῆς Θρησκείας, εἶχε τρομερὰ ἀποτελέσματα. Τὸ ἑλκυστικὸ μυθιστόρημα μὲ τὶς 
γαργαλιστικὲς σκηνὲς ἐσάρωνε μέσα στὶς ψυχές, καὶ μάλιστα τῶν νέων, κάθε 
ἀνώτερη ἀντίληψη τῆς ἠθικῆς. Ἡ θεατρικὴ ἐπιθεώρηση, πού, ὅπως ἔγραφε πρὸ 
ὀλίγων ἐτῶν ὁ Νῖκος Λάσκαρης, ἐδῶ στὸν τόπο μας «ἀκολασταίνει πέραν παντὸς 
ὁρίου». Τὸ «ἀστυνομικόν» μυθιστόρημα, καὶ ἡ «αἰσθηματική» νουβέλλα· καὶ ὁ 
ποιητὴς πού «ἀφέθηκε στὸ διάστροφο ἐρωτικὸ ἔνστικτό του», κατὰ τὴν φράση 
βιογράφου του· κι’ ἡ ποιήτρια ποὺ τραγούδησε τὸ μεγάλο σαρκικὸ πάθος, τὸ 
τυφλό, τὸ ἀκατάσχετο, ποὺ δὲν ἔχει καμιὰ ἀνάταση καὶ δὲν γνωρίζει κανένα 
ἐξαγνισμό, «ἀλλὰ καίεται καὶ ἐξαντλεῖται ὁλάκερο στὴν νοσηρὰ ἀκόρεστη φλόγα 
του» – ὅπως γράφει κάπου ὁ Κλέων Παράσχος· μερικοὶ δημοσιογράφοι ποὺ εἶχαν 
καταντήσει προπολεμικῶς τὸν ἑλληνικὸ τύπο τὸν χειρότερο ὅλου τοῦ κόσμου ἀπ’ 



τὴν ἄποψη τοῦ κιτρινισμοῦ καὶ τῆς ἀπρέπειας· ὅλα αὐτὰ καί ὅλοι αὐτοὶ ἔχουνε 
κάμει τόσο κακό, τέτοιες πνευματικὲς καταστροφές, τόσα πνευματικὰ γκρεμίσματα, 
ποὺ ἀσφαλῶς θὰ ἦταν κάτι τὸ ἀφάνταστα φρικιαστικό, ἂν μπορούσαμε νὰ τὰ 
εἴχαμε σὰν μιὰ εἰκόνα μπροστά μας.  
 Ἀλλὰ τὸ ζήτημα δὲν εἶναι μόνο στενὰ ἑλληνικό. Εἶναι πανευρωπαϊκὸ καὶ 
πανανθρώπινο. Αὐτὴ ἡ σύγκρουση τῶν ἀξιῶν, ποὺ ἐκδηλώθηκε, ὅπως σ’ ὅλες τὶς 
ἐκφάνσεις τῆς ζωῆς, καὶ στὴν Τέχνη, μᾶς ὡδήγησε στὸ σημερινὸ κατάντημα. Ἡ 
ἀλληλοπεριφρόνηση ἔφερε τὴ διάσταση. Ἡ διάσταση ὡδήγησε στὴ σύγκρουση.  Ἡ 
σύγκρουση [σελ. 30] στὴν καταστροφή, στὴν τραγωδία τῶν ἡμερῶν μας. Ἡ Εὐρώπη 
αὐτοκαταστρέφεται. Δὲν ἦρθαν ξένοι νὰ τὴν καταστρέψουν. Τὴν καταστρέφουν τὰ 
ἴδια τὰ χέρια της, οἱ δικές της δυνάμεις, οἱ δικές της μηχανές, ἡ δική της ἐξυπνάδα. 
Κι’ αὐτὸ εἶναι πιὰ τὸ ἀποκορύφωμα τῆς τραγωδίας τῆς σύγχρονης Εὐρώπης: Ἡ 
Εὐρώπη εἶναι μιὰ τραγικὴ Μήδεια, ποὺ σκοτώνει τὰ παιδιά της μὲ τὰ ἴδια της τὰ 
χέρια! Αὐτὸς ἦταν ὁ καρπὸς τῆς ἀπέραντης καὶ ἀπόλυτης καὶ ἀπεριόριστης τάχα 
ἐλευθερίας.  
 

*   *   * 
 
 Καὶ τώρα λοιπόν, τί πρέπει νὰ γίνη; Τὸ τί πρέπει νὰ γίνη εἶναι φανερό. Μόνον 
ἡ ἁρμονικὴ συνεργασία τῶν ἀξιῶν μπορεῖ νὰ ἐξασφαλίση τὴν πρόοδο τοῦ 
πολιτισμοῦ. Καὶ ἡ ἁρμονικὴ συνεργασία δὲν μπορεῖ νὰ πραγματοποιηθῆ, παρὰ 
μόνο μὲ τὸ σεβασμὸ τῆς ἀτομικότητος καὶ τῆς ἐλευθερίας τῶν ἄλλων. Δεῖγμα τῶν 
μεγάλων ἐποχῶν εἶναι ἡ σύνθεση. Γιατὶ ἡ σύνθεση εἶναι ἡ προϋπόθεση κάθε 
μεγάλης δημιουργίας. Ἀντίθετα, δεῖγμα τῶν μικρῶν ἐποχῶν, δεῖγμα χρεωκοπίας 
τοῦ πολιτισμοῦ, εἶναι ἡ διάσπαση. Γιατὶ ἡ διάσπαση εἶναι ὁ ἀποχωρισμὸς τῶν 
ἀνθρώπων, ἡ ἀποξένωση, ἡ ροπὴ πρὸς τὴν κατάσταση τοῦ ἀγρίου. Καὶ ἡ ροπὴ πρὸς 
τὴν ἀγριότητα, ἡ ἐκφυλιστικὴ τάση, παραμονεύει σήμερα τὶς ψυχές μας καὶ τὶς 
κοινωνίες. Ἂς τὸ προσέξουμε καλά. Ὁ αἰῶνας μας τέτοια δείγματα μᾶς ἔδειξε. Ὄχι 
μόνο ὁ αἰῶνας μας, μὰ ὁλόκληρος ὁ νεώτερος πολιτισμός, ἀπ’ τὴν Ἀναγέννηση καὶ 
δῶθε. Ἡ μαύρη σκιὰ της τεντώνει τ’ ἄσαρκα χέρια τῆς πρὸς ἐμᾶς, ὁ πολιτισμὸς 
σφαδάζει κάτω ἀπ’ τὰ νύχια της. 
 Ἀνάγκη λοιπὸν ἐπιτακτικὴ νὰ σταματήση τὸ ταχύτερο ἡ σύγκρουση ἀνάμεσα 
στὶς ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ... Μὰ γιὰ νὰ γίνη αὐτό, ἕνας νέος ρυθμὸς πρέπει νὰ 
δεσπόση στὴ ζωή μας καὶ στὴ σκέψη μας. Μᾶς χρειάζεται μιὰ σύνθεση. Μιὰ 
μεγάλη, μιὰ καινούργια, μιὰ δημιουργικὴ καὶ δυναμογόνα σύνθεση. Κάποιος 
πρέπει νὰ συνάψη «τὰ διεστῶτα»: Κάποιος πρέπει νὰ μᾶς δώση ἑνότητα 
κοσμοθεωρίας καὶ βιοθεωρίας, ποὺ εἶναι ἡ ἀπαραίτητη προϋπόθεση καὶ βάση γιὰ 
κάθε ἀξιόλογη πολιτιστικὴ δημιουργία.  
 Κι’ αὐτὸς ὁ κάποιος δὲν εἶν’ ἄλλος ἀπ’ τὸν Χριστιανισμό,  
 Ὥστε, λοιπόν, θὰ ἐπιστρέψη ἡ Τέχνη στὴ Θρησκεία; Θ’ ἀρχίσουμε πάλι νὰ 
μιλᾶμε γιὰ τὰ μεγάλα ἰδανικὰ ποὺ πρέπει νὰ ἐμπνέουν τὴν τέχνη;  
 Ἀναμφιβόλως.  



[σελ. 31] 
 Μὰ δὲν ὑπάρχει λοιπὸν κίνδυνος ἀπ’ αὐτό; Καὶ τί θὰ γίνη τότε ἡ ἐλευθερία 
τῆς Τέχνης καὶ τοῦ τεχνίτη;  
 Ἀλλοίμονο! Ποιὰ ἐλευθερία; Ποῦ τὴ βρῆκε λοιπὸν σήμερα τὴν ἐλευθερία ἡ 
Τέχνη κι’ ὁ τεχνίτης; Νὰ ἐπαναλάβουμε πάλι ὅσα εἴπαμε μόλις πρὸ ὀλίγου; Νὰ 
θυμηθοῦμε τοὺς λογοτέχνες ποὺ εἶναι ἕτοιμοι νὰ σκύψουν τὸ κεφάλι στοὺς 
δυνατούς; Νὰ θυμηθοῦμε τὶς ἀτέλειωτες «ποιητικές» συλλογές, ὅπου ἐθελόδουλοι 
ποιητὲς συνηγωνίζοντο ποιὸς νὰ ἐγκωμιάση περισσότερο τὴ μεσσιανικὴ ἀποστολὴ 
τῶν ἀρχηγῶν; Νὰ θυμηθοῦμε τὰ σίδερα τῆς φυλακῆς τοῦ Ὄσκαρ Οὐάϊλντ; Ἢ τὰ 
«μεγάλα καὶ ὑψηλὰ τείχη» ὅπου ἀσφυκτιοῦσε ἡ ψυχὴ τοῦ Καβάφη; Ἂς ἀφήσουμε 
τὰ ἀστεῖα. «Ἡ ἐλευθερία ποὺ φοβᾶται μήπως χάση ὁ καλλιτέχνης πλησιάζοντας τὸ 
Χριστό», λέει ὁ Μωριάκ, «εἶναι ἡ ἐλευθερία τοῦ νὰ εἶναι κανεὶς σκλάβος». Κι’ ἂν 
ἦταν ἀπὸ μιὰ μεριὰ ὁ ἀπόστολος Πέτρος καὶ τοὺς ἄκουγε ὅλους αὐτούς, θὰ κινοῦσε 
τὸ κεφάλι καὶ θὰ τοὺς ἐλεεινολογοῦσε, ξαναλέγοντας τὴν περίφημη φράση, ποὺ μ’ 
αὐτὴν ἐχαρακτήρισε τοὺς παρακμίες μιᾶς ἄλλης ἐποχῆς, ποὺ τόσο ἔμοιαζε μὲ τὴ 
δικιά μας: «Ἐλευθερίαν ἐπαγγελλόμενοι, αὐτοὶ δοῦλοι ὑπάρχοντες τῆς φθορᾶς». 
Κάνουν τόσο θόρυβο γιὰ τὴν ἐλευθερία, ἐνῶ οἱ ἴδιοι εἶναι δοῦλοι τῆς φθορᾶς. 
 Ἂς μὴ λέμε, λοιπόν, ὅτι δὲν μπαίνουμε στὸ Χριστιανισμό, γιατὶ φοβόμαστε τὴ 
σκλαβιά. Ἂς ὁμολογοῦμε καλύτερα πὼς δὲν μπαίνουμε στὸ Χριστιανισμό, γιατὶ μᾶς 
ἀρέσει ἡ σκλαβιά μας. Ἔτσι θὰ εἴμαστε πιὸ εἰλικρινεῖς. Κι’ ἡ εἰλικρίνεια δὲν παύει 
νἆναι μιὰ βασικὴ ὑποχρέωση – ἀκόμα καὶ γιὰ τοὺς λογοτέχνες! Ἂν ὅμως ἡ 
πραγματικότητα εἶν’ ἄλλη, ἂν στ’ ἀλήθεια δὲν μᾶς ἑλκύει πιὰ ἡ ἐλευθερία τοῦ νὰ 
εἴμαστε δοῦλοι, ἂν ἐπὶ τέλους σιχαθήκαμε τὴν πνευματικὴ σκλαβιά, ἂς 
γκρεμίσουμε λοιπὸν αὐτὲς τὶς φυλακὲς τοῦ πνεύματος, ὅπου κλειστήκαμε 
ἐθελούσια, δεμένοι μὲ τὶς χειροπέδες τοῦ ὑλισμοῦ. Ἂς γκρεμίσουμε λοιπὸν αὐτὰ τὰ 
μεγάλα καὶ ὑψηλὰ τείχη, ποὺ ὠρθώσανε τριγύρω μας οἱ αἰῶνες τῆς ἀποστασίας.  
 Ἕνα τέτοιο κίνημα δὲν εἶναι καθόλου κίνημα ὑποδουλώσεως. Ἀντίθετα, θὰ 
εἶναι τὸ μεγάλο κίνημα τῆς ἀπελευθερώσεως τῆς Τέχνης καὶ τῶν καλλιτεχνῶν. Αὐτὸ 
εἶναι τὸ μήνυμα τῆς ἐποχῆς μας. Ἀλλὰ αὐτὸ τὸ μήνυμα μᾶς ἔρχεται κι’ ἀπ’ τὴν 
ἀρχαία κλασσική μας Τέχνη, ποὺ εἶναι τό «πρῶτον ἑλληνικὸν θαῦμα», καὶ ἀπ’ τὴ 
Βυζαντινή μας Τέχνη, ποὺ ἡ ἐπιστήμη τὴν ξέρει πιὰ μὲ τὸν τίτλο «τὸ δεύτερον 
ἑλληνικὸν θαῦμα», κι’ ἀπὸ κάθε ἄλλη μεγάλην ἐποχή. Σκεφθῆτε: Ὅλοι οἱ μεγάλοι 
καλλιτέχνες καὶ λογοτέχνες τῆς κλασσικῆς [σελ. 32] ἐποχῆς τοῦ ἀρχαίου 
ἑλληνισμοῦ ὑπηρετοῦσαν μὲ τὴν Τέχνη τους τὰ μεγάλα ἰδανικά, τὶς μεγάλες ἀξίες 
τοῦ πολιτισμοῦ. Ὁ Αἰσχύλος, ὁ Σοφοκλῆς, ὁ Εὐριπίδης, ὁ Φειδίας, ὁ Πίνδαρος – 
κανένας ἀπ’ αὐτοὺς δὲν ἤξερε τὸ δόγμα «Ἡ Τέχνη γιὰ τὴν Τέχνη». Θέλετε νὰ ποῦμε 
κάτι ἀκόμη; Θὰ τὸ θεωροῦσαν τὸ δόγμα αὐτὸ προδοσία τῆς Τέχνης. Γιατὶ τὸ δόγμα 
τοῦ ἀρχαίου κλασσικοῦ ἦταν: ἡ Τέχνη γιὰ τὸ ἄστυ. Κι’ ὅταν ἔλεγε ὁ κλασσικὸς τὸ 
ἄστυ, ἔκλεινε μέσα σ’ αὐτὸ ὅ,τι εὐγενέστερο ἔχει στὸν κόσμο τοῦτον ὁ ἄνθρωπος: 
πατρίδα καὶ βωμοὺς καὶ ἑστίες – τὸν ἑαυτό του, τὴν οἰκογένεια, τὸ ἔθνος του, τοὺς 
θεούς του. Στὴν ὑπηρεσία ὅλων αὐτῶν τῶν εὐγενῶν ἰδανικῶν ἔβαλαν τὴν Τέχνη 
τους οἱ μεγαλοφυεῖς ἐκεῖνοι καλλιτέχνες. Ποιό, λοιπόν, ἦταν τὸ ἀποτέλεσμα; 



Ἔχασαν ἆραγε τὴν ἐλευθερία τους γι’ αὐτό; Ἀνελεύθερος λοιπὸν καλλιτέχνης ὁ 
δημιουργὸς τοῦ Παρθενῶνα; Ἀνελεύθερος ὁ προφητικὸς Αἰσχύλος, τὸ τιτανικὸ 
αὐτὸ πνεῦμα τῆς παγκόσμιας τραγωδίας; Ἀνελεύθερος ὁ Σοφοκλῆς, ὁ ἱερεὺς τῶν 
θεῶν του, κι’ ὁ Εὐριπίδης, ποὺ τὸν ὠνόμασαν χριστιανὸν πρὸ Χριστοῦ, κι’ ὁ 
χείμαρρος τοῦ λυρισμοῦ, ὁ Πίνδαρος, ποὺ ἐκαυχᾶτο πὼς εἶναι διδάσκαλος τοῦ 
λαοῦ του καὶ προφήτης τοῦ Ἀπόλλωνος; Σκλάβος λοιπὸν κι’ ὁ Δάντης, ὁ δεύτερος 
μετὰ τὸν Ὅμηρο ποιητὴς τοῦ κόσμου; Ἀνελεύθεροι καλλιτέχνες ὁ Ρωμανὸς ὁ 
μελωδὸς κι’ ὁ ποιητὴς τοῦ Ἀκαθίστου κι’ οἱ πλάστες τῆς Ἁγιᾶς Σοφιᾶς; Μὰ ἂν αὐτοί 
–τὰ μεγαλύτερα ὀνόματα τῆς παγκόσμιας Τέχνης– ἦταν ἀνελεύθεροι, τότε ποιοὶ 
εἶναι ἐλεύθεροι καλλιτέχνες; Οἱ σουρρεαλιστὲς τῆς ἐποχῆς μας; Ἴσως! 
 Ἂς ἀφήσουμε τὰ ἀστεῖα. Μέσα στὴν ἀτμόσφαιρα τῆς Πίστεως ἔζησαν κι’ 
ἔδρασαν καὶ δημιούργησαν τ’ ἀριστουργήματά τους ὅλοι οἱ μεγάλοι καλλιτέχνες – 
οἱ πολὺ μεγάλοι, αὐτοὶ ποὺ ὁ Κλωντὲλ τοὺς ὠνόμασε «οἱ αὐτοκρατορικοὶ ποιητές». 
Μακρυὰ ἀπὸ τοῦ νὰ δεσμεύη τὴν ἐλευθερία τους ἡ Πίστη στὴν Ἠθικὴ καὶ στὴ 
Θρησκεία, αὐτὴ τοὺς ἐπλούτιζε θαυμαστὰ κι’ ἔδινε δημιουργικὴ δύναμη στὰ 
μεγάλα τους ταλέντα.  
 Ἂς μὴν τρεφόμαστε μέ ψέματα, καταστρέφοντας τὸ πνεῦμα μας μὲ πλανερὲς 
ἀντιλήψεις. Μόνο μέτρια ταλέντα φέρνουν σὲ σύγκρουση τὴν Τέχνη πρὸς τὴν 
Πίστη. Ἀντίθετα, οἱ μεγάλοι, οἱ ἀληθινὰ προικισμένοι καλλιτέχνες, βρίσκουν πὼς 
μέσα στὸ Χριστιανισμὸ ἡ Τέχνη παίρνει ἕνα θαυμαστὸ μεγάλωμα καὶ μιὰ θείαν 
ἀποστολή. Καὶ σ’ αὐτὰ ἀκόμη τὰ χρόνια τῆς Ἀναγεννήσεως, ὅπου ἄρχισε ἡ μεγάλη 
ἀποστασία, μυαλὰ συνήθως μικρὰ πρωτοστατοῦσαν στὴν ἀποστατικὴ 
προπαγάνδα· ἐνῶ οἱ ἀληθινὰ μεγάλοι καλλιτέχνες, [σελ. 33] ὅπως ἕνας Λεονάρδος 
ντὰ Βίντσι, ἕνας Ραφαῆλος, ἕνας Μιχαὴλ Ἄγγελος –αὐτοὶ ποὺ ὠνομάσθηκαν οἱ 
τιτᾶνες τῆς Ἀναγεννήσεως– καὶ μαζὶ μ’ αὐτοὺς ἕνας Τισιανός, ἕνας Ντονατέλλο, 
ἕνας Δομίνηκος Θεοτοκόπουλος, ἕνας Ρέμπραντ, δὲν εἶναι γνωστοὶ ὡς κολοσσοὶ τῆς 
Τέχνης, παρὰ μόνο χάρη στὰ θρησκευτικῆς ἐμπνεύσεως καὶ ὑποθέσεως 
μεγαλουργήματά τους. Καὶ ξεύρομε βέβαια πολὺ καλὰ ὅτι, ἂν ρωτούσαμε καὶ τοὺς 
μεγάλους μουσουργούς, ἀσφαλῶς ἕνας Μπετόβεν, ἕνας Χάϋδν, ἕνας Σοῦμπερτ, 
κάτι θὰ εἶχαν νὰ μᾶς ποῦν γιὰ τὴν ἐλευθερία ποὺ βρῆκε ἡ Τέχνη τους μέσα στὴν 
χριστιανικὴ Πίστη. Ἂν οἱ θετικὲς ἐπιστῆμες ἔχουν νὰ μᾶς δείξουν τὴ σεβάσμια 
παράταξη τῶν προσευχομένων σοφῶν, μέσα στὴν ὁποία ἐξέχουν οἱ μεγάλες 
μορφὲς ἑνὸς Παστέρ, ἑνὸς Ἀμπέρ, ἑνὸς Λεβερριέ – μὰ ἡ καλλιτεχνία κι’ ἡ ποίηση 
ἔχουν νὰ μᾶς δείξουν ἀκόμα μεγαλύτερη καὶ πιὸ συγκινητικὴ παράταξη 
προσευχομένων καλλιτεχνῶν. Ἀπὸ τὸν ἄγνωστο βυζαντινὸ ζωγράφο, ποὺ 
ἑτοιμαζότανε σαράντα μέρες μὲ προσευχὴ καὶ νηστεία, προκειμένου νὰ ζωγραφίση 
τὸν Παντοκράτορα, ὣς τὸν Σολωμό, ποὺ πεθαίνει προσευχόμενος. Ἀπ’ τὸν 
Εὐριπίδη, ποὺ ἀπευθυνόμενος στὸ Θεὸ τοῦ λέγει τὰ συγκλονιστικὰ ἐκεῖνα λόγια: 
«δὲν σὲ ξέρω, δὲν μπορῶ νὰ σὲ μάθω, μὰ ὅποιος κι’ ἂν εἶσαι, προσεύχομαι σὲ 
σένα!», ὣς τὸν Ντοστογιέφσκη, ποὺ ξέρει ποιὸς εἶναι ὁ Θεὸς στὸν ὁποῖον 
προσεύχεται, γιατὶ εἶναι ὁ Ἰησοῦς Χριστός. Κι’ ἀκόμα, ἀπ’ τοὺς δημιουργοὺς τῶν 
μεσαιωνικῶν γοτθικῶν μητροπόλεων –τῆς Παναγίας τῶν Παρισίων λόγου χάρη– ὣς 



τὸν σημερινὸ Κλωντέλ, ποὺ γονατιστὸς μέσα σ’ αὐτὴν τὴν ἴδια Παναγία τῶν 
Παρισίων προσευχήθηκε γιὰ πρώτη φορὰ στὴ ζωή του, ὅταν ἐπέστρεψε. Ποῦ 
καιρός, γιὰ νὰ τοὺς θυμηθῆ κανεὶς καὶ νὰ τοὺς ἀπαριθμήση ὅλους; Μεγάλοι 
καλλιτέχνες, ἀλλὰ καὶ μεγάλες ψυχές, αἰσθάνονται τὴν ἀνάγκη νὰ θέσουν τὴν Τέχνη 
τους στὴν ὑπηρεσία τοῦ Θεοῦ, καὶ ἐν ὀνόματι τοῦ Θεοῦ, στὴν ὑπηρεσία τῶν 
ἀδελφῶν τους, τῶν ἀνθρώπων τῆς ἀνθρωπότητος.  
 Αὐτὴ ἡ ὑποταγὴ τῶν καλλιτεχνῶν στὸν Ὑπέρτατο Καλλιτέχνη εἶναι μιὰ πράξη 
ἐλευθερίας – ἡ μεγάλη πράξη ἐλευθερίας. Γιατὶ τὴν ἀπόφαση τὴν παίρνουν 
ἐντελῶς μοναχοί τους, αὐτόβουλα κι’ αὐτεξούσια, ἐλεύθερες προσωπικότητες, ποὺ 
διαλέγουν ἀνάμεσα σὲ δυὸ δρόμους τὸν καλλίτερο, ποὺ προτιμοῦν τὸ Ναὶ ἀπ’ τὸ 
Ὄχι καὶ τὸ φῶς ἀπ’ τὸ σκοτάδι.  
 Καὶ γι’ αὐτὸ ἡ ζωή τοὺς κι’ ἡ Τέχνη τους ξετυλίγεται μέσα στὸ ἀδιάκοπο Ναί. 
Μέσα στὴν ἀκλόνητη θέση. Μέσα στὸ δρόμο τῆς αἰωνίας δημιουργίας. Λυτρωμένες 
πνευματικὰ προσωπικότητες, [σελ. 34] χαίρονται τὴ λευτεριά τους καὶ τραγουδοῦν 
τὴν εὐτυχία τους ὑμνῶντας τὸν Λυτρωτή τους. Ψάλλουν μαζὶ μὲ τὸν Κλωντέλ: «Ἂς 
εἶσαι εὐλογημένος, ὦ Θεέ μου, ποὺ μὲ λευτέρωσες ἀπὸ τὸ θάνατο. Ἂς εἶσαι 
εὐλογημένος, Κύριε, ποὺ μὲ λευτέρωσες ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου!»  
 Τὰ χελιδόνια τῆς χαρᾶς. Οἱ Χριστιανοὶ καλλιτέχνες. Μὲ τὰ χαρούμενα 
φτερουγίσματά τους σπαθίζουν τὰ ζαφείρια τοῦ καταγάλανου ἀνοιξιάτικου 
οὐρανοῦ καὶ μηνᾶνε τὸ πλησίασμα τῆς ἀτελείωτης ἄνοιξης, ποὺ ἀρχίζει ἀπ’ ἐδῶ καὶ 
συνεχίζεται στὴν ἀθανασία. Ἐλεύθερο τὸ φτερούγισμά τους καὶ τὸ κελάδημα καὶ τὸ 
τραγοῦδι τους, εἶν’ ἕνας ὕμνος στὸ Φῶς, ἕνα ἀσίγαστο Ἀλληλούϊα πρὸς τὸν Θεὸν 
τῶν πνευμάτων καὶ πάσης σαρκός, εἶναι μιὰ πρόσκληση ποὺ ἀπευθύνουν στὴν 
οἰκουμένη, στὰ πλήθη τῶν ἀλύτρωτων ἀδελφῶν, γιὰ νὰ μποῦνε κι’ αὐτοὶ στὸ 
φωτοπλημμύριστο παλάτι τῆς πίστεως, γιὰ νὰ χαροῦνε κι’ αὐτοὶ τῆς πνευματικῆς 
λευτεριᾶς τὸ τρισευφρόσυνο πανηγῦρι. Βλέπουν τὴν Τέχνη σάν «ἕνα δρόμο πρὸς 
τὴν πηγὴ τῆς ζωῆς», ὅπως τὴν εἶπε ὁ Μωριάκ, τὴν βλέπουνε νὰ ξεκινάη ἀπὸ τὸ Θεὸ 
καὶ νὰ ξαναγυρίζη στὸ Θεό, καθὼς τὄγραψε ὁ Σολωμὸς, συγγράφουν μὲ τὴ 
συναίσθηση πὼς μπροστά τους βρίσκεται ἡ παναγία Τριάδα, κατὰ τὴ φράση τοῦ 
Ἐρνέστου Ψυχάρη, καὶ ὑψώνουν τὴν Τέχνη σὲ ἱέρεια τοῦ Θεοῦ, καθὼς ὁ Κλωντὲλ 
τὄχει γράψει. Πλησιάζοντας τὸ Χριστό, βρῆκαν τὴν ἐλευθερία τῆς Τέχνης τους καὶ 
τῆς ψυχῆς τους. Ὅσοι ἄλλοι αἰσθάνονται μέσα τους πόθο λευτεριᾶς, παλμοὺς ζωῆς, 
ἔρωτα δημιουργίας, ὅσοι ὁραματίζονται μιὰ καινούργια ἀνθρωπότητα καὶ μιὰν 
ἀναγέννηση τοῦ πολιτισμοῦ μας, ἂς ἔρθουν νὰ ταχθοῦν στὸ πλευρό τους. Οἱ 
ὁρίζοντες φωτίζονται, οἱ οὐρανοὶ γελᾶνε μέσα στὸ φῶς τῆς νέας αὐγῆς, οἱ κορυφὲς 
τῶν βουνῶν διαστίζουν στὸ διάφανο διάστημα, οἱ αὖρες φέρνουν τὴν ἀναστάσιμη 
μοσχοβολὴ τῆς πασχαλιᾶς καὶ τῶν κρίνων. Ἡ νέα ἡμέρα ξημερώνει στὶς ψυχὲς τῶν 
ἀνθρώπων...  
 
 

● 
 



[σελ. 35] 
 
 
 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΙΔΑΝΙΚΑ (*)  
 
 
 Σὲ μιὰ ἐποχὴ ποὺ ἡ ὀρθολογιστικὴ ἄρνηση εἶχε βάλει γιὰ κύριο σκοπό της τὴν 
μὲ κάθε μέσο ἐξόντωση τοῦ Χριστιανισμοῦ, δὲν εἶναι παράδοξο ὅτι καὶ ἡ 
Λογοτεχνία χρησιμοποιήθηκε σὰν ὅπλο γιὰ τὸν ἴδιο σκοπό. Ἐκαλεῖτο κι’ αὐτή, ὅπως 
κι’ ἡ Ἐπιστήμη, νὰ βοηθήση τοὺς ἀρνητὲς γιὰ τὸ ξερρίζωμα τῆς Πίστεως καὶ τῆς 
ἠθικῆς ἀπ’ τὶς ψυχὲς τῶν ἀνθρώπων. Ὁ τρόπος πολεμικῆς καὶ προπαγάνδας ὑπῆρξε 
καὶ στὶς δυὸ περιπτώσεις ὁ ἴδιος. Ὅπως ἐπροπαγανδίσθη ἡ ἀντίληψη ὅτι ἡ 
Ἐπιστήμη δὲν συμβιβάζεται μὲ τὴν Χριστιανικὴ θρησκεία, ἔτσι ἐπροπαγανδίσθη καὶ 
διεδόθη παράλληλα ἡ ἰδέα ὅτι ἡ Λογοτεχνία δὲ μπορεῖ νὰ συμβιβασθῆ μὲ τὴν 
Πίστη, καὶ εἰδικώτερα μὲ τὴν Ἠθική. Ἐνῶ ὅμως ἡ Λογοτεχνία δὲν συμβιβαζόταν 
καθόλου μὲ τὴν Ἠθική, συμβιβαζόταν ὅμως, φυσικά, πολὺ καλὰ μὲ τὴν 
ἀνηθικότητα· καὶ ἐνῶ, ἐν ὀνόματι τάχα τῆς ἐλευθερίας τῆς Λογοτεχνίας, ἀπέφευγαν 
νὰ τὴν βάλουν στὴν ὑπηρεσία ὑψηλῶν σκοπῶν, γιὰ νὰ μὴ τύχη καὶ χάση τὴν 
ἀνεξαρτησία της, ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος ὅμως τὴν ἐστραγγάλιζαν κυριολεκτικὰ κάτω 
ἀπὸ τὰ δεσμὰ τῆς κάθε εἴδους κατωτερότητος. Ἐξεμεταλλεύθησαν τὸ δόγμα τῆς 
ἀνεξαρτησίας τῆς Τέχνης μέχρις ἀηδίας. Ἡ Τέχνη γιὰ τὴν Τέχνη! ἐφώναζαν καὶ 
φωνάζουν ἀκόμη. Τὸ πρᾶγμα μάλιστα ἔχει φθάσει στὸ βαθμὸ τοῦ γελοίου, γιατὶ 
πολλὲς φορὲς τυχαίνει νὰ βλέπης καὶ νεαροὺς ἀποφοίτους Γυμνασίων νὰ 
παρουσιάζουν ἔμμετρες ἢ πεζὲς χυδαιότητες τοῦ χειροτέρου ποιοῦ, καὶ μόλις 
κάμεις νὰ διαμαρτυρηθῆς, ἔχουν ἀμέσως ἕτοιμη τὴν ἀπάντηση! «Ἐγὼ κάνω τέχνη!» 
Δὲ φταῖνε, ἀλήθεια, τὰ παιδιά. Ἄλλοι τοὺς πῆραν στὸ λαιμό τους. Πόσο ὅμως 
ἐπιτακτικὸ προβάλλει τώρα γιὰ τοὺς Χριστιανοὺς τὸ καθῆκον τῆς διαφωτίσεως! 
Πόσο πρέπει νὰ ἐργασθοῦν, γιὰ νὰ δείξουν τὸ ψεῦδος τῶν ἰσχυρισμῶν [σελ. 36] 
αὐτῶν! 
 Καὶ εὐτυχῶς ἡ δουλειὰ ἔχει ἀρχίσει. Σὲ ἄλλες χῶρες μάλιστα, ἔχει ἀρχίσει 
ἀπὸ πολὺν καιρό. Μιὰ δουλειὰ συστηματική, δυνατή, εὐεργετική, ἕνας γιγάντιος 
ἆθλος, γιὰ νὰ ξεκαθαρισθοῦν τῆς Τέχνης οἱ περιοχές. Καὶ εἶναι πολὺ παρήγορη ἡ 
ἐργασία αὐτή, γιατὶ ἔρχεται ἴσα - ἴσα στὸν ἴδιο καιρὸ μὲ τὸ τεράστιο κίνημα τῆς 
Ἐπιστήμης –τῆς θετικῆς ἐννοῶ– ἡ ὁποία ἐτίναξε ἀποφασιστικὰ τὰ δεσμὰ ποὺ τῆς 
εἶχαν περάσει, καὶ φεύγοντας μακρυὰ ἀπ’ τὰ τέλματα τῆς ἀπιστίας, βρίσκεται 
τώρα, καθὼς ὁμολογοῦν οἱ ἐγκυρότεροι ἐκπρόσωποί της, στὸ δρόμο ποὺ φέρνει 
πρὸς τὴν Πίστη. Κι’ ἔρχεται, ἀκόμη, στὸν καιρὸ ποὺ τὸ ἄνθισμα τῶν πνευματικῶν 

* Ἀκτῖνες, τ. 1948, σ. 309 καὶ 367. Ἡ λογοτεχνικὴ αὐτὴ μελέτη ἀνήκει στὰ κατάλοιπα τοῦ Γ. Βερίτη καὶ 
δημοσιεύτηκε στὶς Ἀκτῖνες μετὰ τὸ θάνατό του. Εἶναι μιὰ κάπως παλαιότερη ἐργασία του, στὴν ὁποία 
περιέχονται καὶ ἰδέες ποὺ θὰ τὶς δῇ σὲ μεταγενέστερες μελέτες τοῦ Βερίτη ὁ ἀναγνώστης. 

                                              



ἐπιστημῶν, ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος, δίνει συντριπτικὰ χτυπήματα στὰ πήλινα πόδια τοῦ 
ὑλιστικοῦ ψευτοκολοσσοῦ. Καὶ εἶναι τόσο πιὸ παρήγορο τὸ ξύπνημα τοῦτο τῆς 
Λογοτεχνίας, ὅσο τὴ μεγαλύτερη ἔνταση καὶ τὶς ὡραιότερες ἐκδηλώσεις του 
παρουσιάζει ἴσα -ἴσα στὴ χώρα ἐκείνη ὅπου καὶ τὸ παραστράτημά της εἶχε τὴ 
χειρότερη μορφή. Γιατί, πραγματικά, ἂν ἡ Γαλλία περισσότερο ἀπὸ κάθε χώρα 
συνέβαλε στὴν ἀνάπτυξη τῆς ἀχαλίνωτης λογοτεχνικῆς αἰσχρολογίας, αὐτὴ ὅμως 
προσφέρει σήμερα πολλὰ καὶ μεγάλης δυνάμεως λογοτεχνικὰ ταλέντα γιὰ τὴν 
κάθαρση καὶ γιὰ τὴν ἀναστήλωση τῆς Τέχνης. Ἀνάμεσα στοὺς εὐγενικοὺς αὐτοὺς 
ἀγωνιστές, τὰ ὀνόματα τοῦ Paul Claudel καὶ τοῦ François Mauriac ξεχωρίζουν 
σήμερα μὲ ἰδιαίτερη αἴγλη καὶ μὲ κῦρος παγκόσμιο. Φέρνουν μαζί τοὺς σφραγῖδα 
δυνάμεως καὶ πρωτοτυπίας ὅσα οἱ δυὸ μεγάλοι τοῦτοι συγγραφεῖς ἔχουν κατὰ 
καιροὺς ἀναπτύξει σχετικὰ μὲ τὴν ἀποστολὴ τοῦ λογοτέχνη καὶ τῆς Λογοτεχνίας. 
Ἀλλ’ ὅμως, καὶ σὲ μᾶς τοὺς Ἕλληνες, παρ’ ὅλη τὴν κακομοιριὰ καὶ τὴν πνευματικὴ 
φτώχεια τῆς νεώτερης Λογοτεχνίας μας, ὑπάρχει ὡστόσο κι’ ἕνας κόσμος ἄξιος 
ἰδιαίτερης μελέτης, κόσμος καθαρὰ ἑλληνικός. Εἶν’ ἐκεῖνος ποὺ ἀντιπροσωπεύουν 
λίγα φωτισμένα πνεύματα τῶν ἑλληνικῶν γραμμάτων, καὶ ποὺ ἀνάμεσά τους 
ξεχωρίζουν σὰν δυὸ ψηλὲς φωτοπερίχυτες βουνοκορφὲς ὁ Σολωμὸς κι’ ὁ 
Παπαδιαμάντης. Γύρω ἀπ’ τὰ τέσσερα αὐτὰ ὀνόματα ποὺ ἀνέφερα, τῶν δυὸ 
τούτων Ἑλλήνων καὶ τῶν δύο ἐκείνων Γάλλων διανοητῶν, θὰ περιστραφῆ ἡ μελέτη 
μου αὐτή. Δὲν θὰ ἐξετάσωμε ὁλόκληρο τὸ ἔργο τους. Ἐκεῖνο ποὺ θὰ 
προσπαθήσωμε νὰ κάμωμε εἶναι νὰ δοῦμε ποιὲς εἶναι οἱ ἀντιλήψεις τῶν μεγάλων 
αὐτῶν λογοτεχνῶν γιὰ τὴν ἀποστολὴ τῆς Τέχνης, γιὰ τὴ σχέση τῆς Τέχνης μὲ τὴν 
Ἠθική, γιὰ τὴ θέση καὶ τὸ χρέος τοῦ λογοτέχνη μέσα στὸ ἔθνος του καὶ μέσα στὴν 
κοινωνία.  
 

*   *   * 
[σελ. 37] 

 Ἀρχίζομε ἀπὸ τὸ Σολωμό. Ὁ Σολωμὸς δὲν ἔχει γράψει ξεχωριστὸ ἔργο ὅπου 
νὰ πραγματεύεται τὰ θεωρητικὰ προβλήματα τῆς Τέχνης. Ὅμως, μέσα ἀπ’ τὸ 
ποιητικό του ἔργο καὶ ἀπ’ τὶς σημειώσεις ποὺ ὁ ἴδιος ἔγραφε στὴν ἀρχὴ ἢ στὸ τέλος 
κάθε μεγάλης του ποιητικῆς συνθέσεως καί, τέλος, ἀπὸ ἀρκετὲς ἐπιστολές του, 
μποροῦμε νὰ ἀντλήσωμε τὴν «Ποιητική» του.  
 Εὐθὺς ἀπ’ τὴν ἀρχὴ θὰ εἴχαμε νὰ παρατηρήσωμε κάτι τὸ ξεχωριστὸ καὶ 
βαρυσήμαντο στὴν ποιητικὴ τοῦ Σολωμοῦ. Εἶναι ἡ θαυμαστὴ συνέχεια καὶ 
συνέπεια τῆς καλλιτεχνικῆς τοῦ δεοντολογίας. Στὰ τριανταπέντε καὶ πλέον χρόνια 
τῆς ἔντονης λογοτεχνικῆς του ζωῆς, οἱ θεωρητικὲς ἀντιλήψεις τοῦ ποιητῆ μπορεῖ νὰ 
σημείωσαν ἐξέλιξη καὶ ν’ ἀναπτύχθηκαν σὲ πλάτος καὶ σὲ βάθος· τὰ κύρια ὅμως καὶ 
οὐσιαστικὰ σημεῖα ὅπου ἐβάδισε, οἱ βασικὲς ἀρχὲς ἀπάνω στὶς ὁποῖες στηρίχθηκε, 
ἔμειναν ἴδιες καὶ ἀναλλοίωτες. Μία εἶναι καὶ μένει ἡ Πίστη τοῦ ποιητῆ, μία ἡ 
κοσμοθεωρία του καὶ μία ἡ αἰσθητική του, ἀπὸ τὸν «Ὕμνον εἰς τὴν ἐλευθερίαν» ὡς 
τοὺς «Ἐλεύθερους Πολιορκημένους» καὶ ὣς τὸν «Κρητικό» κι’ ὣς τὰ στερνὰ 
ἀποσπάσματα τοῦ «Λάμπρου».  



 Ὁ καλύτερος ἀπ’ τοὺς μαθητὲς τοῦ Σολωμοῦ, ὁ ποιητὴς Πολυλᾶς, ἔχοντας 
αὐτὰ ὑπ’ ὄψει του, γράφει γιὰ τὸ δάσκαλό του: «Ὅσο ἀνέβαινε εἰς τὸ φῶς τῆς 
Ἰδέας, τόσο σοβαρώτερα αἰσθάνετο τὴν ἀξιοπρέπεια τῆς τέχνης του». Ἀξιοπρέπεια 
τῆς Τέχνης! Εἶναι μιὰ φράση ποὺ μπορεῖ νὰ χαρακτηρίση λαμπρὰ τὸ σολωμικὸ 
ἔργο. Ὁ Σολωμὸς δὲν ἔγινε ποτὲ ὁ φωνασκὸς τῶν δρόμων, οὔτε ὁ στιχουργὸς τῶν 
ἐπιδείξεων, οὔτε ὁ κυνηγητὴς τῶν εὐκόλων ἐντυπώσεων ποὺ ἀποσποῦν φθηνὰ 
χειροκροτήματα καὶ ἠχηρὲς ἐπιδοκιμασίες. Ἦταν ὁ σεμνὸς ἐργάτης ἑνὸς ἐξαιρετικὰ 
πνευματικοῦ λειτουργήματος ποὺ δὲν ἐπιτρέπεται νὰ γίνεται ἕρμαιο τῆς ἀτομικῆς 
μας ἰδιοτροπίας, ἀλλὰ ἔχει ἀποστολὴ μεγάλη κι’ εἶναι ὑπόλογη στὸ ἐθνικὸ σύνολο 
καὶ στὴν ἀνθρωπότητα γενικά. Ἱερόσυλος εἶναι γιὰ τὸν Σολωμὸ ὅποιος περιφρονεῖ 
τὸ δόγμα αὐτὸ ποὺ συνοψίζεται στὰ λόγια «ἀξιοπρέπεια τῆς Τέχνης». Καὶ τοῦτο, 
διότι ἐξεκινοῦσε πάντοτε ἀπ’ τὴν πεποίθηση ὅτι «ὑψηλότατην ἐντολὴν ἔχει ἡ 
ποιητική», καθὼς τονίζει πάλι ὁ ἴδιος μαθητής του. Τὸ ἐγωϊστικὸ καὶ στενόψυχο 
δόγμα «ἡ Τέχνη γιὰ τὴν Τέχνη» ἦταν ἀκατανόητο γιὰ τὸν Σολωμό. Τὸ δόγμα τὸ δικό 
του ἦταν: ἡ τέχνη γιὰ τὸ Ἔθνος· ἡ τέχνη γιὰ τὸ ἀνθρώπινο σύνολο· ἡ τέχνη γιὰ τὸν 
Θεό.  

[σελ. 38] 
 Ἂς προσέξουμε τί ἔγραψε κάποτε ὁ Σολωμὸς στὸν ποιητὴ Τερτσέτη. «Τὸ 
ἔθνος θέλει ἀπὸ ἡμᾶς τὸν θησαυρὸν τῆς ἀτομικῆς μας διανοήσεως ἐνδεδυμένον 
ἐθνικά». Ἂν ὁ ποιητὴς δὲν ὑπηρετήση τὴν τὴν πατρίδα του καὶ τὸν λαόν του, ποιὸς 
λοιπὸν θὰ εἶναι ὁ καρπὸς τοῦ ἔργου του; Καὶ ὅταν αὐτὸς θὰ ἔχη περάσει πλέον, τί 
θἄχη μείνει πίσω του τὸ στερεὸ καὶ μόνιμο καὶ σεβαστὸ ἀπ’ τοὺς ἐπιγόνους; Ἡ 
ἀνησυχία αὐτὴ ἦταν πάντοτε στὸ μυαλὸ τοῦ Σολωμοῦ. Αὐτὸς ὅμως θὰ εἶχε τὸ 
δικαίωμα νὰ πῆ γιὰ τὸν ἑαυτό του τὰ λόγια ἐκεῖνα ποὺ ἔβαλε στὸ στόμα τῆς 
Ἑλληνίδας μητέρας, στὸ ὁμώνυμο ἀριστουργηματικὸ ποίημά του:  
 

Πέφτουμ’ ἐμεῖς, τὸ ἔργο μας γιὰ τὴν Πατρίδα μένει  
 
 Ἡ τέχνη λοιπὸν γιὰ τὸ Ἔθνος. Κι’ ὕστερα ἡ τέχνη γιὰ τὸ ἀνθρώπινο σύνολο· ἡ 
Τέχνη γιὰ τὸν ἄνθρωπο. Γιὰ τὸν ἄνθρωπο, ποὺ πρέπει νὰ τὸν βοηθήση, κι’ ὄχι νὰ 
τὸν χαντακώση: ποὺ πρέπει νὰ τὸν ὁδηγήση πρὸς ἀνώτερη ζωή, κι’ ὄχι νὰ τὸν 
σκλαβώση καὶ νὰ τὸν παραδώση ἁλυσοδεμένον στὰ πάθη του. Στὸ σημεῖον αὐτὸ ὁ 
Σολωμὸς συμφωνοῦσε ἀπόλυτα μὲ τὴν ἄποψη ποὺ ἀνέπτυξε στὴν Πολιτεία του ὁ 
Πλάτων, καὶ τοῦ ἄρεσε μάλιστα νὰ ἐπαναλαμβάνη συχνὰ τὰ λόγια ἐκεῖνα τοῦ 
μεγάλου φιλοσόφου, ὅτι ἀποστολὴ τῆς Τέχνης εἶναι νὰ μᾶς βοηθῆ ὥστε νὰ 
γινώμεθα «βελτίους τε καὶ εὐδαιμονέστεροι ἀντὶ χειρόνων καὶ ἀθλιωτέρων» καὶ νὰ 
μᾶς ἐνισχύη στὸ νὰ ὑποτάσσωμε καὶ νὰ συμπνίγωμε τὰ πάθη, καὶ ὄχι ἀντιθέτως 
«νὰ τρέφῃ ταῦτα ἄρδουσα». Γιὰ τὸν Σολωμό, λοιπόν, ἦταν ἕνα αἴτημα τῆς 
ποιητικῆς τὸ νὰ ἐξυπηρετῆται διὰ μέσου τῆς Τέχνης ἡ ἠθικὴ ὑπόσταση τοῦ 
ἀνθρώπου καὶ νὰ δυναμώνεται χάρη σ’ αὐτὴν ὁ ἄνθρωπος στὸν εὐγενικὸ ἀγῶνα 
γιὰ τὴν τελείωση τῆς προσωπικότητός του. Αὐτὸ ἔχει κάμει ἐντύπωση σὲ ὅλους 
τοὺς κριτικούς, ποὺ τὸ τονίζουν ἰδιαιτέρως, σὰν ἕνα κύριο χαρακτηριστικὸ τῆς 



σολωμικῆς τέχνης. Διαλέγω ἀνάμεσα στὶς πολλὲς σχετικὲς κρίσεις ἐκείνη τοῦ 
Παλαμᾶ: «Σὰν ἕνα θεῖο ναὸ ἐφιλοδόξησεν ὁ φιλόσοφος ποιητὴς νὰ χτίση τὸ ἔργο 
του γιὰ τοῦ ἰδανικοῦ τὴ λατρεία, κι’ ὄχι γιὰ τὸ φανέρωμα τῆς εὐαισθησίας του τῆς 
ὑποκειμενικῆς». Γιὰ τὸ Σολωμὸ τὸ νόημα τῆς Τέχνης –ἐξακολουθεῖ ὁ Παλαμᾶς– 
ἦταν «τὸ νόημα ποὺ θέλει τὴν ἀπολύτρωση τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὰ πάθη, ὄχι τὸ 
σκλάβωμα στὰ πάθη· ποὺ θέλει νὰ νικᾶ ὁ Λόγος τὸ κράτος τῶν αἰσθήσεων, καὶ 
θέλει τὸ Πνεῦμα νὰ κυριεύη ὅλα τὰ ἐξωτερικά ἐνάντια, καὶ θέλει τὸ Νοῦ νὰ 
θριαμβεύη κατὰ τῆς ὕλης, καὶ τὴν Ἰδέα νὰ τὰ ἐξαϋλώνη τὰ πάθη, καὶ διψάει τὴ 
φιλέρευνη δίψα γιὰ [σελ. 39] τὰ μυστήρια τοῦ Παντός, καὶ ταιριάζει τὰ μερικὰ πρὸς 
τὰ καθολικά, καὶ τὰ ἀτομικὰ πρὸς τὰ παγκόσμια». Καὶ ἀληθινά, μόνον ἕνας ἁγνὸς 
ἄνθρωπος σὰν τὸ Σολωμὸ μποροῦσε ν’ ἀντιληφθῆ ἔτσι βαθὺ τὸ νόημα τῆς Τέχνης· 
μόνον ἕνας ποιητὴς ποὺ συγκίνησή του καὶ ὁραματισμός του παντοτεινὸς ἦταν 
ἕνας  
 

ὄμορφος κόσμος ἠθικὸς ἀγγελικὰ πλασμένος  
 
γιὰ νὰ θυμηθῶ ἕναν ἀθάνατο στίχο του.  
 Τέλος, ἡ Τέχνη γιὰ τὸν Θεό. Ἀγγίζουμε ἔτσι τὴν ὑψηλότερη κορυφὴ καὶ τὴ 
μεγαλύτερη κατάκτηση τῆς σολωμικῆς Τέχνης. Ἡ Τέχνη γιὰ τὸν Θεό! Μὲ τὴ 
σύλληψη τούτη βλέπουμε τὸ Σολωμὸ νὰ πλησιάζη πρὸς τὸν ἀθάνατο συνθέτη τῶν 
ψαλμῶν, ὁ ὁποῖος μαζὶ μὲ τὴν πλειάδα τῶν θεοπνεύστων βάρδων τῆς Βίβλου μᾶς 
ἔχει δώσει τὸ πρῶτο μὰ καὶ πανέκλαμπρο δεῖγμα τοῦ λυρισμοῦ ποὺ ὑψώνεται καὶ 
ἁπλώνεται, ἀκράτητος, ἀδέσμευτος, μεγαλόστομος, γιὰ ν’ ἀνυψώση μαζί του τὸ 
ἔθνος, ν’ ἁγνίση τὸν ἄνθρωπο καὶ νὰ καταλήξη τέλος σὲ ἕνα ὁλοκληρωτικὸ δόσιμο 
πρὸς τὸν μόνο ἀληθινὸ Ποιητή. «Σκέψου βαθειὰ καὶ σταθερά, μιὰ φορὰ γιὰ πάντα 
–λέει ὁ Σολωμός– τὴ φύση τῆς Ἰδέας, πρὶν πραγματοποιήσης τὸ ποίημα. Εἰς αὐτὸ θὰ 
ἐνσαρκωθῆ τὸ οὐσιαστικώτερο καὶ ὑψηλότερο περιεχόμενο τῆς ἀληθινῆς 
ἀνθρωπίνης φύσης: ἡ Πατρίδα καὶ ἡ Πίστις». Καὶ πιὸ πέρα προσθέτει: «Τὸ ποίημα 
ἂς ἔχη ἀσώματη ψυχή, ἡ ὁποία ἀπορρέει ἀπὸ τὸν Θεό, καὶ ἀφοῦ σωματοποιηθῆ εἰς 
τὰ ὄργανα καιροῦ, τόπου, ἐθνικότητος, γλώσσης .... τέλος ἐπιστρέφει εἰς τὸν Θεό».  
 Ἀπ’ τὴν πηγὴ λοιπὸν τῆς ἀληθινῆς ἐμπνεύσεως πρέπει ν’ ἀντλῆ τὴν ἔμπνευσή 
της ἡ λυρικὴ ψυχή, ἀπ’ τὸν ὑπέρτατο Τεχνίτη θὰ παίρνη τὸ ξεκίνημα ἡ καλλιτεχνικὴ 
φύση, καὶ περνῶντας μέσα ἀπ’ τὰ ἐγκόσμια καὶ τὰ προσωρινά, ψαύοντας τὶς 
ἐπιφάνειες τῶν προσκαίρων, τῶν ἐν τόπῳ καὶ τῶν ἐν χρόνῳ, θὰ καταλήγη καὶ πάλι 
πρὸς τὸν ἄναρχο καὶ τὸν ἄχρονο καὶ τὸν ὑπερούσιο.  
 
 Ἀπὸ τέτοιες βασικὲς ἀρχὲς ξεκινῶντας ὁ Σολωμός, μᾶς δίνει πλῆθος 
αἰσθητικὰ διδάγματα πολὺ μεγάλης ἀξίας. Τὰ διδάγματα αὐτά, διατυπωμένα μὲ τὸ 
λιτὸ καὶ αὐτοσχεδιαστικὸ ὕφος τοῦ ἰδιωτικοῦ σημειώματος ἢ τῆς φιλικῆς 
ἀνακοινώσεως, ἔχουν ἐν τούτοις σχεδὸν πάντοτε μιὰ φιλοσοφικὴ βαθύτητα ποὺ 
λίγες φορὲς ὣς τὰ σήμερα τὴν ξανασυναντήσαμε σὲ Ἕλληνα λογοτέχνη.  



 Εἴπαμε πιὸ πάνω γιὰ τὴ σχέση ποὺ ἤθελε ὁ Σολωμὸς νὰ δένη τὸ 
καλλιτέχνημα μὲ τὴν ἐθνικὴ συνείδηση. Ξαναγυρίζει ὅμως στὸ [σελ. 40] σημεῖο 
αὐτό. Τὸ ποίημα ποιὰν ἀξία μπορεῖ νὰ ἔχη, ὅταν κανένα δὲν συγκινῆ, ὅταν ἀφήνη 
ἀδιάφορη τὴν ψυχὴ τοῦ ἔθνους; Ὁ ποιητής δὲν γράφει γιὰ τὰ σύννεφα. Τὸ ποίημά 
του πρέπει νἆναι ἡ συνισταμένη τῶν πόθων καὶ τῶν ψυχικῶν ἀνησυχιῶν αὐτοῦ καὶ 
τοῦ λαοῦ του. «Ὁ θεμελιώδης ρυθμός –γράφει ὁ Σολωμός– ἂς στυλωθῆ εἰς τὸ 
κέντρο τῆς Ἐθνικότητος καὶ ἂς ὑψώνεται κάθετα». Δὲν θὰ σκλαβωθῆ κι’ οὔτε θὰ 
χάση τὸ ποίημα, ὅταν αὐτὸ γίνη. Ἐλεύθερο θὰ ὑψώνεται. Θὰ ἔχη τὴν ἐλευθερία τοῦ 
κορυδαλλοῦ, γιὰ ν’ ἀνεβαίνη σ’ αἰθέρια ὕψη, καὶ μαζί, σὰν ἀληθινὸ δημιούργημα, 
θὰ ἐπιβάλλεται καὶ θὰ κερδίζη τὴν ψυχὴ τοῦ ἔθνους.  
 Καλεῖται ὅμως τώρα καὶ ἡ ψυχὴ τοῦ καλλιτέχνη νὰ συνεργασθῆ, νὰ δώση κι’ 
αὐτὴ τὸν πλοῦτο τῆς, τὸ πνευματικὸ περιεχόμενό της. Καὶ τὸ περιεχόμενο τῆς 
ψυχῆς καθρεφτίζεται ὄχι μονάχα στὴν οὐσία τοῦ ποιήματος, ἀλλὰ καὶ στὴ μορφή 
του. Γιατὶ «ἡ ἁρμονία τοῦ στίχου», λέει ὁ ποιητής μας, «δὲν εἶναι πρᾶγμα ὅλο 
μηχανικό, ἀλλὰ εἶναι ξεχείλισμα ψυχῆς». Καὶ ἦταν ἀσφαλῶς ὁ Σολωμὸς 
ἁρμοδιώτατος νὰ θίξη τὸ ζήτημα τοῦτο τῆς ἁρμονίας τοῦ στίχου, αὐτὸς ποὺ 
ξεπερνᾶ ὅλους στὴν ἁρμονικότητα, στὴ γλυκύτητα τῶν ἤχων, στὴ μουσικότητα τῶν 
στίχων. Κι’ αὐτὸς ἀκόμη ὁ δυσκολώτερος κριτής του Σπυρίδων Ζαμπέλιος δὲν 
ἔλειψε νὰ τονίση «τὴν ρυθμικὴν ἁρμονίαν», «τὴν συνδρομὴν εὐφώνων λέξεων», 
«τὴν λυρικὴν εὐωδίαν» τῶν στίχων του. Ἦταν αὐτό, καθὼς λέει ἄλλος κριτικὸς (ὁ 
Φάνης Μιχαλόπουλος) ἀποτέλεμα «τῆς ἁγνότητος» καί «τοῦ ἀσκητισμοῦ του», ποὺ 
«ἀπελέπτυναν μὲ τὸ χρόνο τὸ νευρικό του σύστημα σὲ βαθμὸ ἀπίστευτο».  
 Ἀλλ’ εἶναι φυσικὸ ὁ πλοῦτος τῆς ψυχῆς τοῦ ποιητῆ, «τὸ μέσα πλοῦτος», ὅπως 
τὸ ἔλεγε ὁ Σολωμός, νὰ ἐκδηλωθῆ κυρίως μέσα στὸ ποίημα ὡς πλοῦτος 
περιεχομένου. Ὁ Σολωμὸς δὲν ἐνδιαφέρεται μόνο γιὰ τὸ πῶς θὰ ἐκφρασθῆ –δὲν 
ἔκαμε τὴν τέχνη ἕνα ἁπλὸ παιχνίδι λέξεων, ὅπως ζήτησαν πολλοὶ τὰ τὸ κάμουν στὶς 
ἡμέρες μας, γιὰ νὰ καταντήσουν τὴν ποίηση σὲ ματαιοσχολία–, ἀλλὰ τὸν ἐνδιέφερε 
προπάντων τὸ τί θὰ ἐκφράση μὲ τὰ μέσα καὶ τὰ ὄργανα ποὺ ἦταν προικισμένη ἡ 
καλλιτεχνική του φύση. Γιὰ τοῦτο τὴν ἁρμονία τοῦ στίχου ἀκολουθεῖ ἔπειτα ἡ 
ἁρμονία τῶν ἰδεῶν. Τὸ ποίημα πρέπει νἆναι «μία μεστὴ δημοκρατία ἰδεῶν», λέει ὁ 
ποιητής. Καὶ τονίζει: «Τότε εἶναι ἀληθινὸ ποίημα». Ἕνας κόσμος ξεχωριστός, ἕνα 
σύνολο ἀπαρτισμένο καὶ τέλειο εἶναι καὶ τὸ ποίημα. Πρέπει νἄχη λοιπὸν ἄρτια τὴν 
ὀργάνωσή του, νἆναι προικισμένο μὲ πλοῦτο καὶ βάθος, καὶ ἁρμονία καὶ ὀμορφιά. 
«Ὅλο τὸ ποίημα, γράφει ὁ Σολωμός, [σελ. 41] ἂς ἐκφράζη τὸ Νόημα, ὡσὰν ἕνας 
αὐτοΰπαρχτος κόσμος, μαθηματικὰ βαθμολογημένος, πλούσιος καὶ βαθύς». Καὶ 
ξέρουμε καλὰ πὼς ἡ φροντίδα τοῦ ποιητῆ γιὰ τὸ νόημα τοῦ ποιήματος, καὶ 
γενικώτερα γιά «τὸ Νόημα τῆς Τέχνης», ἦταν φροντίδα του ἰσόβια καὶ ἀδιάκοπη 
ἀνησυχία του.  
 Ὅλων αὐτῶν τῶν βασικῶν αἰσθητικῶν ἀρχῶν τοῦ Σολωμοῦ βρίσκομε τὴν 
ἐφαρμογὴ μέσα στὸ ποιητικό του ἔργο. Εἶναι ἕνας γνήσιος λυρικὸς ποιητής, ποὺ 
μετήγγισε τὸ πλούσιο καὶ πολύτιμο περιεχόμενο τῆς εὐγενικιᾶς ψυχῆς του μέσα σὲ 
στίχους σπανίου κάλλους. Καὶ ποτὲ ἡ τεχνικὴ ἀρτιότης δὲν τοῦ ἔγινε ἐμπόδιο στὸ νὰ 



χρησιμοποιήση τὴν τέχνη του, γιὰ νὰ μεταδώση στὸ ἔθνος του φρόνημα ὑψηλό, 
ὑποθῆκες πολύτιμες, ποὺ τὸν ἀνέδειξαν τὸν κατ’ ἐξοχὴν Ἕλληνα ποιητὴν τῆς ἐποχῆς 
του, τὸν ἀληθινὸ ποιητή, ποὺ συγκινεῖ καὶ συγκινεῖται, ποὺ κατανοεῖται καὶ 
κατανοεῖ, ποὺ ἐμπνέεται ἀπὸ τὸ μεγαλεῖο τοῦ λαοῦ του, ἀλλὰ καὶ τὸν φρονιματίζει 
καὶ τὸν ποδηγετεῖ γιὰ νέες δόξες. Ὑπέροχες εἶναι, λ.χ., οἱ στροφὲς ἐκεῖνες τοῦ 
«Ὕμνου εἰς τὴν Ἐλευθερίαν», ὅπου ὁ Σολωμὸς συμβουλεύει στοὺς ἀγωνιστὲς νὰ 
προσέξουν τὴν καταστρεπτικὴ διχόνοια καὶ νὰ συμπνίξουν τὴ φιλαρχία, ποὺ μπορεῖ 
νὰ γκρεμίση ὅ,τι ἔχτιζεν ὁ ἡρωϊσμός τους μὲ τόσα λαμπρὰ κατορθώματα:  
 

«Ἡ Διχόνοια, ποὺ βαστάει  
ἕνα σκῆπτρο, ἡ δολερή,  
καθενὸς χαμογελάει,  
πάρ’ το, λέγοντας, καὶ σύ.  
 
Κειὸ τὸ σκῆπτρο, ποὺ σᾶς δείχνει,  
ἔχει ἀλήθεια ὡραία θωριά· 
μὴν τὸ πιάστε, γιατὶ ρίχνει  
εἰσὲ δάκρυα θλιβερά.  
 
Ἀπὸ στόμα, ὁποὺ φθονάει,  
παλληκάρια, ἂς μὴν πωθῆ,  
πὼς τὸ χέρι σας χτυπάει  
τοῦ ἀδελφοῦ τὴν κεφαλή.  
 
Μὴν εἰποῦν στὸ στοχασμό τους  
τὰ ξένα ἔθνη ἀληθινά:  

[σελ. 42] 
ἂν μισοῦνται ἀνάμεσό τους,  
δὲν τοὺς πρέπει ἐλευθεριά».  

         (144–147).  
 
 Καθὼς ἐπίσης εἶναι μοναδικὲς σὲ δύναμη συλλήψεως οἱ στροφὲς ἐκεῖνες, 
ὅπου ἡ Ἑλλάδα, μὲ τὴ μορφὴ τῆς Ἐλευθερίας, φθάνει στὸ Μεσολόγγι τὴν ἡμέρα τῶν 
Χριστουγέννων, κι’ ἡ Θρησκεία, βγαίνοντας ἀπ’ τὸ ναό, τὴν ἀγκαλιάζει θερμὰ καὶ 
τὴν φιλεῖ σὰν ἀδελφή της:  
 

«Πῆγες εἰς τὸ Μεσολόγγι  
τὴν ἡμέρα τοῦ Χριστοῦ,  
μέρα ποὺ ἄνθισαν οἱ λόγγοι  
γιὰ τὸ τέκνο τοῦ Θεοῦ.  
 
Σοῦ ’λθε ἐμπρὸς λαμποκοπῶντας  



ἡ Θρησκεία μ’ ἕνα σταυρό,  
καὶ τὸ δάκτυλο κινῶντας  
ὁποὺ ἀνεῖ τὸν οὐρανό,  
 
“σ’ αὐτό, ἐφώναξε, τὸ χῶμα  
στάσου ὁλόρθη Ἐλευθεριά’’.  
καὶ φιλῶντας σου τὸ στόμα,  
μπαίνει μέσ’ στὴν Ἐκκλησιά».  

         (88 –90).  
 
 Κι’ ἔτσι τὸ μεγάλο αὐτὸ ποίημα, τὸ ὁποῖο, ἂς σημειωθῆ, ἔγραψε ὁ ποιητὴς 
νέος ἀκόμη εἰκοσιπέντε χρόνων, δὲν εἶναι μόνον ὁ ὕμνος, δὲν εἶναι μόνο τὸ ποίημα 
ποὺ μετεφράσθη ἀμέσως σὲ ὅλες τὶς εὐρωπαϊκὲς γλῶσσες καὶ κρίθηκε μὲ 
θαυμασμό, ἀλλὰ εἶναι, μποροῦμε νὰ ποῦμε, ἡ πολιτικὴ καὶ ἐθνικὴ διαθήκη τοῦ 
μεγάλου μας ποιητῆ.  
 Ἀλλὰ κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο φρονηματίζει τὸ ἔθνος καὶ στὸ ποίημα «Εἰς τὸν 
θάνατον τοῦ λόρδου Μπάϋρον», καθὼς ἐπίσης καὶ μὲ ἄλλα μικρότερα ἢ 
ἐκτενέστερα ποιήματά του. Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, ἡ ἁγνότης τοῦ θρησκευτικοῦ 
συναισθήματος καὶ ἡ ψυχικὴ σεμνότης ποὺ μᾶς παρουσιάζει ὁ ποιητὴς στὸ ἔργο 
του εἶναι κάτι τὸ θαυμαστὸ καὶ τὸ ἀνακουφιστικὸ συγχρόνως – ὅταν μάλιστα τὸν 
πάρη κανεὶς στὰ χέρια του ὕστερα ἀπ’ τὴν ἀνάγνωση ἄλλων νεοελλήνων ποιητῶν 
καὶ πεζογράφων, ἀνδρῶν καὶ γυναικῶν! Ποιὸς δὲν συνεκινήθη, λ.χ., ἀπὸ τὴν 
ἀπαράμιλλη ἐκείνη Ὠδὴ εἰς μοναχήν; Καὶ ποιὸς θὰ διαβάση τὸ ἐκτενὲς ἐκεῖνο ἆσμα 
εἰς τὴν «Καταστροφὴν τῆς [σελ. 43] Ἱερουσαλήμ» καὶ δὲν θὰ νιώση τὴν αὔραν ἑνὸς 
ἁγνοῦ Χριστιανισμοῦ νὰ ἀναδίνεται ἀπὸ τοὺς ἀνάγλυφους στίχους του; Καὶ πόση 
συγκίνηση δὲν θὰ δοκιμάση ἡ ψυχή μας, ὅταν, κλεισμένη στὸν ἑαυτό της, ψιθυρίση 
μυστικὰ τὸν βαθὺ σὰν πέλαγος στίχο ἐκεῖνο: Γλυκό ’ναι τῆς Παράδεισος νὰ μελετᾶς 
τὰ κάλλη!...  
 Ἢ ὅταν ἀκούη τὴν μουσικὴ ἐκείνη ποὺ ἔρχεται σὰν ἀπὸ ἄλλους κόσμους, γιὰ 
νὰ μᾶς φέρη μηνύματα αἰωνιότητος καὶ ἀθανασίας :  
 

Στὴν πύλη τὴν ὁλόχρυση τῆς Παντοδυναμίας  
πνεύματα μύρια παλαιά, πνεύματα μύρια νέα,  
σὲ καρτεροῦν γιὰ νὰ σοῦ ποῦν πὼς ἄργησες νὰ φθάσης.  
 

 Δὲν εἶχε ἄδικο κάποιος κριτικὸς ποὺ ὠνόμασε τὸν Σολωμὸ «τὸν 
χριστιανικώτερο ποιητὴ τῆς νεώτερης Ἑλλάδος».  
 Καὶ ὅμως, μᾶς λὲν πὼς ἡ θρησκεία κι’ ἡ ἠθικὴ δεσμεύουν τὴν ἐλευθερία τῆς 
τέχνης καὶ βάζουν ἐμπόδια στὸ ἔργο τοῦ καλλιτέχνη. Λόγια φτωχῶν ἀνθρώπων καὶ 
μικρῶν ταλέντων, ποὺ θέλουν νὰ κρύβουν τὴ φτώχεια τους πίσω ἀπὸ 
φωνακλάδικες διαμαρτυρίες. Τί ζητᾶνε νὰ δικαιολογηθοῦν, μιλῶντας τάχα γιὰ 
«καθαρὴ Τέχνη»; Μήπως δὲν ἦταν καθαρὴ ἡ τέχνη τοῦ Σολωμοῦ; Δὲν ἦταν αὐτὸς 



ποὺ σὲ ἡλικία μόλις εἰκοσιπέντε ἐτῶν ὠνομάσθη ἀπὸ τὸν Γκαῖτε μέγας ποιητής; Δὲν 
εἶναι αὐτὸς ποὺ ἐγκωμιάστηκε ἀπ’ τὸν Οὑγκὼ καὶ τὸν Λαμαρτῖνο; Γι’ αὐτὸν δὲν εἶπε 
ὁ Παλαμᾶς ὅτι «θὰ περάσουν τὰ χρόνια καὶ οἱ καιροί.. κι’ ἀκόμα ὁ Σολωμὸς θὰ 
στέκεται στὴν κορφή»;  
 

*   *   * 
 
 Κι’ ἐρχόμαστε τώρα στὸν Παπαδιαμάντη. Εἶναι ὁ μεγαλύτερος πεζογράφος 
μας ὁ Παπαδιαμάντης; Ὅποια γνώμη κι’ ἂν δεχθῆτε, τὸ βέβαιο εἶναι ὅτι τὸ κῦρος 
τοῦ Παπαδιαμάντη γίνεται ὅλο καὶ πιὸ μεγάλο στοὺς λογοτεχνικούς μας κύκλους, 
καὶ ὅτι γύρω ἀπὸ τὸ ἔργο του καὶ τὴν προσωπικότητά του ἔχουν γραφῆ καὶ 
γράφονται τόσα ὅσα γιὰ κανέναν ἄλλο νεοέλληνα λογοτέχνη, οὔτε καὶ γι’ αὐτὸν 
ἀκόμη τὸν Σολωμό. Πῶς ἐξηγεῖται τὸ φαινόμενο αὐτό;  Ὁ ἀποτραβηγμένος ἀπὸ τὸν 
κόσμο ἐρημικὸς αὐτὸς λογοτέχνης, ποὺ μεγάλη του φροντίδα ἦταν νὰ μὴ διεγείρη 
ποτὲ τὴν περιέργεια τοῦ κοινοῦ, ὅπως εἶπε κάποτε στὸν Παῦλο Νιρβάνα, αὐτὸς ποὺ 
δὲν μπόρεσε ποτὲ νὰ ἐκδώση οὔτε ἕναν τόμο διηγημάτων του καὶ τ’ ἄφησε 
πεθαίνοντας σκορπισμένα σὰν τοῦ λαγοῦ τὰ παιδιά, πῶς κατώρθωσε, [σελ. 44] 
λοιπόν, νὰ ἐπιβληθῆ τόσο πολὺ καὶ νὰ κατακτήση μιὰ τέτοια θέση ἀνάμεσα στοὺς 
λογοτέχνες τῆς Ἑλλάδας; Μὲ τὴ δύναμη τῆς περιγραφῆς; μὲ τὴ γοητεία τῆς 
γλώσσας; μὲ τὴ ζωντάνια τῶν εἰκόνων; μὲ τὸ σπινθηροβόλο πνεῦμα; Ὅλα αὐτά, 
προσόντα τοῦ Παπαδιαμάντη ἀναμφισβήτητα, βαρύνουν ἀσφαλῶς πολὺ στὴν 
κρίση μας γιὰ τὸ μεγάλο πεζογράφο. Ἀλλὰ μόνον αὐτὰ δὲν θὰ ἦσαν ἀρκετά, γιὰ νὰ 
τὸν ἐπιβάλουν τόσο. Ὑπάρχουν κι’ ἄλλοι πεζογράφοι μας ποὺ διαθέτουν στὸν ἴδιο 
βαθμό, ἂν ὄχι ὅλα μαζί, τουλάχιστον μερικὰ ἀπ’ αὐτὰ τὰ χαρίσματα, κι’ ἄλλοι τὸν 
ξεπερνοῦν στὴν τεχνικὴ ἐπεξεργασία τῆς μορφῆς καὶ τῆς πλοκῆς τῶν διηγημάτων.  
 Ποῦ λοιπὸν ὀφείλεται ἡ ἐπιβολή; Κυρίως στὴν οὐσία. Τὸ ἔργο τοῦ 
Παπαδιαμάντη ἐπεβλήθη, γιατὶ εἶναι ἔργο μὲ περιεχόμενο. Ἡ ἀξία του ἔγκειται στὸ 
ὅτι ἔχει κλείσει μέσα του αἰώνιες ἀξίες. Καὶ ποτὲ δὲν ἐφαντάσθηκε τὴν Τέχνη 
διαφορετικὰ ὁ Παπαδιαμάντης, παρὰ σὰν μιὰ ἀδιάκοπη προσπάθεια καλλιεργείας 
καὶ ἐπιβολῆς ἰδανικῶν. « Ν α ὸ ς  ε ὐ β ο υ λ ί α ς »  – ἔτσι ὀνομάζεται ἀπ’ τὸν 
Παπαδιαμάντη ἡ Τέχνη. Καὶ τὸ ἔνιωθε βαθειά, πολὺ βαθειὰ αὐτὸ ποὺ ἔλεγε. Σὲ ὅλη 
του τὴ λογοτεχνικὴ σταδιοδρομία δὲν ἔπαψε οὔτε μιὰ στιγμὴ νὰ θεωρῆ τὴν Τέχνη 
ναό, καὶ τὸ ὑπούργημα τοῦ λογοτέχνη νὰ τὸ ἐξασκῆ σὰν ἕνα ὑψηλὸ καὶ ἱερὸ 
λειτούργημα. Διαβάζοντας τὰ διηγήματά του, βρίσκομε σὲ πολλὲς μεριὲς 
διατυπωμένο τὸ λογοτεχνικό του πιστεύω.  
 Ἕνα ἀπ’ τὰ πρῶτα του δόγματα ἦταν ἡ «βαθειὰ τῶν πραγμάτων μελέτη». Δὲν 
μποροῦσε νὰ χωνέψη τὴν ἡμιμάθεια καὶ τὴν ἀμορφωσιὰ πολλῶν, ποὺ θέλουν νὰ 
ἐμφανίζωνται μὲ τὴ φίρμα τῶν διανοουμένων, ἐνῶ τὸ χαρακτηριστικό των εἶναι 
ἀκρισία καὶ ἐπιπολαιότης. Δὲν ἐχώνευε καθόλου τούς «ψιττακοὺς ἠθικολόγους τῶν 
ἐφημερίδων». Ἔξω ἀπὸ τὸ ναὸ τῆς Τέχνης πρέπει νὰ μείνουν ὅλοι αὐτοί, ὅσοι δὲν 
ἔχουν τὴν διάθεση νὰ δαπανηθοῦν κυριολεκτικὰ στὴν περισυλλογὴ καὶ στὴ μελέτη.  



 Ἄλλο του δόγμα ἡ ἀγάπη τῆς ἀλήθειας. Λογοτέχνης ποὺ δὲν ἀγαπᾶ τὴν 
ἀλήθεια καὶ δὲν ἀναλαμβάνει τὸν ἀγῶνα πρὸς χάριν της εἶναι ἀνάξιος τοῦ 
λειτουργήματός του. Μέσα του πρέπει νἆναι πάντα καθαρὴ καὶ λαμπρὴ ἡ φωνή 
της, τὴν ὁποία καμιὰ δύναμη δὲν εἶναι σὲ θέση νὰ τὴν ὑποδουλώση καὶ πού «ὅσον 
καὶ ἂν πιεσθῆ, ὅσον καὶ ἂν συμπνιγῆ, λαλεῖ πάντοτε καὶ σπανίως ἐπιστομίζεται».  
 Ἀγῶνας ὅμως γιὰ τὴν ἀλήθεια ἰσοδυναμεῖ μὲ τὸν ἀγῶνα γιὰ τὴν ἠθική. Στὸν 
ἀγῶνα αὐτὸν εἶχε ριχτῆ ὁ Παπαδιαμάντης καὶ σ’ αὐτὸν προσκαλεῖ καθένα 
λογοτέχνη ποὺ θέλει νἆναι ἄξιος τῆς [σελ. 45] ἀποστολῆς του. Ὅπως ὁ Σολωμός, 
ἔτσι καὶ ὁ Παπαδιαμάντης εἶχε τὴν ἀντίληψη ὅτι «ἡ συγγραφικὴ τέχνη παρὰ τοῖς 
λογίοις πολὺ ἀπέχει τοῦ νὰ εἶναι ἔκφρασις ἀτομικῶν αἰσθημάτων». Δὲν ἠρνεῖτο 
βέβαια τὴν ἐλευθερία τῆς συνειδήσεως καὶ ἑπομένως καὶ τὴν ἐλευθερία τῶν 
πεποιθήσεων, εἶχε ὅμως παράλληλα τὴ γνώμη ὅτι δὲν ἐπιτρέπεται νὰ 
χρησιμοποιοῦν τὴν τέχνη γιὰ τὴ διαφθορὰ τῶν ἀναγνωστῶν: «Δύνασαι νὰ πιστεύῃς 
(ὁτιδήποτε) ἀλλὰ δὲν δύνασαι, δὲν πρέπει, δὲν εἶναι θεμιτὸν οὐδὲ ὅσιον, τὸ νὰ 
κηρύττῃς τὰ διδάγματα ταῦτα εἰς τὸν κόσμον». Ἤθελε μάλιστα νὰ παιδαγωγήση καὶ 
τὸ κοινὸν νὰ ζητάη ἀπ’ τοὺς συγγραφεῖς ἔργα μὲ ὑγεία καὶ μὲ ἠθικὸ περιεχόμενο. 
«Ζητεῖτε ἠθικὰ βιβλία; Ἀλλὰ ποῦ θὰ εὕρητε τὴν ἠθικήν; Προτιμᾶτε τοὺς φαρμακεῖς 
τοὺς παρασκευάζοντας ὑμῖν πρὸς σιτισμὸν τὰς ἰδίας ὑμῶν κακίας, τὰ ἴδια ὑμῶν 
πάθη κεκοσμημένα; Προτιμᾶτε τὴν ἐποποιΐαν τῶν βδελυριῶν καὶ αἰσχροτήτων ἢ τὸν 
σατυρισμὸν αὐτῶν;»  
 Καὶ στρέφοντας ἀλλοῦ τὸ λόγο, στοὺς συγγραφεῖς, λέγει : «Ἀπαγορεύεται εἰς 
τοὺς γράφοντας μυθιστορήματα νὰ παρακολουθοῦν πιστῶς τοὺς τυμβωρύχους τοῦ 
μεσαίωνος».  
 Ἀκριβῶς δὲ ἐπειδὴ ὁ σκοπός του εἶναι νὰ διδάξη καὶ νὰ μορφώση ψυχικῶς 
τὸν ἀναγνώστη του, γι’ αὐτὸ σὲ πολλά του διηγήματα παρεμβάλλει μικροδιηγήσεις 
ἢ κάνει παρεκβάσεις, γιὰ τὶς ὁποῖες δὲν παραλείπει κάπου-κάπου καὶ νὰ σημειώση 
ὅτι δημοσιεύονται «ἁπλῶς πρὸς διδακτικὸν σκοπόν». Ἀλλὰ καὶ ὁλόκληρα 
διηγήματά του πολλὲς φορὲς ἐγράφοντο, γιὰ νὰ διδάξουν μιὰ ἀρετή, γιὰ νὰ 
προτρέψουν σὲ ἕνα χρέος ἢ γιὰ νὰ καυτηριάσουν μιὰ κοινωνικὴ πληγή. Εἶναι 
ἀμείλικτος ὁ Παπαδιαμάντης, ὅταν χτυπᾶ τὴν ἐκμετάλλευση τῶν ἀδυνάτων ἐκ 
μέρους τῶν ἰσχυρῶν, ὅταν καυτηριάζη τοὺς διεφθαρμένους πολιτικοὺς ποὺ 
ἐρήμαζαν τὸν τόπο καὶ ὑπεδαύλιζαν τὰ πάθη καὶ παρέδιναν χωριὰ καὶ ἐπαρχίες 
στὴν ἐξαθλίωση. Μὲ πόνο κατεβαίνει στὶς καλύβες καὶ στὰ φτωχόσπιτα τῶν 
παραστρατημένων ἀνθρώπων τοῦ λαοῦ, τῶν «Ἀθλίων» αὐτῶν ποὺ ἔχει κάθε 
κοινωνία, καὶ εἶναι τότε γεμᾶτος συμπόνοια γιὰ τὸ κατάντημά τους καὶ ὅλος 
ἐνδιαφέρον γιὰ τὴ σωτηρία τους. Οἱ «Χαλασοχώρηδες», τά «Χριστούγεννα τοῦ 
τεμπέλη», πλῆθος ἄλλα διηγήματά του ἐντάσσονται μέσα στὴν κατηγορία αὐτή.  
 Ἀλλὰ γιὰ τὴν ἠθικοποίηση τοῦ ἀτόμου καὶ τῆς κοινωνίας ἀπαραίτητη 
προϋπόθεση εἶναι τὸ ἄνθισμα τῆς θρησκευτικῆς πίστεως. Ὁ Παπαδιαμάντης τὸ εἶχε 
νιώσει βαθειά. Κι’ εἶχε ἀκόμη τὴν πεποίθηση πὼς εἰς τὸ ἄνθισμα τοῦτο μεγάλη 
μπορεῖ νὰ εἶναι ἡ συμβολὴ [σελ. 46] τῆς Λογοτεχνίας. Ἡ Τέχνη στὴν ὑπηρεσία τοῦ 
Χριστοῦ! Αὐτὸς ἦταν ὁ εὐγενέστερος πόθος του. «Κατεβαίνοντας στὴν ἄξενη 



πολιτεία –ἔγραφε τελευταῖα ἕνας κριτικός– ἦταν ἀποφασισμένος νὰ γίνη 
στρατιώτης τοῦ Χριστοῦ. Τὸ ὄνειρο τοῦ Παπαδιαμάντη ἦταν νὰ ἀγωνισθῆ γιὰ τὴ 
βασιλεία τοῦ Χριστοῦ». Τὸν σκοπὸ αὐτὸν τὸν ἐπεδίωξε μὲ πολλοὺς τρόπους. 
Ἔγραψε ἄρθρα θρησκευτικὰ καὶ ἀπολογητικά, μετέφρασε τὸν Βίο τοῦ Ἰησοῦ τοῦ 
Φρειδερ. Φαρράρ, ἔγραψε ποιήματα καὶ ὕμνους θρησκευτικούς. Ἀλλὰ ὁ θησαυρὸς 
ποὺ μᾶς ἐχάρισε στὸ κεφάλαιο αὐτὸ εἶναι τὰ ἑορταστικά του διηγήματα, ποὺ 
μένουν ὣς σήμερα ἀξεπέραστα καὶ θὰ μένουν ἴσως γιὰ πολὺ ἀκόμη. Σὲ ὅλα αὐτὰ τὰ 
ἔργα ὁ Παπαδιαμάντης δὲν φαίνεται ἁπλῶς σὰν ἕνας θρῆσκος ἄνθρωπος μὲ λαϊκὴ 
εὐσέβεια, χωρὶς διάκριση πυρῆνος καὶ φλοιοῦ, οὐσιώδους καὶ ἐπουσιώδους στὴν 
θρησκεία, ἀλλὰ δείχνεται μιὰ ψυχὴ θερμὴ ἀπὸ πίστη, ψυχὴ ποὺ τὴν φλογίζει ἡ 
ἀγάπη τοῦ Χριστιανισμοῦ κι’ ὁ ζῆλος γιὰ τὴν ἐπικράτηση τῆς εὐαγγελικῆς ἀλήθειας 
καὶ γιὰ τὸ μεγαλεῖο τῆς Ἐκκλησίας. «Αὐτόμολοι καὶ δραπέται» ὀνομάζονται ἀπὸ τὸν 
Παπαδιαμάντη οἱ ἀρνητὲς τῆς χριστιανικῆς πίστεως. «Ὁ πόθος τῆς μωρᾶς 
ἐπιδείξεως, ἡ μανία τοῦ καινὰ ἑκάστοτε λέγειν, ἡ δοκησισοφία, ὁ τῦφος καὶ ἡ 
οἴησις, ἄγουσιν εἰς τὰς συγχρόνους ἀθεϊστικὰς θεωρίας».  
 Πολεμικὴ κατὰ τῆς ἀθεΐας εἶναι στὴ βάση καὶ τὸ μυθιστόρημά του «ἡ 
Γυφτοποῦλα», μαστίγωμα ὄχι μόνο τοῦ φιλοσόφου Πλήθωνος, ποὺ ὕστερα ἀπὸ 15 
αἰῶνες Χριστιανισμοῦ ἤθελε νὰ ξαναγυρίσουμε στὴν εἰδωλολατρία, ἀλλὰ καὶ ὅλων 
τῶν νεωτέρων ἀρχαιοπλήκτων, ποὺ στὸν καιρὸ τοῦ Παπαδιαμάντη ἦσαν πάρα 
πολλοί. Ἄρνηση τοῦ Χριστιανισμοῦ κι’ ἐπιστροφὴ στὴν εἰδωλολατρία ἦταν τὸ 
κήρυγμα τῶν ἀνεδαφικῶν αὐτῶν καὶ παραστρατημένων ἐγκεφάλων μὲ τὶς ἔξω 
τόπου καὶ χρόνου θεωρίες, οἱ ὁποῖες ὅμως τόσο μεγάλο κακὸ ἔκαμαν κι’ 
ἐξακολουθοῦν δυστυχῶς νὰ κάνουν στὸν ταλαίπωρο τόπο μας. Ἀπὸ κάτι τέτοιους 
στενοκέφαλους, ποὺ ἐν τούτοις παρουσιάζονταν ὡς μεγάλα μυαλὰ καὶ ὡς 
ἀναμορφωτὲς, ὁ Παπαδιαμάντης συνήντησε μεγάλη ἀντίδραση. Ἔστρεψαν 
ἐναντίον του τὰ βέλη τους, καὶ ἡ πολεμική, φανερὴ εἴτε ὕπουλη, τὸν ἐνοχλοῦσε 
ἀδιάκοπα. Τὰ Πασχαλινὰ καὶ Χριστουγεννιάτικα διηγήματά του τοὺς ἐχτυποῦσαν 
στὰ νεῦρα. Ἡ θρησκευτικότης ποὺ ἐξεδηλώνετο σ’ αὐτὰ τοὺς ἦταν ἀνυπόφορη. Καὶ 
τὸν εἰρωνεύοντο, γιατὶ τάχα, «ἐνῶ καθ’ ὅλον τὸν ἄλλον χρόνον σιωπᾷ, 
παρουσιάζεται δὶς τοῦ ἔτους οὗτος, τὰ Χριστούγεννα καὶ τὸ Πάσχα, κατ’ ἀποκοπὴν 
διηγηματογράφος». «Τὸ πρᾶγμα ἤρχισε νὰ γίνεται κάπως φορτικόν» – γράφει ὁ 
ἴδιος ὁ [σελ. 47] Παπαδιαμάντης, συνοψίζοντας σ’ ἕνα διήγημά του τὶς κατηγορίες. 
«Μὴ μᾶς σκοτίζης καὶ σύ. Πόθεν ἔλαβες ἀφορμὴν νὰ ὑποθέσης ὅτι τὸ κοινὸν 
θέλγεται ἀπὸ τὰς ἀναμνήσεις σου ἢ συγκινεῖται ἀπὸ τὰ αἰσθήματά σου; Τὸ ἔκαμες 
μίαν φορὰν ἢ δύο. Ἀρκεῖ. Παῦσε πλέον». Δὲν σᾶς θυμίζουν οἱ φωνὲς αὐτὲς τὶς 
κραυγὲς τῶν βατράχων τῆς παροιμίας, ποὺ προσπαθοῦν νὰ σκεπάσουν τὸ 
κελάδημα τοῦ ἀηδονιοῦ; Καὶ οἱ κραυγὲς ἐξακολουθοῦσαν : «Μὴ θρησκευτικά, πρὸς 
Θεοῦ! Τὸ ἑλληνικὸν ἔθνος δὲν εἶναι βυζαντινοί, ἐννοήσατε; Οἱ σημερινοὶ Ἕλληνες 
εἶναι κατ’ εὐθεῖαν διάδοχοι τῶν ἀρχαίων. Ἔπειτα, ἐπολιτίσθησαν, προώδευσαν καὶ 
αὐτοί. Συμβαδίζουν μὲ τ’ ἄλλα ἔθνη. Ποίαν ποίησιν ἔχει τὸ νὰ γράψης ὅτι ὁ Χριστὸς 
“δέχεται τὴν λατρείαν τοῦ πτωχοῦ λαοῦ’’ καὶ ὅτι πτωχὸς ἱερεὺς “ἐπροσέφερε τῷ 



Θεῷ θυσίαν αἰνέσεως’’;... Δὲν τὰ ἐννοοῦμεν αὐτὰ ἡμεῖς. Θέλομεν διήγημα τὸ 
ὁποῖον νὰ εἶναι ὅλον ποίησις, ὄχι πεζὴ πραγματικότης».  
 Καὶ νὰ σκέπτεται κανεὶς ὅτι ὅλ’ αὐτὰ τὰ ἔλεγαν γιὰ τὸν μεγαλύτερο λυρικὸ 
τῆς ἑλληνικῆς πεζογραφίας – ποιοί; Ἄνθρωποι ποὺ σήμερα δὲν ξέρουμε οὔτε τὰ 
ὀνόματά τους πλέον! Συγγραφίσκοι καὶ δημοσιογράφοι ἀσήμαντοι. Τὰ βιβλία τους 
–ἂν ἔχουν γράψει βιβλία– τὰ ἔχει σκεπάσει ἡ λήθη καὶ ἡ σκόνη στὰ ὑπόγεια τῶν 
βιβλιοθηκῶν· κι’ ἐν τῷ μεταξὺ τὰ βιβλία τοῦ Παπαδιαμάντη ὅσο ἐκδίδονται τόσο κι’ 
ἐξαντλοῦνται, καὶ οἱ κριτικοὶ θυσιάζουν μερόνυχτα καὶ μῆνες ἐργασίας μὴν τύχη καὶ 
τοὺς ξεφύγη παραρριγμένο τίποτε ἀπὸ ὅσα ἔγραψε ὁ «κατ’ ἀποκοπὴν 
διηγηματογράφος!» Καλύτερη ἀπάντηση δὲ μποροῦσε νὰ δοθῆ στοὺς κούφιους 
αὐτοὺς φωνασκοὺς ἀπ’ αὐτὴν ποὺ τοὺς ἔδωσε ὁ χρόνος κι’ ἡ πραγματικότης.  
 Ἀλλά, ἔννοια σας. Βρῆκαν ἄνθρωπο νὰ εἰρωνευθοῦν. Ὁ Παπαδιαμάντης δὲν 
ἐχάριζε κάστανα. Πῆραν ἀμέσως τὴν ἀπάντηση ποὺ τοὺς χρειαζόταν. «Τὸ 
σημερινὸν ἔθνος δὲν ἐπῆγε δυστυχῶς τόσον ἐμπρός, ὅσον λέγουν αὐτοί. Τὸ Ἔθνος 
τὸ ἑλληνικόν, τὸ δοῦλον τοὐλάχιστον, εἶναι ἀκόμη πολὺ ὀπίσω, καὶ τὸ ἐλεύθερον 
δὲν δύναται νὰ τρέξῃ ἀρκετὰ ἐμπρός, χωρὶς τὸ ὅλον νὰ διασπαραχθῇ, ὡς 
διασπαράσσεται, φεῦ! ἤδη. Ὁ τρέχων πρέπει νὰ περιμένῃ καὶ τὸν ἑπόμενον, ἐὰν 
θέλῃ νὰ τρέχῃ· ὁ ἐλεύθερος πρέπει νὰ βοηθῇ τὸν δεσμώτην ἢ πρέπει νὰ τὸν 
ἀνακουφίζῃ. Ὅσον παρέρχεται ὁ χρόνος, τόσον τὸ ἐλεύθερον ἔθνος καθίσταται, 
οἴμοι! ἀνικανώτερον ὅπως δώσῃ χεῖρα βοηθείας εἰς τὸ δοῦλον ἔθνος. Ἄγγλος ἢ 
Γερμανὸς ἢ Γάλλος δύναται νὰ εἶναι κοσμοπολίτης ἢ ἀναρχικὸς ἢ ἄθεος ἢ 
ὁτιδήποτε. Ἔκαμε τὸ πατριωτικὸν χρέος του, ἔκτισε μεγάλην [σελ. 48] πατρίδα. 
Τώρα εἶναι ἐλεύθερος νὰ ἐπαγγέλλεται, χάριν πολυτελείας, τὴν ἀπιστίαν καὶ τὴν 
ἀπαισιοδοξίαν. Ἀλλὰ Γραικύλος τῆς σήμερον, ὅστις θέλει νὰ κάμῃ δημοσίᾳ τὸν 
ἄθεον ἢ τὸν κοσμοπολίτην, ὁμοιάζει μὲ νᾶνον ἀνορθούμενον ἐπ’ ἄκρω ὀνύχων καὶ 
τανυόμενον νὰ φθάσῃ εἰς ὕψος καὶ φανῇ καὶ αὐτὸς γίγας. Τὸ Ἑλληνικὸν ἔθνος, τὸ 
δοῦλον, ἀλλ’ οὐδὲν ἧττον καὶ τὸ ἐλεύθερον, ἔχει καὶ θὰ ἔχῃ διὰ παντὸς ἀνάγκην τῆς 
θρησκείας του».  
 Καὶ τελειώνει τὴν ἀπάντησή του αὐτὴν μὲ μίαν δήλωση παλληκαριοῦ, ποὺ 
ἔχει ἀκράδαντη πίστη εἰς τὰ ἰδανικὰ γιὰ τὰ ὁποῖα μάχεται καὶ πλήρη συνείδηση τῆς 
ὑπεροχῆς των: «Τὸ ἐπ’ ἐμοί, ἐνόσῳ ζῶ καὶ ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ, δὲν θὰ παύσω 
πάντοτε, ἰδίως δὲ κατὰ τὰς πανεκλάμπρους ταύτας ἡμέρας, νὰ ὑμνῶ μετὰ λατρείας 
τὸν Χριστόν μου, νὰ περιγράφω μετ’ ἔρωτος τὴν φύσιν καὶ νὰ ζωγραφῶ μετὰ 
στοργῆς τὰ γνήσια ἑλληνικὰ ἤθη». Δήλωση παλληκαριοῦ, ἀλλὰ καὶ συνεπτυγμένη 
θεωρία περὶ Τέχνης, πρωτοφανὴς στὴ συντομίαν της καὶ τὴ σαφήνειά της. Τρία τὰ 
ἀντικείμενα τῆς καλλιτεχνικῆς του μελέτης: Ὁ Χριστός, ἡ φύση, ὁ λαός. Τρεῖς ἀξίες 
πολύτιμες, καὶ στὴν κορυφὴν ὅλων ἡ ὑπερτάτη ἀξία, ὁ «Χριστός μου». Λατρεία γιὰ 
τὸν ἀρχηγὸ τῆς Πίστεως καὶ δημιουργὸ τοῦ παντός, ἔρως γιὰ τὴ φύση, ποὺ εἶναι τὸ 
ἀριστούργημα τῆς παντοδυναμίας του, στοργὴ γιὰ τὸν ἑλληνικὸ λαό, νὰ τὸ τρίπτυχο 
τοῦ Παπαδιαμάντη. Ἀσφαλῶς, τὴν στιγμὴν ποὺ ἐγράφετο τὸ τρίπτυχο αὐτὸ ἀπὸ τὸν 
μεγαλύτερο πεζογράφο τῆς νέας Ἑλλάδος, σκίρτημα εὐφροσύνης θὰ ἐδοκίμασε τὸ 
πνεῦμα τοῦ Σολωμοῦ ἐκεῖ ἐπάνω, τοῦ μεγαλυτέρου ποιητοῦ μας.  



 Ἀπάνω σ’ αὐτὲς τὶς ἀρχὲς ἐβάδισε ὁ Παπαδιαμάντης. Μὲ αὐτὲς οἰκοδόμησε, 
μὲ αὐτὲς ἐδημιούργησε. Καὶ μὲ αὐτὲς ἐπεβλήθη. Καὶ ἐπεβλήθη σὲ τέτοιο βαθμό, 
ὥστε νὰ ἐπισκιάση ὅλους τοὺς ἄλλους, προγενεστέρους καὶ συγχρόνους του καὶ 
μεταγενεστέρους. Ὡς ἕνα δεῖγμα τῆς ἐπιβολῆς του, ἂς εἶναι καὶ οἱ λίγες αὐτὲς 
κρίσεις ποὺ πῆρα πρόχειρα, ἀνάμεσα σὲ πολλές:  
 Ὁ Παλαμᾶς ἀναγνωρίζει στὸ ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη σαιξπηρικὴ πνοή.  
 Ὁ Ἰωάννης Καμπούρογλους τὸν συγκρίνει μὲ τοὺς μεγάλους 
μυθιστοριογράφους τῆς Ἀμερικῆς καὶ τῆς Ἀγγλίας, τὸν Πόε καὶ τὸν Ντίκενς. 
 Ὁ Κακλαμᾶνος τὸν παρομοιάζει μὲ τὸν Μάξιμ Γκόρκυ.  
 Ὁ Νιρβάνας τὸν θεωρεῖ πρῶτο καὶ μοναδικὸ τῆς ἐποχῆς μας, καὶ τὴν 
«Φόνισσάν» του ἔργο ἀπὸ τὰ ὀλίγα τῆς παγκοσμίου [σελ. 49] φιλολογίας. Ὁ 
Ξενόπουλος λέγει: «Διηγηματογράφος δυνατός, ἰδιόρρυθμος, πρωτότυπος, κατ’ 
ἐξοχὴν ἐθνικός, τὸν ὁποῖον τὰ μεγάλα του προτερήματα θὰ κατέτασσον μεταξὺ τῶν 
πρώτων, εἰς οἰανδήποτε φιλολογίαν καὶ ἂν ἀνῆκε». Ὁ Βαλέτας γράφει : «Ὁ 
Παπαδιαμάντης ὡς προσωπικότης καλλιτεχνικὴ ἀποτελεῖ τὸν καθολικώτερο, 
θετικώτερο καὶ ζωντανώτερο ἄνθρωπο τῆς ἐποχῆς του... Ὡς ἄνθρωπος, μοναδικὸ 
ἀπόκτημα τῶν μετεπαναστατικῶν μας χρόνων, ψυχικὴ κορυφὴ ποὺ δεσπόζει κι’ 
ἐπιβάλλεται μὲ τὸ πρῶτο πλησίασμά της». Τέλος, ὁ Μαλακάσης κι’ ὁ Ὁλλανδὸς 
Ἕσσελιγκ τὸν παρωμοίασαν πρὸς τὸν μεγαλύτερον Ρῶσον μυθιστοριογράφον, τὸν 
Ντοστογιέφσκη.  
 

*   *   * 
 
 Ἡ συσχέτιση ποὺ κάνουν ὁ δικός μας Μαλακάσης καὶ ὁ Ὁλλανδὸς Ἕσσελιγκ, 
τοῦ Παπαδιαμάντη μὲ τὸν Ντοστογιέφσκη μοῦ δίνει ἀφορμή, γιὰ νὰ θυμηθῶ πάλι 
τώρα τὸν σύγχρονό μας Γάλλο μυθιστοριογράφο Φρανσουὰ Μωριάκ. Τὸ ἔργο του, 
κατὰ τοὺς κριτικούς, ἔχει τόση συγγένεια καὶ ὁμοιότητα πρὸς τὸ ἔργο τοῦ μεγάλου 
Ρώσου μυθιστοριογράφου, ὅση ἴσως κανενὸς ἄλλου ἀπὸ τοὺς σημερινοὺς Γάλλους 
συγγραφεῖς.  
 Ὁ Mauriac ἐγεννήθη στὸ Μπορντὼ εἰς τὰ 1885. Τὸ λογοτεχνικό του στάδιο 
ἀρχίζει πολὺ νωρίς. Στὰ 1909 ἐδημοσίευσε τὴν πρώτη του ποιητικὴ συλλογὴ Τὰ 
ἑνωμένα χέρια, ποὺ τόσο ἐνθουσίασε τὸν ἀκαδημαϊκὸ Μωρὶς Μπαρές, ὥστε νὰ 
γράψη στὴν Ἠχὼ τῶν Παρισίων ὅτι ἕνας νέος μεγάλος ποιητὴς ἐγεννήθη. Στὰ 1925 
τοῦ ἀπενεμήθη τὸ Μέγα βραβεῖον τοῦ μυθιστορήματος ἀπὸ τὴν Γαλλικὴ Ἀκαδημία, 
Στὰ 1932 ἐξελέγη πρόεδρος τῆς ἑταιρείας τῶν Γάλλων λογοτεχνῶν. Στὰ 1933 
ἐξελέγη μέλος τῆς Γαλλικῆς Ἀκαδημίας.  
 Εἶναι ἕνα πνεῦμα ἐκπληκτικῆς γονιμότητος. Καὶ πολυμερέστατος: Ποιητής, 
μυθιστοριογράφος, κριτικός, αἰσθητικός, δοκιμιογράφος. Κυρίως ὅμως ὁ Μωριὰκ 
ἔχει διακριθῆ ὡς μυθιστοριογράφος. Ἔχει δημοσιεύσει ὣς τώρα εἴκοσι περίπου 
μυθιστορήματα κι’ ἐξακολουθεῖ νὰ ἐργάζεται μὲ τὴν ἴδια παραγωγικότητα. 
 Παράλληλα μὲ τὸ μυθιστόρημα, δόθηκε μὲ τὴν ἴδια ἐπιτυχία στὴν κριτική. 
Μᾶς ἔχει δώσει ὣς τώρα πλέον ἀπὸ τριάντα πραγματεῖες, ὅπου, μὲ μιὰ σπάνια 



εἰσδυτικότητα καὶ κριτικὴ ὀξύνοια, καταπιάνεται μὲ τά ζωτικώτερα προβλήματα, 
κοινωνικά, θρησκευτικά, λογοτεχνικά, φιλοσοφικά, ποὺ μποροῦν ν’ ἀπασχολοῦν 
ἕνα σύγχρονο πνευματικὸ ἄνθρωπο. 

[σελ. 50] 
 Ποιὲς εἶναι, λοιπόν, οἱ ἀντιλήψεις τοῦ μεγάλου αὐτοῦ τεχνίτη ἐπάνω στὸ 
ζήτημα τοῦ σκοποῦ καὶ τοῦ προορισμοῦ τῆς Τέχνης; Ὁ Μωριὰκ τὶς ἔχει ἐκφοάσει 
ἐπανειλημμένως. Εἰδικώτερα τὸν ἀπησχόλησε, λόγῳ τῆς εἰδικότητός του, ἡ 
ἀποστολὴ τοῦ μυθιστορήματος καὶ τοῦ μυθιστοριογράφου. Ἔχομε πολλὲς μελέτες 
του σχετικὲς μὲ τὸ ζήτημα τοῦτο. Οἱ σπουδαιότερες εἶναι τρεῖς. Ἡ μία ἔχει τίτλο «Τὸ 
Μυθιστόρημα»· ἡ ἄλλη «Ὁ Μυθιστοριογράφος καὶ οἱ ἥρωές του» καὶ ἡ ἄλλη «Θεὸς 
καὶ Μαμμωνᾶς».  
 Ἀπ’ αὐτὰ κυρίως τὰ βιβλία του συνάγομε τὴ θεωρία του. Ἐσημειώσαμε ὅτι οἱ 
αἰσθητικὲς ἀρχὲς τοῦ Μωριὰκ ἔχουν στενὴ σχέση μὲ τὶς ἀρχὲς τοῦ Ντοστογιέφσκη. 
Ἀκριβέστερα, ὁ Μωριὰκ ἔχει ἐπιτύχει μιὰ σημαντικὴ σύνθεση. Ἔχει συνθέσει τὴν 
σχολὴ τῆς λατινικῆς σαφηνείας μὲ τὴν σλαυϊκὴ καὶ βόρειο σχολή, ὅπου 
χαρακτηριστικὸ εἷναι τὸ πολύπλοκο. Στὸν Μωριὰκ συναντοῦμε τὴν τάξη τοῦ 
Μπαλζὰκ μὲ τὸ πολυσύνθετο τοῦ Ντοστογιέφσκη.  
 Αὐτὰ ὡς πρὸς τὴν καταγωγὴ τῆς θεωρίας του. Ὅσο γιὰ τὴν μέθοδο ποὺ 
ἀκολουθεῖ ὁ Μωριὰκ στὰ μυθιστορήματά του, πρέπει νὰ σημειωθοῦν τὰ ἑξῆς:  
 Ὁ σκοπός ποὺ ἐπιδιώκει μὲ τὸ μυθιστόρημα εἶναι νὰ φέρη στὸ φῶς τὸ πιὸ 
ἀτομικὸ μέρος μιᾶς καρδιᾶς, τὸ πιὸ εἰδικό, τὸ πιὸ ξεχωριστό. Θέλει μὲ τὸν τρόπο 
αὐτὸ νὰ κάμη τὸν ἄνθρωπο νὰ σπουδάση καλὰ τὸν ἑαυτό του, νὰ μάθη τὰ ἔνστικτά 
του, νὰ γνωρίση ὅλες τὶς καλὲς καὶ κακὲς δυνάμεις καὶ τάσεις τῆς ψυχῆς του. Ἀλλὰ 
ἡ γνώση τῆς ψυχῆς τοῦ ἀτόμου ὁδηγεῖ στὴ γνώση τοῦ συνόλου. Ἡ γνώση αὐτὴ εἶναι 
ἀπαραίτητη. Γι’ αὐτό, ἀπ’ ὅλα τὰ εἴδη τοῦ μυθιστορήματος ὁ Μωριὰκ προτιμᾶ 
ἐκεῖνο ποὺ μᾶς δίνει τὴν πιστὴ ἐξεικόνιση τῶν ἠθῶν. «Ἀφοσιωνόμαστε στὴν 
ἐσωτερικὴ ἀνακάλυψη –γράφει ὁ Μωριάκ–. Κάνομε δικό μας τὸν μεγάλο ἐκεῖνο 
λόγο ἑνὸς ρώσου μυθιστοριογράφου ποὺ εἶπε: παρηκολούθησα τὴ ζωὴ μέσα στὴν 
πραγματικότητα καὶ ὄχι στὰ ὀνειροπολήματα τῆς φαντασίας, καὶ ἔφθασα ἔτσι πρὸς 
Ἐκεῖνον ποὺ εἶναι ἡ ἀληθινὴ Πηγὴ τῆς ζωῆς».  
 Στὴν τελευταία αὐτὴ φράση δὲν ἔχομε μόνο τὴ μέθοδο, ἀλλὰ καὶ τὴν 
ἀποστολὴ τοῦ μυθιστορήματος. Δρόμος πρὸς τὴν πηγὴν τῆς ζωῆς. Νὰ ὁ σκοπὸς τοῦ 
μυθιστορήματος καὶ τοῦ μυθιστοριογράφου.  
 Πῶς ὅμως θὰ ἐπιτύχη τὸν σκοπὸ αὐτόν; Πρῶτα - πρῶτα μὲ τὴν ἁγνότητα τοῦ 
ὕφους. Τὸ ζήτημα τοῦτο ἔχει ἀπασχολήσει πολὺ τὸν Μωριάκ. Ἐρωτᾶ : «Πῶς θὰ 
ζωγραφίζωμε, ὅπως εἶναι, τὰ ἁμαρτωλὰ αἰσθήματα, χωρὶς νὰ ἐμπνεύσωμε τὴν 
ἀηδία καὶ χωρὶς νὰ ἐπιτελέσωμε ἔργο διαφθορέως;». Καὶ ἀπαντᾶ : «Μὲ τὴν 
καθαρότητα, μὲ τὴν [σελ. 51] ἁγιότητα τοῦ ὕφους. Ἐνῶ ἡ νατουραλιστικὴ σχολὴ 
ἔρριχνε πιπέρι στὴν ἁμαρτία, παρουσιάζοντάς τὴν μὲ μιὰ ἐσκεμμένην ὠμότητα 
λέξεων καὶ εἰκόνων, ἡ σύγχρονη σχολὴ σκεπάζει τὸν κυνισμὸ τῶν προθέσεων καὶ 
τῶν πράξεων κάτω ἀπὸ τὴν διακριτικὴ χρήση τῶν ὅρων καὶ τὴν λιτότητα τῶν 
σκηνῶν».  



 Ἀλλ’ ὅπως εἶναι φυσικό, ἡ ἁγνότης τοῦ ὕφους πρέπει νὰ συμβαδίζη καὶ μὲ 
τὴν καθαρότητα τοῦ περιεχομένου. Ἀφοῦ ὅμως, κατὰ τὸν Μωριάκ, ὁ συγγραφεὺς 
πρέπει νὰ εἰκονίζη, ὅπως εἶναι, τὰ ἤθη τῆς κοινωνίας καὶ τὰ ἔνστικτα τοῦ ἀτόμου, 
πῶς θὰ καταφέρη νὰ ἔχη ἁγνὸ περιεχόμενον στὸ μυθιστόρημά του; Τὸ πρόβλημα 
τὸ ἔλυσεν ὁ Μωριάκ, καὶ θὰ τὸ λύση κάθε συγγραφεὺς μὲ ἄρτια ἠθικὴ συνείδηση. 
Μπορεῖς νὰ μιλᾶς γιὰ τὸ ἔγκλημα μὲ τρόπο ποὺ νὰ ἐκφράζης τὸν ἀποτροπιασμό 
σου, καὶ μπορεῖς νὰ μιλᾶς γιὰ τὸ ἴδιο θέμα ἀμνηστεύοντας ἢ καὶ θαυμάζοντας τὸν 
ἐγκληματία καὶ τὴν πράξη του. Στὴν πρώτη περίπτωση διδάσκεις καὶ φωτίζεις, στὴν 
δεύτερη γκρεμίζεις καὶ κάνεις ἔργο διαφθορέως. Ὁ Μωριὰκ δὲν δέχεται στὸ ζήτημα 
τοῦτο κανένα συμβιβασμό. Εἶναι ἀνένδοτος καὶ ἀμείλικτος. Μαστιγώνει τὸ πάθος, 
χτυπάει ἀλύπητα τὴν διαφθορά. Ἡ μεγαλύτερή του αὐστηρότης δείχνεται ἀπέναντι 
τῆς ἀνηθικότητος, μὲ τὴν στενὴ τῆς λέξεως σημασία. Ἡ γαλλὶς κριτικὸς Amélie Fillon 
σὲ ὀγκώδη τόμο, ὅπου ἀναλύει καὶ κρίνει θαυμάσια τὸ ἔργο του, ἔχει τονίσει 
ξεχωριστὰ ὅτι ἀπὸ τὸ ἔργο αὐτὸ ἔχει ἀποκλεισθῆ, ὅσο εἶναι δυνατό, ἡ ἀνθρώπινη 
φιληδονία. Παράξενα θὰ φανοῦν αὐτὰ σὲ πολλοὺς ἕλληνες μυθιστοριογράφους! 
Ὑπάρχουν, λοιπόν, καὶ τέτοια παράδοξα ὄντα στὸν κόσμο, ποὺ γράφουν 
μυθιστορήματα χωρὶς σαρκολατρεία; Καὶ ὅμως ὑπάρχουν καὶ ζοῦν καὶ γράφουν 
δεκάδες μυθιστορημάτων καὶ εἶναι μέλη διασήμων ἀκαδημιῶν, καὶ ἡ φήμη τους ὡς 
συγγραφέων εἶναι κάπως μεγαλύτερη ἀπὸ τὴ φήμη μερικῶν, ποὺ γεμίζουν ἀηδίες 
τὰ βιβλία τοὺς κι’ ὕστερα φωνάζουν: Ἐγὼ κάνω Τέχνη! 
 Κάποιος κριτικὸς παρετήρησε ὅτι, ἂν ὁ Μωριὰκ φορτώνη μὲ αἰσχύνη τοὺς 
ἥρωές του, αὐτὸ τὸ κάνει, γιατὶ ἐλπίζει νὰ τοὺς ὁδηγήση σὲ μιὰ τόσον 
ὁλοκληρωτικὴ περιφρόνηση τοῦ ἑαυτοῦ των, ὥστε ἡ μόνη δυνατὴ διέξοδος νὰ 
εἶναι γι’ αὐτοὺς ἡ μεταμέλεια.  
 Ἀλλά, φυσικά, μαζὶ μὲ τοὺς ἥρωες, ὁδηγοῦνται πρὸς τὰ ἐκεῖ καὶ οἱ 
ἀναγνῶστες. Γιατὶ ὁ Μωριὰκ αὐτὸν τὸν σκοπὸ θέτει στὴ λογοτεχνία. Νὰ βοηθήση 
τὸν ἀναγνώστη νὰ ξαναβρῆ τὸν ἑαυτό του καὶ νὰ βαδίση πρὸς μιὰν ἀνώτερη καὶ 
ἠθικώτερη ζωή. Ἐγκληματίες θεωρεῖ τοὺς συγγραφεῖς ἐκείνους πού, μὲ τὰ 
μυθιστορήματά τους, [σελ. 52] παρασύρουν στὸν κατήφορο τῆς διαφθορᾶς καὶ 
συντελοῦν στὴν κατάπτωση τῆς κοινωνίας. Συχνὰ βρῆκε τὴν εὐκαιρία νὰ μιλήση γιὰ 
τὴν ἀνησυχία τῆς ψυχῆς του καὶ τὸν φόβο του μήπως τυχὸν ταράξωμε τὶς ψυχὲς καὶ 
τὶς ἐξοικειώσωμε μὲ τὴ διαφθορὰ καὶ μὲ ἁμαρτίες ποὺ δὲν εἶχαν τολμήσει κὰν νὰ 
φαντασθοῦν. Φυσικά, μιὰ τέτοια ἀνησυχία καὶ τέτοιες τάσεις ὑψηλὲς 
προϋποθέτουν συγγραφέα ποὺ διαθέτει κάτι περισσότερο ἀπὸ ἕνα ἰσχυρὸ ταλέντο: 
προϋποθέτουν συνείδηση χριστιανικὴ καὶ ψυχικὴ ἀνωτερότητα.  
 Φθάνομε ἔτσι στὴν ἀνάγκη τῆς ἐμφανίσεως χριστιανῶν μυθιστοριογράφων, 
συγγραφέων μὲ λεπτὴ συνείδηση καὶ μὲ τὴν συναίσθηση τῆς εὐθύνης καὶ τοῦ 
χρέους. Δὲν ὑπάρχει ἴσως ἄλλος χριστιανὸς πεζογράφος στὴ Γαλλία ποὺ νὰ 
ἠσχολήθη τόσο μὲ τὰ θεωρητικὰ προβλήματα τῆς Χριστιανικῆς μυθιστοριογραφίας, 
ὅσο ὁ Μωριάκ. Στὰ 1930 ὁ Μωριὰκ ἔθεσε μὲ νέα μορφὴ τὸ πρόβλημα τοῦ 
χριστιανοῦ συγγραφέως. Ὑπέβαλε, δηλαδή, στὸν ἑαυτό του τὸ ἐρώτημα: Τί θὰ 
ἀπαντοῦσε, ἂν ἦταν ἱερεύς, στὸν εὐσεβῆ μυθιστοριογράφο ποὺ θὰ τοῦ ἐξέθετε τὶς 



ἀνησυχίες του καὶ τὶς ἀμφιβολίες τῆς συνειδήσεως του: «Ἡ λύση τοῦ προβλήματος, 
θὰ τοῦ ἔλεγα –γράφει ὁ Μωριάκ– βρίσκεται μέσα στὰ λόγια τοῦ Σωτῆρος: “οὐ 
δύναται δένδρον ἀγαθὸν καρποὺς πονηροὺς ποιεῖν”. Ἕνας συγγραφεὺς ποὺ εἶναι 
ἀποφασισμένος νὰ μὴν προδώση τὸν Θεὸ μήτε στὸ παραμικρὸ πρέπει, πρῶτα - 
πρῶτα, νὰ παρατήση τὸ γράψιμο γιὰ ἕνα χρονικὸ διάστημα καὶ νὰ μὴν ἐργάζεται 
παρὰ μόνο γιὰ τὴν ἐσωτερική του τελειοποίηση, μέχρις ὅτου νιώση τὸν ἑαυτό του 
γερὰ στηριγμένον στὴν πίστη τοῦ Θεοῦ». Ἀλλὰ οἱ δυσκολίες, συνεχίζει ὁ Μωριάκ, 
θὰ παρουσιασθοῦν κυρίως τότε ποὺ θ’ ἀρχίση νὰ ξαναγράφη. Ὁ Μωριὰκ τὸν 
συμβουλεύει τότε «νὰ ξαναρχίση τὸ γράψιμο μὲ τὴν συναίσθηση τῆς παρουσίας τῆς 
Παναγίας Τριάδος –σύμφωνα μὲ τὴν φράση τοῦ Ἐρνέστου Ψυχάρη– χωρὶς νὰ 
παύση οὔτε στιγμὴ νὰ προσεύχεται». Πρόκειται, βέβαια, γιὰ ἕνα δύσκολο ρόλο. Τὸ 
ξέρει ὁ Μωριὰκ καὶ γράφει: «Ποιὸς χριστιανὸς μυθιστοριογράφος δὲν ἐξαντλεῖται 
σὲ ἀγῶνες ἐναντίον τῶν θυγατέρων καὶ τῶν υἱῶν τοῦ πνεύματός του, τρέμοντας 
μήπως, ἐξ αἰτίας τους, ἔλθη τὸ σκάνδαλο;» Καὶ προσθέτει ὅτι εἶναι δύσκολο νὰ 
καταλάβουν οἱ εὐσεβεῖς ἄνθρωποι «τὴν προσπάθεια ποὺ καταβάλλει ὁ χριστιανὸς 
καλλιτέχνης, γιὰ νὰ παραμείνη συγχρόνως ἀληθινὸς καὶ ἁγνός». Ἀκριβῶς δὲ μιὰ 
τέτοια λεπτότητα τῆς συνειδήσεώς του τὸν ὤθησε ν’ ἀποκηρύξη ὁ ἴδιος δύο - τρία 
παλαιὰ μυθιστορήματά του, λέγοντας ὅτι δὲν πρέπει νὰ τὰ διαβάζουν οἱ νέοι.  

[σελ. 53] 
 Ἡ εὐσυνειδησία του αὐτὴ μᾶς δίνει λαβή, γιὰ νὰ σημειώσωμε μερικὰ καὶ γιὰ 
τὴν ἠθικὴ προσωπικότητά του. Μολονότι εἶχεν ἀπὸ μικρὸς τὴν τύχη νὰ μορφωθῆ 
χριστιανικά, ἐπέρασεν ὅμως καὶ αὐτὸς τὴν περίοδο ποὺ δοκιμάζονται οἱ 
χαρακτῆρες μὲ τὴν ταλάντευση ἀνάμεσα στὸν κόσμο καὶ στὸν Θεό. Τέλος ἐβγῆκε 
νικητής. Μὰ εἶναι ἀμείλικτος καὶ μαστιγώνει ἀλύπητα τὸν ἑαυτό του, κάθε φορὰ 
ποὺ θὰ θυμηθῆ ὡρισμένα σφάλματα τοῦ παρελθόντος. Μὲ τὴν αὐστηρότητα τοῦ 
χαρακτῆρος του συμβαδίζει καὶ ἡ μεγάλη του πίστη. Ὁ Μωριὰκ πιστεύει. Πιστεύει 
ἀκράδαντα στὴν θεότητα τοῦ Χριστοῦ καὶ στὴν ἀπολυτρωτικὴ δύναμη τῆς 
σταυρικῆς του θυσίας. «Ἡ ἕνωση μὲ τὸ Θεό –γράφει στὸ βιβλίο του Θεὸς καὶ 
Μαμμωνᾶς– δὲν μπορεῖ νὰ γίνη παρὰ μόνο μὲ τὴν ταπείνωση. Ὑποδούλωση; Ὄχι! 
Εἶναι μᾶλλον θαυμαστὴ ἀπελευθέρωση, ὅταν τὴν συγκρίνωμε μὲ τὶς προηγούμενες 
ἁλυσίδες. Ἐκεῖνο ποὺ χάνει ἡ ψυχὴ δὲν εἶναι ἡ ἐλευθερία, εἶναι ἡ ἐλευθερία τοῦ νὰ 
εἶναι δούλη. Ὁ χριστιανός, γιὰ νὰ μιλήσωμε ἀληθινά, ζῆ πάντα μέσα στὴν 
προσδοκία... Προσμένει τὴν ἄγνωστη αὐτὴ Μορφή, τὴν γεμάτη ἀπὸ αἷμα καὶ ἀπὸ 
γλυκύτητα τρομερή. Εἶναι ἡ μορφὴ τοῦ Χριστοῦ».  
 Στὸ βιβλίο του Θλίψεις καὶ εὐτυχία τοῦ χριστιανοῦ γράφει: «ὁ Θεὸς τῶν 
χριστιανῶν δὲν θέλει ἁπλῶς νὰ εἶναι ὁ ἀγαπημένος, θέλει νὰ εἶναι ὁ  μ ό ν ο ς  
ἀγαπημένος. Δὲν ἀνέχεται νὰ τοῦ ὑποκλέψωμε οὔτε μιὰ μόνη μας πνοή, γιατὶ κάθε 
ἄλλη ἀγάπη εἶναι εἰδωλολατρεία». Καὶ διακηρύττοντας τὴν πίστη του μὲ τὴν 
ἀφέλεια παιδιοῦ, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν σταθερότητα ἀποστόλου, γράφει: «Πιστεύω σὲ 
κάθε τι ποὺ διδάσκει ἡ Ἐκκλησία». Τέλος, ἕνα ἀπὸ τὰ τελευταῖα βιβλία του, 
ἀφιερωμένο στὸν Μυστικὸ Δεῖπνο καὶ τὴ θεία Εὐχαριστία, ἐχαρακτηρίσθη σὰν 
«ποίημα τῆς θείας ἀγάπης καὶ τραγοῦδι τῆς πίστεως».  



 Αὐτὸ εἶναι, μὲ κάθε συντομία, τὸ ἔργο καὶ τὸ λογοτεχνικὸ σύστημα τοῦ 
Μωριάκ. Εἶναι σήμερα ἕνας ἀπὸ τοὺς δυναμικώτερους ἀνθρώπους τῆς ἐποχῆς μας, 
μιὰ δόξα τῶν γαλλικῶν γραμμάτων καὶ ἀπὸ τοὺς πιὸ μεγάλους ἀναμορφωτὲς τῆς 
χριστιανικῆς πεζογραφίας. Πρέπει νὰ τονισθῆ: τῆς πεζογραφίας. Γιατὶ γιὰ τὴν 
χριστιανικὴ ποίηση τὰ σκῆπτρα τὰ ἔχει ἕνας ἄλλος συμπατριώτης του, ὁ Πὼλ 
Κλωντέλ, γιὰ τὸν ὁποῖο πρέπει νὰ ἀφιερώσωμεν τώρα λίγα λόγια.  
 

*   *   * 
  
 Εἶναι σήμερα 80 ἐτῶν. Κατέκτησε τοὺς ἀνώτερους βαθμοὺς τῆς [σελ. 54] 
διπλωματικῆς καριέρας, ὑπηρέτησε ὡς πρεσβευτὴς στὸ Τόκιο, στὴν Οὐάσιγκτων, 
στὴν Κοπεγχάγη, στὴ Ρώμη. Ἀλλὰ ἡ μεγάλη δόξα τοῦ Κλωντὲλ ὀφείλεται, κυρίως, 
στὴν ἄλλη του ἰδιότητα. Ἑξῆντα χρόνια τώρα, συνεχίζει μιὰ ἐντατικὴ λογοτεχνικὴ 
παραγωγή κι’ ἔχει ἀναδειχθῆ ἕνας ἀπ’ τοὺς πολυγραφώτερους ποιητὲς τοῦ κόσμου. 
Οἱ διανοούμενοι τῆς Γαλλίας, ἀλλὰ προπάντων οἱ χριστιανοὶ διανοούμενοι, 
ὀφείλουν σ’ αὐτὸν τὸν πρεσβύτερό τους πάρα πολλά. Μᾶς φθάνει αὐτὴ τὴ στιγμὴ ἡ 
μαρτυρία τοῦ Μωριάκ, ποὺ ἔγραψε τελευταῖα : «Στὶς ἀρχὲς τοῦ αἰῶνος μας, σὲ μιὰ 
ἐποχὴ ποὺ ἡ πίστη μας φαινόταν ἐντελῶς χρεωκοπημένη καὶ ὑπὸ ἐκκαθάρισιν, ἡ 
λαμπάδα τοῦ Κλωντέλ, ποὺ ἔρριχνε γιὰ μᾶς φῶς ἐπάνω στὴν προσωπικότητα τοῦ 
Χριστοῦ, μᾶς ἐδίδασκε τὴν Πίστη. Ἐάν, παρ’ ὅλα τὰ καλὰ καὶ τὰ κακὰ μιᾶς φτωχῆς 
ζωῆς, μείνωμε πάντοτε στὴν παράταξη ἐκείνων ποὺ οἱ ἀντίπαλοί τους λένε ὅτι “καὶ 
οὗτοι ἦσαν μετὰ τοῦ Ἀνθρώπου Ἐκείνου”, αὐτὸ τὸ ὀφείλομε κατὰ μέγα μέρος στὸν 
Κλωντέλ».  
 Ἂν ὅμως ὁ Κλωντὲλ σὰν χριστιανὸς εἶν’ ἕνας πρώτης δυνάμεως πνευματικὸς 
ἐργάτης, ὡς ποιητὴς παρουσιάζεται στὴν ἐποχή μας μὲ διαστάσεις γίγαντος. 
«Αἰσθάνομαι μεγάλη τιμή –ἔγραφεν ὁ γνωστὸς κι’ ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα ἀκαδημαϊκὸς 
Duhamel–, ὅταν λογαριάζω μεταξὺ τῶν συγχρόνων μου τὸν Κλωντέλ, ὅταν 
σκέπτωμαι ὅτι ἀναπνέει συγχρόνως μὲ μένα πάνω στὴ γῆ. Ἡ σκέψη αὐτὴ δὲν μπορεῖ 
νἀρθῆ στὸ νοῦ μου, χωρὶς νὰ μοῦ ἐμπνεύση χαρὰ καὶ ὑπερηφάνεια».  
 Ποιὸς ἄλλος, λοιπόν, θὰ μποροῦσε νὰ μᾶς μιλήση σήμερα αὐθεντικώτερα γιὰ 
τὰ προβλήματα τῆς Τέχνης, καὶ μάλιστα τῆς ποιητικῆς; Τὰ προβλήματα αὐτὰ δὲν τὰ 
ἔχει πραγματευθῆ μόνο σὲ ἄρθρα καὶ μικρὲς μελέτες, ἀλλὰ καὶ σὲ ξεχωριστὸ 
βιβλίο, ποὺ τὸ ἐπέγραψε Ποιητικὴ Τέχνη.  
 Ὁ Κλωντὲλ ξεκινάει ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὅτι, ὅπως ὁ φιλόσοφος, ἔτσι καὶ ὁ ποιητὴς 
ὀφείλει νὰ ἀγκαλιάση τὸ Σύμπαν. Ὁ ποιητὴς δὲν εἶναι ὁ κομψευόμενος διαβάτης, 
ποὺ κάνει τὸν περίπατό του καὶ μαζεύει στὴν ἀμμουδιὰ κάποιο ὡραῖο κογχῦλι, 
τριανταφυλλὶ καὶ μαργαριταρένιο, καὶ διασκεδάζει κάνοντάς το νὰ γυαλίζη μιὰ 
στιγμὴ μέσα στὰ δάχτυλά του. Εἶναι ὁ ἀκούραστος ψαράς, ποὺ ξαναφέρνει μέσα 
στὸ δίχτυ του ὅλη τὴν πανίδα καὶ τὴν χλωρίδα τοῦ Ὠκεανοῦ.  
 Μέσα στὸ ἔργο του πρέπει νὰ αἰσθανώμαστε νὰ κινῆται καὶ νὰ σπαρταρᾶ 
ὁλόκληρη ἡ Δημιουργία. «Τὸ ἀντικείμενο τῆς ποιήσεως –γράφει ὁ Κλωντέλ– δὲν 
εἶναι, ὅπως λένε συχνά, τὰ ὄνειρα, οἱ χίμαιρες, οὔτε οἱ ἰδέες. Ἀλλὰ εἶναι ἡ ἁγία αὐτὴ 



πραγματικότης, [σελ. 55] δοσμένη μιὰ φορὰ γιὰ πάντα, ποὺ στὸ κέντρο της εἴμαστε 
τοποθετημένοι. Εἶναι τὸ σύμπαν τῶν ὁρατῶν πραγμάτων, στὸ ὁποῖο ἡ Πίστη 
προσθέτει τὸν κόσμο τῶν ἀοράτων. Ὅλο αὐτὸ εἶναι ἔργο τοῦ Θεοῦ, ποὺ δίνει τὸ 
ἀνεξάντλητο ὑλικὸ τῶν διηγήσεων καὶ τῶν τραγουδιῶν τοῦ πιὸ μεγάλου ποιητοῦ, 
καθὼς καὶ τοῦ πιὸ φτωχοῦ μικροπουλιοῦ... Ἕνα ἀπ’ τὰ οὐσιώδη χαρακτηριστικὰ τῆς 
μεγάλης ποιήσεως εἶναι ἡ καθολικότης». Τῆς μεγάλης ποιήσεως. Ὁ Κλωντὲλ ἔχει 
ὑπ’ ὄψει του τοὺς ποιητὲς τῆς παγκοσμίου ἐπιδράσεως, τοὺς αὐτοκρατορικοὺς 
ποιητές, ὅπως τοὺς ὀνομάζει. Οἱ ποιητὲς αὐτοί, γράφει, «ἔχουν πάρει ἀπὸ τὸν Θεὸ 
τόσο πλατειὰ πράγματα γιὰ νὰ ἐκφράσουν, ὥστε ὁ κόσμος ὁλόκληρος τοὺς εἶναι 
ἀναγκαῖος, γιὰ νὰ ἐπαρκέση στὸ ἔργο τους. Ἡ δημιουργία τους εἶναι μία εἰκόνα τῆς 
ὅλης δημιουργίας, ἀπ’ τὴν ὁποία οἱ κατώτεροι συνάδελφοί τους δίδουν μόνον 
μεμονωμένες ὄψεις».  
 Ἀλλ’ ὅπως ἐσημειώσαμε, ὁ ποιητὴς δὲν κάνει ἀντικείμενο τῆς ποιήσεώς του 
τὴ φύση, μόνο καὶ μόνο γιὰ τὴ φύση. Στὸ κέντρον τοῦ σύμπαντος αὐτοῦ, ποὺ 
συλλαμβάνει καὶ κλείνει μέσα στὸ τραγοῦδι του, εὑρίσκεται ὁ Θεός. Καὶ σ’ αὐτὸν 
καταλήγει ὁ ποιητής. «Ὁλόκληρο τὸ δραματικὸ καὶ λυρικὸ ἔργο τοῦ Κλωντὲλ εἶναι 
μιὰ πορεία πρὸς τὸ Θεό», γράφει ὁ Duhamel. Κι’ ὁ κριτικὸς Bindel προσθέτει: «Τὸ 
ἔργο τοῦ Κλωντὲλ δὲν εἶναι παρὰ ἕνα ὡραῖο ἐργαλεῖο σὲ χέρια χριστιανικά. Τὸ 
κάνει σπονδὴ στὸ Θεό».  
 «Θέλω νὰ χαράξω ἕνα δρόμο θριαμβευτικὸ ἀνάμεσα στὴ γῆ», ἔκραζε κάποτε 
ὁ Κλωντὲλ σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς μεγάλες Ὠδὲς του. Καὶ τὸν ἐχάραξε τὸν δρόμο αὐτόν. Εἶναι 
δρόμος θριάμβου, γιατὶ ὁδηγεῖ πρὸς τὸ Θεό. Ἀλλὰ ὁ ποιητής, ὁ ἐμπνευσμένος ἀπὸ 
τὴ θεία Ἀποκάλυψη, δὲν ἀρκεῖται νὰ χαράζη τὸ δρόμο του μόνο μέσα στὴ γῆ καὶ 
στὸν κόσμο τῆς ὕλης. Ἡ ἔμπνευσή του ἐκτείνεται πέραν ἀπὸ τὸ ὑλικὸ περίγραμμα, 
στὰ ἔξω τόπου καὶ χρόνου, στὰ αἰώνια. Ὑπάρχει ἡ ἄλλη Γῆ, ὁ ἄλλος κόσμος, τῶν 
πνευμάτων καὶ τοῦ φωτός. Ὁ ποιητὴς ὑψώνεται ὣς ἐκεῖ. Χαιρετίζει μὲ ὕφος 
θριαμβευτικὸ καὶ μὲ λόγια θερμὰ καὶ γεμᾶτα ἀπὸ θρησκευτικὸ αἴσθημα καὶ βιβλικὸ 
λυρισμὸ τὴν μεγαλειώδη πομπὴ τῶν ἁγίων καὶ τῶν μαρτύρων, ποὺ τὸ ὅραμά της 
παρελαύνει μπροστά του. Ἔτσι, ἡ καθολικότης τῆς ποιήσεως ὁλοκληρώνεται στὸν 
ὑπέρτατο βαθμό. Κόσμος ὑλικὸς καὶ κόσμος πνευματικός, στρατευομένη Ἐκκλησία 
καὶ Ἐκκλησία θριαμβεύουσα, πράγματα ὑλικὰ καὶ πράγματα ἄφθαρτα καὶ ἀθάνατα, 
ὅλα κλείνονται μέσα στὸ ποιητικὸ αὐτὸ οἰκοδόμημα καὶ προσφέρονται ὡς θυσία 
στὸ Θεό. Γύρω ἀπ’ ὅλα καὶ μέσα σ’ ὅλα καὶ στὸ [σελ. 56] κέντρο τοῦ παντός, ὁ Θεός. 
Αὐτὸς πρέπει ν’ ἀποτελῆ καὶ τὸ κέντρο τῆς ποιήσεως, ὄχι κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ 
συμβαίνει στὴ Θεολογία, ἀλλὰ μὲ ἕναν τρόπο ποὺ ἰδιάζει στὴν Τέχνη, ποὺ αὐτὴ δὲν 
προχωρεῖ μὲ μιὰ διανοητικὴ καὶ τεχνικὴ περιγραφή, ἀλλὰ μὲ τὰ δικά της μέσα, μὲ 
τὴν εἰκόνα καὶ μὲ τὸ σύμβολο. Ἔρχεται λοιπὸν ἡ Τέχνη ν’ ἀνταποκριθῆ σὲ ἕναν 
βαθύ, τὸν βαθύτερο πόθο τῆς ἀνθρώπινης ὑπάρξεως: «Δὲν εἶναι μονάχα ἡ ψυχή 
μας, γράφει ὁ Κλωντέλ, δὲν εἶναι μονάχα τὸ πνεῦμα μας ποὺ ποθεῖ τὸ Θεό, εἶναι ἡ 
καρδιά μας, εἶναι τὸ ἐσωτερικό μας, εἶναι ὅλες μας οἱ δυνάμεις, ἐνεργητικὲς καὶ 
παθητικές, εἶναι ὁλόκληρη ἡ ὑπόστασή μας. Ζητάει ἀπ’ τὸ Θεὸ ἕνα μέσον γιὰ νὰ 
διαβῆ πρὸς Ἐκεῖνον».  



 Καὶ τὸ μέσον αὐτὸ ἔρχεται νὰ τὸ ὑποδείξη μὲ τὸ δικό της τρόπο καὶ ἡ Τέχνη, 
ὄχι ἡ Τέχνη τοῦ δρόμου καὶ τῆς κατωτερότητος, ἀλλὰ ἡ Τέχνη ἐκείνη ποὺ ἐμπνέεται 
ἀπὸ τὸ Θεὸ καὶ ἀπὸ τὸ βιβλίο τοῦ Θεοῦ, ὅπως γράφει ὁ Bindel.  
 Πολὺ ὑψηλὴ ἡ ἀποστολὴ αὐτὴ τῆς Τέχνης. Νὰ γίνη συνεργάτις τῆς Χάριτος, ν’ 
ἀνοίξη στὸν ἄνθρωπο τὸν δρόμο γιὰ τὴ συνάντηση μὲ τὸ Θεό, γιὰ τὴν ἕνωση μαζί 
Του. Ποιὰν ἄλλη ὑπηρεσία πολυτιμότερη θὰ εἴχαμε νὰ τῆς ζητήσουμε παρὰ αὐτήν;  
 «Ὦ σύ, ἱέρεια τοῦ Θεοῦ, γεμάτη ἀπὸ Χάρη!», φωνάζει πρὸς τὴν Μοῦσα ὁ 
Κλωντέλ. Ἱέρεια τοῦ Θεοῦ, λειτουργικὸν πνεῦμα καὶ ἡ Μοῦσα. Ἀπ’ ὅσους 
κραυγάζουν καὶ κόπτονται δῆθεν γιὰ τὴν Τέχνη, ποιὸς τῆς ἔδωσε τόση τιμὴ καὶ 
ἱερότητα; Νὰ εἶναι ἡ Μοῦσα ὑπηρέτρια τοῦ Αἰωνίου. Νὰ εἶναι ὁ ποιητὴς ἱερεὺς τοῦ 
Ὑψίστου, δέκτης τῶν θεϊκῶν του ἐμπνεύσεων, μεταλαμπαδευτὴς τῆς θεϊκῆς 
φλόγας, ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους. «Ὦ Θεέ μου – κράζει πάλι ὁ Κλωντέλ–, δόσε 
μου ἕναν πόθο, κατὰ τὸ μέτρο τῆς εὐσπλαχνίας σου, γιὰ νὰ δώσω κι ἐγὼ μὲ τὴν 
σειρά μου σὲ κείνους ποὺ μποροῦν νὰ τὸ δεχθοῦν ὅ,τι εἶναι καὶ σὲ μένα τὸν ἴδιο 
δοσμένο!»  
 Κι’ ἔχει νὰ δώση τόσα πράγματα ὁ χριστιανὸς ποιητὴς στοὺς ἀδελφούς του! 
Θὰ τοὺς φέρη πρῶτα τὸ κήρυγμα τῆς εὐτυχίας: «Εὐτυχισμένος ὅποιος ἔμπηξε τὸ 
Σταυρὸ καταμεσὶς στὸ σταυροδρόμι του! Εὐτυχισμένος ὅποιος ἔβαλε τὸ Θεὸ νὰ 
κατοικήση στὴν καρδιά του, κι’ ὅλες οἱ σκέψεις του ξαναγυρίζουν πρὸς Ἐκεῖνον 
ἑφτὰ φορὲς τὴν ἡμέρα!» Θὰ στραφῆ ὕστερα πρὸς τοὺς νέους καὶ θὰ τοὺς φωνάξη: 
«Τὰ νιᾶτα δὲν εἶναι καθόλου φτιαγμένα γιὰ τὶς ἀπολαύσεις. Εἶναι καμωμένα γιὰ τὸν 
ἡρωϊσμό!» Θὰ σκύψη πρὸς τὴν ἁμαρτωλὴ ἀνθρωπότητα, ποὺ ἐσάπισε στὴν 
ἁμαρτία, καὶ θὰ τῆς κράξη: «Ὀρθός, μελανιασμένε παραλυτικέ! Ἐπάνω, σάπιο 
πτῶμα! Ἐπάνω, [σελ. 57] σκουλῆκι! Ὀρθός, ἁμαρτωλέ! Ἔβγα ἔξω, σήκω, φάντασμα! 
σήκω, ἀδελφέ! Σήκω, γυιέ μου! Λάζαρε, δεῦρο ἔξω!» Καὶ θὰ φωνάξη ἀκόμα, γιὰ νὰ 
χτυπήση τὴν ἀπιστία, γιὰ νὰ στιγματίση τὴν ἄρνηση, γιὰ νὰ προτρέψη στὴν 
μετάνοια, γιὰ νὰ τονώση στὴν ἀρετή, γιὰ ν’ αὐξήση τὴν ἱερὴ στρατιὰ ἐκείνων ποὺ 
ἀγωνίζονται τὸν καλὸν ἀγῶνα! 
 Καὶ ἐνῶ θὰ δίνη ὁ ποιητὴς ὅ,τι μπορεῖ στὸν ἀδελφό του ἀπὸ τὰ μεταλλεῖα τῆς 
πλούσιας τέχνης του, θὰ ὑψώνη μὲ ἔκσταση τὸ νοῦ πρὸς τὸ θρόνο τοῦ Ἀθανάτου, 
γιὰ νὰ ὑμνήση τὴ δόξα Του, καὶ νὰ ψάλη τὰ μεγαλεῖα τῆς τροπαιούχου δεξιᾶς Του: 
«Ἀγγίζεις τὰ βουνὰ καὶ καπνίζουν μέσα στὸν ἀνατέλλοντα ἥλιο! Ποδοκυλᾶς τοὺς 
ἐχθρούς σου θριαμβευτικά, καθὼς πετᾶ τὸ τετράδιπλο ἅρμα σου! Στὸ φύσημα τοῦ 
στόματός σου ξεσκεπάζονται ὁ οὐρανὸς καὶ ἡ γῆ! Τὸ ἔργο τῶν Ἑπτὰ ἡμερῶν σου 
εἶναι μπροστά μας ὁλοκληρωμένο μέσα σ’ ἕνα πανέκλαμπρο φῶς! Τὰ ἑκατομμύρια 
τῶν πλασμάτων σου Σὲ ὑμνοῦν καὶ ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου εἶναι καθισμένος μέσα στὸ 
ἡλιοφῶς!»  
 Καὶ ξεχειλίζει ἡ ψυχὴ τοῦ ποιητῆ ἀπὸ ἀγάπης καὶ λατρείας αἴσθημα! «Ὦ Θεέ, 
ἀκούω τὴν ψυχή μου, τρελλὴ μέσα μου ἀπὸ χαρά, νὰ κλαίη καὶ νὰ ψάλλη! Ὅσο εἶν’ 
ἀκόμη μέρα καὶ δὲν ἔφτασε ἡ νύχτα, ἀκούω τὴν ψυχή μου μέσα μου σὰν εὔθυμο 
πουλάκι, ὁλομόναχη κι’ ἕτοιμη νὰ φύγη, σὰν ἕνα χελιδόνι γεμᾶτο χαρά!»  



 Πῶς νὰ φύγη πιὰ μακρυὰ ὁ ποιητής, ποὺ ἡ ψυχή του ἔχει πλημμυρίσει ἀπ’ τὸ 
θεῖο φῶς, τὴν εὐτυχία καὶ τὴν ἀγάπη; Ποῦ θὰ πάη, τί ἄλλο θὰ τραγουδήση; Ὅλα τὰ 
ἄλλα εἶναι πιὰ τόσο πίσω, τόσο χαμηλά, τόσο ἄθλια! Ὄχι! θὰ μείνη ἐκεῖ, ψηλά, 
ἱερουργός, ὑμνητής, ἐπόπτης καὶ δοξολογητὴς τῆς θείας μεγαλειότητος. «Καὶ νά με, 
ἐγώ, σὰν ἱερεύς, σκεπασμένος μὲ τὸν φαρδὺ χρυσὸ μανδύα του, ποὺ στέκει 
ὁλόρθος μπρὸς στὸ φλεγόμενο θυσιαστήριο...!» Στέκει, γιὰ νὰ δοξολογήση τὸ Θεό, 
νὰ τοῦ ξεχύση τὸν θερμὸ ψαλμὸ τῆς εὐγνωμοσύνης του, γιατὶ εἶναι ὁ Λυτρωτής.  
 «Ἂς εἶσαι εὐλογημένος, ὦ Θεέ μου, ποὺ μὲ λευτέρωσες ἀπὸ τὰ εἴδωλα! Ἂς 
εἶσαι εὐλογημένος, ποὺ μὲ λευτέρωσες ἀπὸ τὸ θάνατο! Ἂς εἶσαι εὐλογημένος, 
Κύριε, ποὺ μὲ λευτέρωσες ἀπὸ τὸν ἑαυτόν μου!»  
 Καὶ θὰ κράξη τὴ φωνὴ τοῦ θριάμβου, γιατὶ βρῆκε τὸ Θεό, τὸν ἀνεκτίμητο 
θησαυρό! 
 «Κύριε! σὲ ἔχω βρῆ!» 
 Καὶ θὰ ζητήση τὴ χάρη, τώρα πιὰ ποὺ τὸν βρῆκε, ἀφοῦ πλανήθηκε πρῶτα 
στῆς ἀπιστίας τὸ δρόμο, νὰ μείνουν μιὰ γιὰ πάντα [σελ. 58] ἑνωμένοι κι ἀχώριστοι:  
 «Μεῖνε μαζί μου, Κύριε, γιατὶ ζυγώνει τὸ βράδυ, καὶ μὴ μὲ ἐγκαταλείψης! Μὴ 
μὲ ἀπολέσης μαζὶ μὲ τοὺς Βολταίρους καὶ τοὺς Ρενὰν καὶ τοὺς Μισελὲ καὶ τοὺς 
Οὑγκώ... Γιατὶ διεσκόρπισες τοὺς ὑπερηφάνους καὶ δὲν μποροῦν νἆναι μαζί, μήτε 
νὰ καταλαβαίνουν, ἀλλὰ μόνο νὰ γκρεμίζουν καὶ νὰ σκορπίζουν».  
 Ἱερουργὸς λοιπὸν τοῦ λόγου τοῦ Θεοῦ καὶ τῶν θεϊκῶν ἀποκαλύψεων ὁ 
ποιητής. Ἱερουργός, ποὺ ἄλλον πόθον δὲν ἔχει, παρὰ νὰ ἐκπληρώση πιστὰ τὸ 
ὑψηλὸ λειτούργημα καὶ νὰ κλείση κάποτε τὰ μάτια του ἐπάνω στὴν ἐκπλήρωσή 
του: «Ἂς βρῶ μονάχα τὸ λόγο τὸ σωστό, ἂς ξεχύσω μονάχα τὸ λόγο αὐτὸν ἀπ’ τὴν 
καρδιά μου, κι ἂς πεθάνω κατόπιν, σὰν θὰ τὸν ἔχω πεῖ, κι ἂς κρεμάσω κατόπιν τὸ 
κεφάλι στὸ στῆθος μου, σὰν θὰ τὸν ἔχω πεῖ, καθὼς ὁ γέροντας παπᾶς ποὺ πεθαίνει 
ἱερουργῶντας!» 
 Ἀμφιβάλλω ἂν μπόρεσα νὰ δώσω μιὰ ἰδέα, ἔστω καὶ ἀμυδρή, τοῦ πλούτου 
καὶ τῆς δυνάμεως καὶ τοῦ ἱεροῦ πνεύματος ποὺ ἔρχεται νὰ χύση ἄφθονα, 
ἀπεριόριστα, μέσα στὴν Λογοτεχνία, μὲ τὸ σύστημά του καὶ μὲ τὸ ἔργο του, ὁ 
μεγάλος αὐτὸς νοῦς τῆς ἐποχῆς μας. Ἡ ἀπήχησή του εἶναι ἐξαιρετική, τὸν 
θαυμάζουν, τὸν μελετοῦν, τὸν ἀκολουθοῦν. Τὰ βιβλία του κυκλοφοροῦν σὲ 
ἑκατοντάδες ἐκδόσεων, τὰ δράματά του προκαλοῦν ρίγη, τὸ κῦρος του εἶναι 
μεγάλο, κυρίως, ἀνάμεσα στοὺς κύκλους τῶν διανοουμένων, ὄχι μόνον τῆς 
Εὐρώπης, μὰ καὶ τῆς Ἀμερικῆς, κι’ αὐτῆς τῆς Ἄπω Ἀνατολῆς.  
 «Ὁ Κλωντὲλ εἶναι φοβερὸς καὶ τρομερός – ἔγραψε γι’ αὐτὸν ὁ Ζὰκ Ριβιέρ. 
Ρίχνεται κατεπάνω μας μὲ τὴν ἴδια ὁρμητικότητα ποὺ ἔχει κι’ ὁ Θεός του. Ἐκεῖνο ποὺ 
ἐπιθυμεῖ δὲν εἶναι ἡ συγκατάθεση τοῦ γούστου μας, ἀλλὰ ζητάει τὴν ψυχή μας, γιὰ 
νὰ τὴν προσφέρη στὸ Θεό». «Πρέπει ν’ ἀνεβοῦμε μέχρι τοῦ Δάντη, ἔγραψεν ὁ 
Vallery-Radot, γιὰ νὰ βροῦμε ἕναν ποιητὴ ποὺ νἄχη σὲ τόσο ἔντονο βαθμὸ τὸ βαθὺ 
αἴσθημα καὶ τὴν πνευματικὴ ἁφὴ τῆς θείας Παρουσίας». «Τὸ ἔργον του –γράφει ἡ 
Madame de Noailles–, σὰν παθητικὴ ὑπόκρουση τοῦ ἐκκλησιαστικοῦ ὀργάνου, 
δημιουργεῖ μιὰν ἀτμόσφαιρα ρωμαλέας καὶ ὑπερτάτης εὐγενείας». «Ὁ Πὼλ 



Κλωντὲλ εἶναι ὁ μεγάλος, ὁ μοναδικός ποιητὴς τῆς ἐποχῆς μας», ἔγραψε κι’ ὁ Léon 
Daudet, Κι’ ὁ René Johannet προσθέτει: «Ὁ Πὼλ Κλωντὲλ εἶναι γιὰ μᾶς συγχρόνως ὁ 
Ἴψεν καὶ ὁ Αἰσχύλος μας, ὁ Ὀσσιὰν καὶ ὁ Θεόκριτος, ὁ Τέννυσον κι’ ὁ Ἡσαΐας».  
 Θὰ χρειαζόταν χῶρος πολύς, γιὰ νὰ προχωρήσω στὴν παράθεση [σελ. 59] 
ἄλλων κρίσεων. Σημειώνω μόνο τὴν κρίση τοῦ Charles Dubos, ποὺ δίνει συγχρόνως 
καὶ τὴν ἐξήγηση τῆς μεγάλης τοῦ Κλωντὲλ ἐπιτυχίας: «Ὁ Κλωντὲλ εἶναι τὸ 
μεγαλύτερο πνεῦμα ποὺ διαθέτει σήμερα ἡ Δύση. Καὶ τὸ πνεῦμα αὐτὸ χρωστάει τὰ 
πάντα στὴ χριστιανική του πίστη. Τὸ ξέρει καὶ δὲν παύει νὰ τὸ ἀναγνωρίζη καὶ νὰ 
ἐκφράζη γι’ αὐτὸ τὶς εὐχαριστίες του».  
 

*   *   * 
  
 Παρουσιάζοντας τὸ σκοπὸ καὶ τὴν ἀποστολὴ τῆς Λογοτεχνίας, δὲν 
ἀκολούθησα θεωρητικὴ καὶ συλλογιστικὴ ἀνάπτυξη τοῦ θέματος. Ἐπροτίμησα νὰ 
ἐμφανίσω τὴν πολύτιμη πεῖρα τεσσάρων μεγάλων ἐργατῶν τῆς Τέχνης, ποὺ ὄχι 
μόνο ἐσκέφθησαν ἐπάνω στὰ προβλήματά της, ἀλλὰ καὶ τὰ ἔζησαν καὶ τὰ ἔλυσαν, 
καὶ ἡ λύση ποὺ ἔδωσαν τοὺς ἐστεφάνωσε μὲ δάφνες. Καὶ δὲν εἶναι μόνον οἱ 
τέσσερεις αὐτοί, ποὺ ἔταξαν ὅμοια τὴν ἀποστολὴ τῆς Τέχνης κι’ ἐδημιούργησαν 
ἔργο μεγάλο. Ὁ κατάλογος θὰ μποροῦσε νὰ γίνη πολὺ ἐκτενής, ἂν θέλαμε νὰ 
ζητήσουμε κι’ ἄλλες μορφές, ὄχι μόνο στὴν Γαλλικὴ Λογοτεχνία, ἀλλὰ καὶ στὴν 
Ἀγγλοσαξωνική, στὴν Σκανδιναυικὴ καὶ στὴ Γερμανική, γιὰ νὰ μὴν ἀναφέρω 
καθόλου τὴν ἀρχαία κλασικὴ τῆς Ἑλλάδος καὶ τῶν Λατίνων. Ἀλλὰ καὶ μόνον ἀπὸ 
ὅσα ἐσημείωσα, βγαίνουν καθαρὰ μερικὰ συμπεράσματα, πού, ὅση προσπάθεια κι’ 
ἂν καταβάλουν, δὲν θὰ μπορέσουν νὰ τὰ κλονίσουν μερικοί, πού, στὸν τόπο μας, 
δείχνουν τέτοιες προθέσεις.  
 Εἶναι ψέμα ὅτι ἡ Τέχνη δὲν συμβιβάζεται μὲ τὴν ἠθικὴ καὶ τὴ Θρησκεία.  
 Ἡ Λογοτεχνία δὲν χάνει τὴν ἀνεξαρτησία της, ὅταν μπαίνη στὴν ὑπηρεσία τῶν 
ἰδανικῶν. 
 Ὁ Χριστιανισμὸς δὲν δεσμεύει τὴν Τέχνη καὶ δὲν ἐμποδίζει τὴν πρόοδό της.  
 Ὄχι! Ἡ πίστη δὲν ὑποδουλώνει, ἀλλὰ λυτρώνει. Ἡ πίστη δὲν κάνει σκλάβους, 
ἀλλὰ ἐλευθέρους. Θέλει νὰ σπάση τὰ δεσμὰ ποὺ ἐχάλκευσαν γύρω ἀπὸ τὴν Τέχνη ἡ 
ἄρνηση, ἡ βλασφημία, ὁ ὑλισμός. Ἀνοίγει δρόμους νέους καὶ φωτεινοὺς ὁρίζοντες 
σὲ κάθε λογοτέχνη. Τοῦ προσφέρει ἀνεξάντλητες πηγὲς ἐμπνεύσεως, ἄρρητη 
εὐωδία ἁγνότητος, βαθύτητα ψυχικῆς διεισδύσεως, ὕψος φαντασίας, ὑγεία 
αἰσθήματος, δροσιὰ ζωῆς καὶ ἀθανασίας. Ποιοὶ εἶπαν ὅτι ἡ Πίστη σκλαβώνει τὸ 
πνεῦμα καὶ ζημιώνει τὴν Τέχνη; Ψέματα εἶπαν! Κανένας δὲν τιμᾶ τὴν Τέχνη τόσο 
πολύ, ὅσο ὁ Χριστιανισμός. Ὁ ὑλισμός, ἡ ἀθεΐα, ὁ φροϋδισμός, ἡ σαρκολατρεία, 
ἐμόλυναν, [σελ. 60] ἐβρώμισαν, κυριολεκτικά, τὴν Τέχνη. Ἔρχεται πάλι ὁ 
Χριστιανισμὸς νὰ τὴν ἁγνίση, νὰ τὴν ὑψώση. Τῆς δίνει οὐσία καὶ περιεχόμενο. Τῆς 
δίνει ἀποστολή. Κάνει τὴν Μοῦσα πνεῦμα ὑμνητικὸν τῆς θείας μεγαλειότητος. Τὴν 
κάνει πνεῦμα λειτουργικόν, «εἰς διακονίαν ἀποστελλόμενον διὰ τοὺς μέλλοντας 
κληρονομεῖν σωτηρίαν». Τὴν τοποθετεῖ στὸ κέντρον τοῦ παντός, θεατὴ τῶν 



ἐγκοσμίων καὶ τῶν ὑπερκοσμίων. Ποιὰν ἄλλη θέση πιὸ τιμητικὴ ἢ ποιὰν ἀποστολὴ 
πιὸ ὑψηλὴ θὰ εἶχαν νὰ τῆς δώσουν;  
 
 
 
 

● 
 
 
 



[σελ. 61] 
 
 
 

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΧΘΕΣ ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΑ (*) 
 
 
 Ἕνας ἀπ’ τοὺς πιὸ τραγικοὺς ἀνθρώπους τῆς ἐποχῆς μας εἶναι ὁ ποιητής. 
Μέσα στὴν κοσμοχαλασιὰ ποὺ τὸν κυκλώνει, εἶναι ὁ σαστισμένος, ὁ βαθειὰ 
ταραγμένος. Βρέθηκε μπροστὰ στὴν τρομαχτικὴ σύγκρουση τῶν στοιχείων 
ἀπροετοίμαστος. Εἶχεν ἐξαντλήσει τὸ πνευματικό τοῦ ἀπόθεμα τραγουδῶντας καὶ 
ρεμβάζοντας. Ζοῦσε μέσα στὴ λεπτὴ ἀτμόσφαιρα τῶν ὀπτασιασμῶν, σὲ 
πολύχρωμα δειλινὰ πλαστῆς ἠρεμίας – στὴν ἀπάτη. Ἔφτιαχνε κάποιον κόσμο, ποὺ 
δὲν ἦταν αὐτὸς ἐδῶ, μὰ δὲν ἦταν κι’ ὁ ἄλλος. Κάποιον κόσμο, ποὺ δὲν ἦταν αὐτὸς 
τῆς ὑλικῆς πραγματικότητος, μὰ οὔτε καὶ κεῖνος τοῦ πνεύματος, ποὺ τὸν 
ἀποκαλύπτει ἡ Πίστη.  
 Μά, ξαφνικά, ἡ οἰκουμένη ἀναστατώθηκε. Ὁ κόσμος τῆς ὑλικῆς 
πραγματικότητος συντρίβεται καὶ συντρίβει. Ὅσο κι’ ἂν θέλησε νὰ τὸν ἀγνοήση ὁ 
ποιητής, αὐτὸς ὅμως δὲν ἐννοεῖ ν’ ἀγνοήση τὸν ποιητή. Κανένας δὲν μπορεῖ νὰ τοῦ 
ξεφύγη, νὰ ξεφύγη τὴ σύγχρονη ἀνθρώπινη τραγωδία, ἂς εἶναι καὶ ποιητής. Ἡ 
φυγή, ἡ περίφημη φυγή, εἶναι ἄχρηστη τώρα. Νὰ φύγη ὁ ποιητής; Πρὸς τὰ ποῦ, 
λοιπόν; Ὁ κόσμος τοῦ πνεύματος, ποὺ ἀποκαλύπτει ἡ Πίστη, τοῦ στάθηκε 
ἄγνωστος. Ἤ, σωστότερα, ὁ ποιητὴς στάθηκε ξένος σὲ κεῖνον. Τοῦ μένει ὁ κόσμος 
τῶν ρεμβασμῶν. Ὁ κόσμος τῆς αὐταπάτης. Ἀλλὰ δὲν τοῦ μένει οὔτ’ αὐτός. Μέσα 
στὴν ἀνεπάντεχη κοσμοχαλασιὰ καὶ στὸν κατακλυσμὸ τῶν ἡμερῶν μας, οἱ γυάλινοι 
πύργοι γινήκανε σκόνη. Ἡ ἀντοχή τους ἦταν ἴση μὲ τὸ μηδέν. Ὁ ὀνειροπόλος 
ὑποχρεώνεται νὰ προσγειωθῆ. Αὐτὸς ποὺ ἔπλαθε μὲ τὴ φαντασία του παλάτια, γιὰ 
νὰ κατοικῆ, ἀντιλήφθηκε ξαφνικὰ πὼς ἔχει μείνει ἄστεγος. 
 Ἀλλὰ τοῦ μένει τὸ τραγοῦδι του. Τοῦ μένει ἡ τέχνη του, νὰ φτιάνη μὲ ὡραῖες 
λέξεις ὡραῖα ποιήματα. Τὸ ποίημα εἶναι λέξη – δὲν εἶπε ὁ Valéry; Μὲ τὶς ὡραῖες 
λέξεις, ἀλήθεια, φτιάνει κανεὶς ἕνα ὡραῖο ποίημα. Κι’ ὁ ποιητής μας ξέρει ὡραῖες 
λέξεις. Πολλὲς [σελ. 62] ὡραῖες λέξεις. Ἕνα τετράδιο ὁλόκληρο, τῶν ἑκατὸ φύλλων, 
τὄχει γεμίσει μὲ ὡραῖες λέξεις, χιλιάδες ὡραῖες λέξεις. Τὶς μάζεψε ἀπὸ τόσα βιβλία 
ποὺ ἔχει διαβάσει. Λέξεις γιὰ χτυπητὲς ρίμες, λέξεις γιὰ ἐσωτερικὴ ἁρμονία. Λέξεις 
γιὰ πλαστικότητα, λέξεις γιὰ μουσικότητα, λέξεις ὑποβλητικές – τόσες ὡραῖες 
λέξεις! 
 
 Τί κρῖμα ὅμως! Ὁ ποιητής μας, σήμερα, καθὼς ξανακυττάζει τὸ τετράδιο μὲ 
τὶς ὡραῖες λέξεις, δὲν νοιώθει τὴ δυστυχία του νὰ γίνεται πιὸ λίγη. Διαβάζει κι’ 
αὐτὸς ὁ ἴδιος τὰ ποιήματά του, τὰ φτιασμένα ἀπὸ ὡραῖες λέξεις, μὰ δὲν τοῦ λένε 
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τίποτα. Τίποτα. Οὔτε κὰν τὴν κολακεία ποὺ τοῦ ἔλεγαν ἀνάμεσα στὶς γραμμές τους, 
πὼς εἶναι ποιητής. Οὔτε αὐτὸ κάν. Κι’ ἔπειτα, εἶναι καὶ οἱ τρίτοι, εἶναι οἱ ἄλλοι. 
Αὐτοὶ οἱ τρίτοι τοῦ τὰ λένε ἀκόμη χειρότερα. Τοῦ λένε πὼς αὐτὰ τὰ ποιήματα, ὅπου 
ἀραδιάστηκαν τόσες χιλιάδες ὡραῖες λέξεις, πέρασαν ἀπ’ τὴν ψυχή τους, χωρὶς ν’ 
ἀφήσουν τὸ παραμικρὸ ἴχνος. Καὶ κεῖνες οἱ λέξεις τοὺς φανήκανε σὰν κούφια 
καρύδια. Σὰν στρατιωτάκια χωρὶς ὁπλισμὸ καὶ χωρὶς σπονδυλικὴ στήλη. Κι’ ἄλλος 
εἶπε πὼς τοῦ μοιάζουνε σὰ χιλιάδες γυναικόπαιδα σ’ ἕνα ὑπερωκεάνειο, τὴν ὥρα 
ποὺ σκάζουν στὰ πλευρά του δυὸ τορπίλλες.  
 Κι’ ὁ ποιητὴς τ’ ἄκουσε καὶ δὲν ἀπάντησε τίποτα. Δὲν μποροῦσε νὰ τοὺς 
ἀπαντήση τίποτα, γιατὶ εἴχανε δίκηο. Ἀφοῦ καὶ σ’ αὐτὸν τὸν ἴδιο τὰ ποιήματά του 
δὲ λένε πιὰ σήμερα τίποτα – κι’ ἂς εἶναι φτιασμένα μὲ ὡραῖες λέξεις! 
 

*   *   * 
 
 Καὶ τώρα λοιπόν, τί νὰ κάμη ὁ ποιητής; Ὅλες οἱ πολιτεῖες χαμένες. Καὶ ποιὸς 
θὰ γράψη τὸ χρονικό τους; Ὅλες οἱ φωληὲς τῶν τρυγονιῶν σκορπισμένες στοὺς 
ἀνέμους. Καὶ ποιὸς θὰ κλάψη τὸ χαμό τους; Τὸ θέαμα τοῦ συντριμμένου κόσμου 
τὸν τσακίζει. Ἐρείπια, καπνός, ἀντάρα. Ἐδῶ βροντοῦν χιλιάδες κανόνια. Πέφτουν οἱ 
βόμβες ὀγκόλιθοι, καὶ προκαλοῦν σεισμούς. Τὸ ποιητικό του κατασκεύασμα 
γκρεμίζεται, ὅσο τοὐλάχιστο καὶ τὰ σπίτια. Κι’ ὁ ταλαιπωρημένος ποιητὴς 
κυκλοπετᾶ σὰν τὸ χαμένο πουλί. Εἶναι τὸ περιστέρι τοῦ κατακλυσμοῦ, ποὺ δὲ 
βρῆκε μέρος νὰ σταθῆ.  
 Οὔτε ἕνα κλωνάρι. Οὔτε μιᾶς πατημασιᾶς γῆ. Γιατὶ ὅλα τἆχε σκεπάσει ὁ 
κατακλυσμός. Καὶ κάτωθε ροχθίζανε οἱ ὄγκοι τῶν νερῶν, ἀπειλητικά, τὸ 
καταστρεπτικὸ στοιχεῖο.  
 Μὰ ὁ ποιητής θέλει κάπου ν’ ἀκουμπήση, νὰ ξαποστάση. Καὶ [σελ. 63] νὰ 
παρηγορηθῆ. Νὰ πάρη θάρρος. Θάρρος γιὰ τὸν ἀγῶνα τῆς ζωῆς – γιατὶ εἶναι 
ἄνθρωπος. Καὶ γιὰ τὸν ἀγῶνα τῆς τέχνης – γιατὶ εἶναι ποιητής.  
 Καὶ γυρίζει στὸν ἑαυτό του.  
 Γέρνει πάνω στὴν ψυχή του ὁ ποιητής, πρωταρχικὴ πηγὴ τοῦ λυρισμοῦ. Ἦταν 
καιρὸς πιὰ νὰ βρεθοῦνε κάποτε οἱ δυό τους, ἡ ψυχή τοῦ κι’ αὐτός. Ὁ ἄνθρωπος τῆς 
ἐποχῆς μας ἔχασε τὴν ἐπαφὴ μὲ τὴν ψυχή του. Ἀπορροφήθηκε ἀπ’ τὰ ἔξω. Τὸν 
συνεπῆραν ἡ κίνηση, ὁ θόρυβος, τὰ χτυπητὰ χρώματα. Αὐτὸς κι’ ὁ ἑαυτός του 
καταντήσανε δυὸ ξένοι. Ὁ ἕνας δὲν γνώριζε τὸν ἄλλο. Ἢ κάποτε ντρεπόντουσαν ν’ 
ἀντικρύσουν ὁ ἕνας τὸν ἄλλον. Ἢ καὶ τὸ ξεχνοῦσαν. Τραγικὴ διάσπαση τῆς 
προσωπικότητος, σύμπτωμα τοῦ πολιτισμοῦ μας.  
 
 Καὶ τώρα, λοιπόν, ὁ ποιητής, ποὺ εἶχε πέσει στὸ ἴδιο κρῖμα, ἀναγκάζεται νὰ 
πάρη τὴν ἀπόφαση τοῦ γυρισμοῦ στὸν ἑαυτό του. Μὰ τί βρίσκει; Ἕνα χάος. Ἡ 
ἀποξένωση τόσων χρόνων ἀπ’ τὴν ψυχή μας δὲν μένει δίχως συνέπειες. Παντοῦ 
σημάδια τῆς ἐρημώσεως. Ἄδεια ἡ ψυχή, χωρὶς ἰδανικό. Φαουστικὰ κενά, ποὺ 
χαίνουν στὴν ἄβυσσο. Προσπαθοῦν ν’ ἀναγνωριστοῦν, ὁ ποιητὴς μὲ τὴν ψυχή του. 



Ἀκατόρθωτο. Αὐτὴ τὴν ψυχὴ τὴν εἶχε κάποτε ἀρνηθῆ, καὶ γιὰ πολλὰ χρόνια. Τὴν 
κήρυξε μάλιστα σὲ ἀνυπαρξία. Προσπάθησε νὰ πείση τὸν ἑαυτό του καὶ τοὺς 
ἄλλους πὼς εἶναι δίχως ψυχή, καὶ πὼς τὸ νἆναι ὁ ἄνθρωπος δίχως ψυχὴ ἔρχεται 
καὶ καλλίτερο, πιὸ βολικό, πιὸ ἄνετο καὶ πιὸ πολιτισμένο. «Μὰ ἂν ὁ ποιητὴς μείνη 
δίχως ψυχή, τότε τί θὰ εἶναι ἡ ποίηση;», εἶχε τολμήσει κάποιος νὰ τὸν ρωτήση. Κι’ 
αὐτὸς ἀπάντησε: «Ἄ, αὐτὸ δὲν ἔχει καμμιὰ σημασία, ἀπολύτως καμιὰ σημασία».  
 Μὰ ὅμως εἶχε κάποια σημασία. Κι’ ὅταν ὁ ποιητής μας τὸ κατάλαβε, σὰν εἶδε 
τ’ ἄψυχα κατασκευάσματά του χωρὶς καμιὰ πέραση στὸν σύγχρονο, 
ταλαιπωρημένο κόσμο, σὰν εἶδε τὸν ἑαυτό του ἕνα κούφιο κουφάρι ἀπὸ τόσα κιλὰ 
κρέας –ποὺ κι’ αὐτὰ λιγοστέψανε πολὺ τὸν τελευταῖο καιρό– τραβήχτηκε πίσω 
συγχυσμένος, τρομαγμένος, ἄβουλος καὶ πικρός. Καὶ σταμάτησε πάνω ἀπ’ τὸ χεῖλος 
μιᾶς ἀβύσσου. Κι’ ἡ ἄβυσσος ἦταν ἡ ψυχή του.  
 Θεέ μου! πῶς τὴν κατάντησε ὁ ποιητὴς τὴν ψυχή του! Παραμορφωμένη, 
πλαστογραφημένη, προδομένη, τὸν κυττάζει, μὲ ἀπέραντη θλίψη. Ὁ ὑλισμὸς τὴ 
μαράζωσε, ἡ ἀπουσία ἰδανικοῦ τὴν κατάντησε ἀναιμική, ἑτοιμοθάνατη. Τῆς ἔλειψε 
τὸ φῶς, ἡ πίστη, τὸ [σελ. 64] ὀξυγόνο τοῦ πνεύματος – ζωή. Χρόνια εἶχε ν’ 
ἀντικρύση ὁ ποιητὴς τὴν ψυχή του. Καὶ τώρα τὴν βλέπει μιὰν ὕπαρξη ξένη, μιὰ 
θλιβερὴ καὶ ἀπέραντα δυστυχισμένη ξένη ὕπαρξη. Σὰν νὰ μὴν εἴχανε ἰδωθῆ ποτέ. 
Ἀδύνατο ν’ ἀναγνωριστοῦν. Εἶναι σὰν τὸν ἄνθρωπο ποὺ ἔχασε τὴ μνήμη του καὶ 
μαζὶ τὴν ταυτότητά του. Καὶ γέρνει νὰ πεθάνη μέσα στὴ δυστυχία του, γιατὶ δὲν 
ὑπάρχει ἄλλος τρόπος, δὲν ὑπάρχη ἄλλη ἐλπίδα, δὲν ὑπάρχει «ἄλλη πόλις», ὅπως 
τοῦ τὦπε ἐδῶ καὶ χρόνια ὁ Καβάφης. Καὶ ψιθυρίζει καταπικραμένος τοὺς στίχους 
αὐτοῦ τοῦ ποιητῆ :  
 

Κι’ εἶν ἡ καρδιά μου, σὰ νεκρός, θαμμένη...  
Ὅπου τὸ μάτι μου γυρίσω, ὅπου κι’ ἂν δῶ,  
ἐρείπια μαῦρα τῆς ζωῆς μου βλέπω ἐδῶ,  
ποὺ τόσα χρόνια πέρασα καὶ ρήμαξα καὶ χάλασα!...  

 
*   *   * 

  
 Κι’ ὅμως, ὁ ποιητὴς πρέπει νὰ ζήση! Τί θὰ γίνη ἡ ζωή μας χωρὶς ποίηση, κι’ ἡ 
ποίηση χωρὶς τὸν ποιητή; Πρέπει νὰ ζήση! Μὰ πῶς θὰ ζήση; Γιατὶ δὲν φτάνει ἁπλῶς 
νὰ ζήση. Πρέπει νὰ ξαναζήση, νὰ ξανασυνδεθῆ μὲ τὴν πηγὴ τῆς ζωῆς. Πῶς λοιπόν; 
 Ἀλλά, νά, φωνὲς ἄξαφνα τοῦ ἔρχονται ἀπ’ τ’ ἀντίπερα. Μιὰ πολιτεία δὲν 
εἶναι χαμένη. Μιὰ πολιτεία ὑπάρχει. Λάθος ἔχει κάμει ὁ Καβάφης. Ὑπάρχει γιὰ τὸν 
ποιητὴ ἡ «ἄλλη πόλις». Γιὰ τὸν ποιητὴ καὶ γιὰ καθένα ποὺ ἐπιστρέφει. Ὦ, 
εὐλογημένη ἂς εἶναι ἡ «ἄλλη πόλις». Εὐλογημένες ἂς εἶναι κι’ οἱ χαρούμενες φωνὲς 
ποὺ τοῦ μηνᾶνε τὴν ὕπαρξή της. Ἄ, ναί· τὴν ξέρει τὴν πόλη αὐτή. Ἐκεῖ ἔχει γεννηθῆ! 
Ἐκεῖ μένει ὁ Πατέρας του! Εἶναι ἡ πατρική του χώρα! 



 Ὁ ποιητής, λοιπόν, δὲν θὰ πεθάνη. Θὰ μείνη ἀθάνατος, κι’ αὐτὸς κι’ ἡ τέχνη 
του. Θὰ μείνη ἀθάνατος σὰν τὸν Πατέρα του, ἀθάνατος σὰν τὴν Πατρίδα του, σὰν 
τὸ πνεῦμα ποὺ δίνει τὴ ζωὴ στὴ γῆ τῆς ἐπιστροφῆς.  
 Νὰ ξαναγυρίση μόνο!  
 Καὶ θὰ ξαναγυρίση. Γιατὶ ἀλλοῦ δὲν ἔχει νὰ πάη, δὲ θέλει νὰ πάη. Τὸν 
ἀποπῆραν ὅλοι, τὸν ἀπατῆσαν ὅλοι, γέλασε καὶ γελάστηκε, ἔβλαψε καὶ βλάφτηκε, 
κατάστρεψε καὶ τὸν καταστρέψανε. Θὰ πάη λοιπὸν πρὸς αὐτὲς ἐκεῖ τὶς χῶρες τὶς 
φωτοπλημμύριστες, ἀπ’ ὅπου φτάνουν οἱ χαρούμενες φωνές, τ’ ἀδερφικὰ 
καλέσματα. Ὁ ποιητὴς θὰ γυρίση στὴ χώρα τοῦ πνεύματος.  
[σελ. 65] ... Τὴν ὥρα ποὺ ξεκινοῦσε, κάποια φτωχὴ ψυχὴ λυπημένη φτερούγισε 
πλάϊ του, κι’ ἡ αὔρα πῆρε τὸν ἦχο κάποιου μελαγχολικοῦ τραγουδιοῦ της. Ὁ 
ποιητὴς ξεδιάλυνε αὐτοὺς τοὺς στίχους :  
 

Γιατ’ εἴμαστε σὰν κάποια ρόδα  
πεσμένα μέσ’ στὴν παγωνιά,  
ρόδα ποὺ τἄλυωσε μιὰ ρόδα  
καθὼς περνοῦσε στὴ γωνιά.  
 
Ποὺ ἂν καὶ κομμένα κι’ ὅλο χῶμα  
καὶ κυλισμένα καταγῆς,  
δὲν ξέρω τί θυμίζει ἀκόμα  
πὼς ἦσαν ἄνθη τῆς αὐγῆς! 
 

*   *   * 
 
 Ὁ ποιητὴς ξαναγυρίζει στὴ χώρα τῆς ψυχῆς. Ξαναγυρίζει στὸ Θεό. Ἦρθε ὁ 
καιρὸς νὰ καταλάβη τὸν πλουτισμὸ ποὺ παίρνει τὸ πνεῦμα του ἀπ’ τὴν ἐπαφὴ μὲ τὸ 
Πνεῦμα. Τώρα θὰ νιώση τὸ ἀνυπολόγιστο κέρδος τῆς τέχνης του, καθὼς θὰ τὴν 
ζωντανεύη ἡ πνοὴ τοῦ ὑπέρτατου Τεχνίτη.  
 Ξαναβρίσκοντας τὸ Θεό του ὁ ποιητής, ξαναβρίσκει τὴν ἑνότητα τοῦ 
ἀντικειμένου – τοῦ κόσμου· καὶ μαζί, τὴν ταυτότητα τοῦ ὑποκειμένου – τὸν ἑαυτό 
του. Ἐν τῷ Θεῷ. Κάτω ἀπ’ τὴν πανάγια σκιὰ τῆς θεϊκῆς παρουσίας, ὁ κόσμος γίνεται 
«κόσμος», γίνεται στολίδι, ἔργο τέχνης, ἔργο «Ποιητοῦ». Κι’ ὁ ποιητής μας δὲν 
βλέπει πιὰ τὸν κόσμο κομματιασμένο οἰκτρά, ὅπως τὸν κατάντησε ἡ 
«ἐπιστημονικήν» ἀνάλυση τῶν τελευταίων καιρῶν· οὔτε τὸν βλέπει σὰν κάτι ξένο 
πρὸς αὐτόν, ἀδιάφορο, ἢ κι’ ἐχθρικὸ ἀκόμη. Ὁ ποιητὴς σεναδελφώνεται μὲ τὸν 
κόσμο. Γιατὶ εἶναι κι’ οἱ δυὸ ποιήματα τοῦ ἴδιου Πλαστουργοῦ, καὶ γιατὶ τὸ δεύτερο 
–ὁ ποιητής– πῆρε ἀπ’ τὸν Πλάστη τὸ χάρισμα νὰ ξαναπλάθη αὐτὸν τὸν κόσμο, 
ἀποδίνοντάς τον σὲ ἔργα τέχνης. Καὶ καθὼς τὸν κάνει ἔργο τέχνης, καθὼς τὸν 
ἐξωραΐζει μὲ τὴν τέχνη του, ἀνεβάζοντάς τον πρὸς κάποιες καθαρὲς κι’ ἀμόλυντες 
ὀμορφιές, ἔρχεται νὰ φτιάση μὲ τὴν ποίησή του ἕναν κόσμο καινούργιο, ποὺ ὅμως 
δὲν εἶναι καινούργιος, γιατὶ ὁ ποιητὴς ἀναθυμᾶται πὼς καὶ κάπου ἀλλοῦ εἶχε 



γνωρίσει ἕναν τέτοιο κόσμο. Καὶ στὴ μνήμη του, σκαλίζοντας, φέρνει πραγματικὰ 
αὐτὸν τὸν κόσμο. Κι’ ὁ κόσμος αὐτὸς εἶναι ὁ χαμένος Παράδεισος.  

[σελ. 66] 
 Ναί, κάποτε ὁ ἄνθρωπος κι’ ὁ κόσμος ἦταν σὰν ἀδέρφια. Ὕστερα ὁ ἄνθρωπος 
κι’ ὁ κόσμος γίνηκαν ἐχθροί. Τώρα ὁ ποιητὴς ξαναδερφώνεται μὲ τὸν κόσμο: ἐν τῷ 
Θεῷ. Ὁ ποιητὴς γίνεται θεατὴς τῆς δημιουργίας. Τὸ μάτι του ἀγκαλιάζει τώρα τὸ 
Σύμπαν. Κι’ ἡ ποίησή του ἀπηχεῖ τὴν παναρμόνια μουσικὴ ὅλων τῶν κόσμων καὶ 
τῶν ἄστρων, τὴ μουσικὴ ποὺ ἀναπέμπουν σὰν ὕμνο πρὸς τὸν Κύριο, 
πανηγυρίζοντας τὴν ἑνότητά τους «ἐν τῷ Θεῷ», χίλια - μύρια πλάσματα, χίλιες - 
μύριες ὑπάρξεις :  
 

«Ἥλιος καὶ σελήνη  
καὶ πάντα τὰ ἄστρα καὶ τὸ φῶς.  
Πῦρ, χάλαζα, χιών, κρύσταλλος,  
πνεῦμα καταιγίδος.  
Τὰ ὄρη καὶ πάντες οἱ βουνοί,  
ξύλα καρποφόρα καὶ πᾶσαι κέδροι.  
Τὰ θηρία καὶ πάντα τὰ κτήνη,  
ἑρπετὰ καὶ πετεινὰ πτερωτά.  
Οἱ οὐρανοὶ τῶν οὐρανῶν  
καὶ τὸ ὕδωρ τὰ ὑπεράνω τῶν οὐρανῶν!»  
 

 Ἀλλά, κοντὰ στὸ Θεὸ ξαναβρέθηκε κι’ ἡ ταυτότητα τοῦ ὑποκειμένου. Ὁ 
ποιητὴς ξαναβρῆκε τὸν ἑαυτό του. Ἀναγνώρισε τὴν ψυχή του. Κι’ ἡ ψυχή του δὲν 
εἶναι πιὰ ἡ πλαστογραφημένη κείνη καὶ κακόμορφη ψυχή. Δὲν εἶναι πιὰ ὁ 
φυλακισμένος κατάδικος ποὺ στριφογυρίζει μέσα στὰ σίδερα τῆς φυλακῆς του. 
Ἔχει σπάσει τὰ σίδερα καὶ πετάχτηκε λυτρωμένη στὸν ἐλεύθερο κόσμο. Ψάλλει, 
καθὼς ὁ Claudel: «Σ’ εὐχαριστῶ, Θεέ μου, ποὺ μὲ λευτέρωσες ἀπ’ τὰ εἴδωλα! Σ’ 
εὐχαριστῶ, Θεέ μου, ποὺ μὲ λευτέρωσες ἀπ’ τὸν ἑαυτό μου!» Εἶναι ἡ λυτρωμένη 
προσωπικότητα· «ἀπελεύθερος Κυρίου»! Εἶναι τὸ πνεῦμα ποὺ ξαναβρῆκε τὴν 
καταγωγὴ του κοντὰ σὲ Κεῖνον ποὺ τὄχει πλάσει μὲ τὴν πνοὴ Του. Τώρα εἶν’ 
ἐλεύθερη, καὶ τραγουδάει. Μπορεῖ πιὰ νὰ τραγουδήση. Νὰ τραγουδήση τὴ 
λευτεριά της, νὰ τραγουδήση τὸν ἐλευθερωτή της. Τὸ ποίημά της τώρα ἀγκαλιάζει 
τὸν κόσμο καὶ τὸν κοσμοποιό. Μπορεῖ τώρα νὰ τραγουδήση τὸ σύμπαν καὶ Κεῖνον 
ποὺ εἶναι μεγαλύτερος ἀπ’ τὸ σύμπαν. Θὰ τραγουδήση ἀκόμη καὶ τὸν ἑαυτό της! 
 Γιατὶ ἡ ψυχὴ τοῦ ποιητῆ ἔχει τώρα νὰ πῆ πάρα πολλὰ γιὰ τὸν ἑαυτό της. Τὸ 
ξαναγύρισμα στὸ Θεὸ μᾶς ξαναγυρίζει καὶ σὲ κάποιον ἄλλο χαμένο παράδεισο: 
στὴν ἁπλότητά μας, στὴν παιδικότητά [σελ. 67] μας. Νόμος, βαλμένος ἀπ’ τὸν 
Πρωτεργάτη κάθε ἐπιστροφῆς, ἡ ἐπιστροφὴ πρὸς τὴν παιδικότητά μας: «Ἐὰν μὴ 
στραφῆτε καὶ γένησθε ὡς τὰ παιδία, οὐ μὴ εἰσέλθητε εἰς τὴν βασιλείαν τῶν 
οὐρανῶν». Κι’ ὁ ποιητής, ἐπιστρέφοντας στὸ Θεό, ἐπιστρέφει στὸ παιδί, στὸν 
παιδικὸ ἑαυτό του. Γυρίζει στὴν ἁπλότητα, ποὺ δὲν εἶναι διάσπαση. Γυρίζει στὴν 



ἁγνότητα, ποὺ δὲν εἶναι φθορά. Γυρίζει στὸ πνεῦμα, ποὺ δὲν εἶναι σκλαβιά. Γυρίζει 
στὶς ἀστείρευτες πηγὲς τῆς λυρικότητος, ποὺ εἶναι ἡ αἰώνια ἀλήθεια.  
 

*   *   * 
 
 Ἂς τραγουδάη, λοιπόν, τώρα χαρούμενος ὁ ποιητής. Ὁ χρυσὸς κύκλος 
ὁλοκληρώθηκε. Ξαναβρῆκε τὸ Θεό: καὶ πιὰ δὲν εἶναι χωρὶς πατέρα. Ξαναβρῆκε τὸν 
οὐρανό: καὶ πιὰ δὲν εἶναι χωρὶς πατρίδα. Ξαναβρῆκε τὴν ψυχὴ του, τὸν κόσμο, τὸ 
λυρισμό. Καὶ τώρα ἡ ὕπαρξή του βρίσκεται ὁλάκαιρη μέσα στὸν κόσμο τοῦ 
Πνεύματος. Καὶ χαίρεται τὴν ἀπεραντωσύνη τῆς λευτεριᾶς του σὲ τρισχαρούμενα 
φτερουγίσματα μέσ’ στὰ ζαφείρια τῶν γλαυκῶν οὐρανῶν. Γιατὶ τὸ Πνεῦμα εἶναι 
πανελεύθερο: «Τὸ Πνεῦμα ὅπου θέλει πνεῖ» – κι’ ἐμπνέει κι’ ἐμπνέεται.  
 
 
 
 

● 
 
 



[σελ. 68] 
 
 
 

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΛΥΡΙΣΜΟΥ (*) 
 
 
 Εἶχε τελειώσει μόλις τὴ μακρότατη δημηγορία του ὁ «ἐμβριθέστατος 
ἐκπρόσωπος τῶν θετικῶν καὶ ἐφηρμοσμένων ἐπιστημῶν» ἐκεῖνο τὸ ἀλησμόνητο 
ἀπόγευμα, ἐδῶ καὶ πενῆντα χρόνια. Τέλειωνε ὁ δέκατος ἔνατος αἰῶνας. Τὰ γυαλιὰ 
τοῦ ὁμιλητῆ εἴχανε κατεβῆ ὣς τὴν ἄκρη τῆς μύτης. Λίγο ἀκόμα καὶ θὰ πέφτανε. Κι’ 
οἱ τορνεμένες καὶ βαρύγδουπες δοτικὲς ἀχνίζανε ἀκόμη στὰ στεγνὰ μὰ λαλίστατα 
χείλια του:  
 «Καὶ τυφλῷ δῆλον, κύριοι, ὅτι σήμερον τὰ ὑπερκόσμια καὶ τὰ μεταφυσικὰ 
παρήκμασαν, ὠχρίασαν, ἀπέθανον καὶ ἐβαλσαμώθησαν, καὶ μόνον οἱ ζῶντες 
νεκροὶ τῆς ἐπιστήμης δύνανται λόγῳ συγγεγείας νὰ συναναστρέφωνται μετὰ 
τοιούτων πτωμάτων ἐν τοῖς μουσείοις τῆς ἱστορίας. Κύριοι! ἡ περὶ ἑνότητος τοῦ 
ἐγὼ καὶ τῆς συνειδήσεως πεποίθησις τῆς ἀνθρωπότητος εἶναι πλάνη καὶ 
φρεναπάτη καὶ ψευδαίσθησις. Δεῖξον ἡμῖν ἀνώτερόν τι τῶν μαθημάτων τούτων, 
δηλαδὴ ἀληθέστερον!»  
 Ἔφερε τὸ χέρι στὸ πεντάσκληρο κολλάρο ποὺ τὸν ἔπνιγε, τέντωσε τὸ λαιμό 
του γιὰ λίγον ἀγέρα, καὶ κάθησε. Στὸ βῆμα τὸν διαδέχεται ἄλλος «ἐμβριθέστατος» 
σύνεδρος. Μιὰ καινούργια ἡρωϊκὴ ἐξόρμηση ἐνάντια στά «τοιαῦτα πτώματα», ποὺ 
δὲν τὰ γλυτώνει ἀπ’ τὸ ἡρωϊκὸ μένος τοῦ ἀγορητῆ οὔτε τὸ ὅτι εἶναι πτώματα! 
Ὕστερα ἀπὸ πολύωρο καταιγισμὸ μὲ δοτικὲς καὶ μετοχές, τά «μεταφυσικά» εἶχαν 
γίνει σμπαράλια....  
 

*   *   * 
  
 Ἀλησμόνητε, μακάριε καὶ ἀγύριστε Γιῶτα - Θῆτα! Αἰῶνα τῆς μονοκοντυλιᾶς 
καὶ τῆς ἀφέλειας, ρητορικώτατε καὶ θριαμβολόγε! Θὰ τὸν θυμᾶστε, ἀσφαλῶς. 
Μερικοὶ ἀπὸ προσωπικὴ γνωριμία. Πολλοὶ ἄλλοι ἀπ’ τὰ βιβλία. Τὰ ἀναρίθμητα, 
ὀγκωδέστατα, βερμπαλιστικά, καὶ γι’ αὐτὸ χαριτωμένα, βιβλία τῶν ἀνθρώπων του, 
τῶν [σελ. 69] ἀνθρώπων τῆς ματεριαλιστικῆς διανοήσεως ἐκείνου τοῦ καιροῦ.  
 Μιὰ φορὰ κι’ ἕναν καιρό!... Τὸ παραμῦθι εἶναι ἐφιαλτικό, γιατὶ δὲν εἶναι 
παραμῦθι: ξετυλίχτηκε πραγματικά, μέσα στὸ φῶς ἀναρίθμητων ἡμερῶν, στὶς 
χῶρες τὶς πολιτισμένες, μὲ τὰ πολλὰ πανεπιστήμια καὶ τὶς πολλὲς ἀκαδημίες. Στὰ 
χρόνια τὰ μελλοντικά, οἱ γιαγιάδες ποὺ θὰ διηγοῦνται ἀνατριχιάζοντας αὐτὸ τὸ 
παραμῦθι θὰ λένε πὼς στὰ νειᾶτα τοὺς ἡ τραγική του συνέχεια ἐξακολουθοῦσε 
ἀκόμη. Καὶ τὰ ἐγγονάκια, ξυπνῶντας ἀπὸ ἕνα ἐφιαλτικὸ ὄνειρο, ὅπου τὰ εἶχαν 
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βυθίσει οἱ ἀφηγήσεις τῆς γιαγιᾶς, θά κάνουν τὸ σταυρό τους καὶ θὰ δοξάζουν τὸν 
καλὸ Θεό, γιατὶ δὲν ζούσανε στὰ μαῦρα χρόνια τοῦ παραμυθιοῦ.  
 Τί νὰ ποῦμε ὅμως ἐμεῖς, ποὺ ζοῦμε μέσα σ’ αὐτὰ τὰ χρόνια; Καὶ τί νὰ πῆ ὁ 
ποιητής, ὁ ταλαίπωρος ὁ ποιητής, ἡ τραγικὴ αὐτὴ μορφὴ τῆς ἐποχῆς μας;  
 Θυμᾶται κι’ αὐτός. Θυμᾶται τὶς θριαμβολογίες τῶν ἐπιστημονόπληχτων. Μὲ 
τί περιφρόνηση, Θεέ μου, μὲ τί περιφρόνηση μιλούσανε τότε γι’ αὐτὸν καὶ γιὰ τὴν 
ποίηση καὶ γιὰ ὅτι δὲν ἦταν θετικὴ ἐπιστήμη! Θυμᾶται κεῖνον τὸν καθηγητὴ τῶν 
μαθηματικῶν, ποὺ ἀφοῦ διάβασε κάποιο ποίημα, γύρισε σὲ κείνους ποὺ τοῦ τὄχαν 
δώσει καὶ τοὺς ρώτησε ξερά: «Ἔ, καὶ τί ἀ π ο δ ε ι κ ν ύ ε ι  αὐτὸ τὸ ποίημα;»  
 Ὁ ποιητὴς τὸ θυμᾶται κι’ ἀνατριχιάζει. Ὅλα τότε εἴχανε πεταχτῆ στὸ καλάθι 
τῶν ἀχρήστων. Σ’ ἕνα πελώριο καλάθι ποὺ βρισκόταν στὰ γραφεῖα τῶν ὑλιστῶν. 
Ὅλα – ἐκτὸς ἀπ’ τὶς πέντε αἰσθήσεις. Μὲ τὸν ὑλιστὴ εἶχε συμμαχήσει τότε κι’ ὁ 
θετικιστὴς κι’ ὁ αἰσθησιοκράτης. Ἀκόμα κι’ ὁ ὀρθολογιστής, κι’ ἂς μὴν ἤθελε ἴσως 
νὰ παραδεχτῆ πὼς ἐκεῖ κατέληγε, σὲ τελευταία ἀνάλυση, ὅλη του ἡ ἀρνητικὴ 
φιλολογία γύρω στὰ βασικὰ προβλήματα τῆς γνώσεως καὶ τοῦ κόσμου. Ὁ «ὀρθὸς 
λόγος» ἦταν τὸ πᾶν. Τὸ ἀνθρώπινο λογικὸ ἦταν μέτρο στὰ πάντα. Βωμοὶ στὸν ὀρθὸ 
λόγο ὑψώνονταν. Ὁ ἐγκέφαλος, ἡ γνώση, ἡ «θετική» ἐπιστήμη, νά οἱ μοναδικοὶ 
πόλοι τῆς ὑπάρξεώς μας. Ἡ παρατήρηση καὶ τὸ πείραμα, νά οἱ μοναδικὲς πηγὲς τῆς 
γνώσεως. Ἡ γνώση τὸ πᾶν. Ἀκόμα καὶ πολλοὶ θεολόγοι τρέχουν ἀσθμαίνοντας καὶ 
κραυγάζουν τὸ μοντέρνο σύνθημα: «Ἀναγωγὴ τῆς πίστεως εἰς γνῶσιν!» Ὁ 
ψυχολόγος πασκίζει νὰ κάμη ψυχολογία χωρὶς ψυχή, γιὰ ν’ ἀρέση στὴν 
αἰσθησιοκρατία. Ὁ ἀνθρωπολόγος γίνεται κτηνολόγος. Ὁ φυσιολόγος γίνεται 
νεκροθάφτης. Ὁ θεολόγος κάνει θεολογία χωρὶς Θεό – κι’ ὁ Ροΐδης θυμᾶται τὴ 
σκορδαλιὰ χωρὶς σκόρδο! 
 

*   *   * 
[σελ. 70] 

 Διχτατορία τοῦ μυαλοῦ. Καὶ μάλιστα τοῦ μυαλοῦ ποὺ τὸ μετρούσανε μὲ τὸ 
ζῦγι! Τόσα γραμμάρια τὸ μυαλὸ τοῦ ἀνθρώπου, τόσα τὸ μυαλὸ τοῦ οὐρακοτάγκου, 
τόσα τὸ μυαλὸ τοῦ πετεινοῦ.  
 Καὶ τ’ ἀποτελέσματα; «Ἀλλοίμονο στὸν ἄνθρωπο ποὺ εἶναι μόνο κεφάλι», 
εἶχε πεῖ ὁ Πασκάλ. Ἂν ζοῦσε σήμερα, θἄβρισκε τὸ δίκηο του πολὺ εὐκολώτερα. Ὁ 
ἄνθρωπος ποὺ λάτρεψε τὸ κεφάλι του, τό «λογικό» του, μπῆκε σ’ ἕνα κλουβί. Ἀντὶ 
νὰ γίνη πανελεύθερος, καθὼς τὸ πίστεψε, δέθηκε ἀπ’ τὰ σκοινιὰ μιᾶς φανταστικῆς 
ἐμπειρίας. Ὁ κύκλος τώρα στένεψε ἀφόρητα. Πέντε τοῖχοι ὠρθώθηκαν ψηλοί, 
μουντοί, ἀδιαπέραστοι, Ἦταν οἱ πέντε αἰσθήσεις. Κι’ ὁ καταγάλανος ὁρίζοντας 
χάθηκε. «Ἀπαγορεύεται ἡ διάβασις!» Αὐτὴ τὴν πινακίδα βάλανε κεῖ ποὺ ἄρχιζε ἡ 
περιοχὴ τοῦ ἔξω ἀπ’ τὴν ἁφὴ καὶ τὴν ὅραση πραγματικοῦ. Πόσο μίκρυνε ὁ κόσμος! 
 Κι’ ὡστόσο, οἱ πνευματικὲς ἐπιστῆμες χαμήλωσαν ὣς τὸν ἀφανισμό. Ποῦ νὰ 
τολμήσουν νὰ ξεμυτίσουν! Ἡ Ἠθικὴ καὶ ἡ Θρησκεία βρεθήκανε σὲ μιὰ βαθειὰ 
περιφρόνηση: Τὶς ἔβαλαν «ὑπὸ ἐκκαθάρισιν». Ἡ θρησκεία τῆς Ἐπιστήμης θὰ 
ἀντικαταστήση καὶ τὴ Θρησκεία καὶ τὴν Ἠθική – φωνάζει ὁ Ρενάν. Καὶ τρίβει 



ἐνθουσιασμένος τὰ χέρια του ὁ «προφήτης», ποὺ βλέπει ἔτσι λαμπρὸ τό «Μέλλον 
τῆς ἐπιστήμης». Ἡ Ἠθική; λέει ὁ Οὑγκώ. Ἄ, ἡ Ἠθικὴ δὲν μᾶς χρειάζεται. Ἀρκεῖ ἡ 
μάθηση. Ἀνοῖξτε σχολειά, πολλὰ σχολειά. «Ὅσα σχολειὰ ἀνοίγετε, τόσες φυλακὲς 
κλείνετε!» Κι’ ἀνοίξανε γιὰ χατῆρι του ἀναρίθμητα σχολειά. Μὰ οἱ φυλακές; Κρῖμα 
ποὺ δὲν ζῆ ὁ Οὐγκὼ σήμερα, νὰ μᾶς τὶς μετρήση, καὶ τὶς φυλακὲς καὶ τὰ σχολειά, 
καὶ νὰ μᾶς κάμη τὸ λογαριασμό. Μὰ θἄπρεπε νἆναι γερὸς στὰ Μαθηματικά..  
 Κι’ ἦρθε τὸ τρίτο ἀποτέλεσμα: Ἡ ἄχαρη ζωὴ μας. Σὰν μᾶς στενέψανε τὸν 
κόσμο τόσο πολύ, σὰν μᾶς στερήσανε τὶς χαρὲς τῶν ἠθικῶν ἀγωνισμάτων καὶ τὴ 
λυτρωτικὴ ἀνάταση τῆς προσευχῆς, δεθήκαμε σὰ ζωντανὰ στὸ μάγγανο τῆς 
γνώσεως. Καὶ γυρίζουμε, ὁλοένα γυρίζουμε, μὲ τὶς δυὸ παρωπίδες πλάϊ στὰ μάτια. 
Κι’ ἡ ψυχή μας «φοβισμένη τρέχει μέσα στὸ κενό, κυνηγῶντας τὴν ἐλπίδα», ὅπως 
τὄλεγε γιὰ τὸν ἑαυτό του ὁ Alfred de Musset. Ὁ δυστυχισμένος δεσμώτης, πῶς νὰ 
χαρῆ μέσα στὸ φρικτὸ κάτεργο ποὺ τὸν ἔχουν κλείσει;  
 «Μεγάλα καὶ ὑψηλὰ τριγύρω μου ἔκτισαν τείχη!», φωνάζει ἀπελπισμένος ὁ 
Καβάφης. Δὲν ἔχει τίποτ’ ἄλλο νὰ κυττάξη, παρὰ μόνο τοίχους καταθλιπτικούς.  
 «Καὶ κάθομαι καὶ ἀπελπίζομαι τώρα ἐδῶ». Καὶ τὸ φῶς ὁλοένα [σελ. 71] καὶ 
λιγοστεύει. Οἱ κάμαρες σκοτεινιάζουν ἀπελπιστικά. Κι’ ἄδικα ψάχνουν –ὁ 
δεσμώτης μὲ τὸν Καβάφη– γιὰ κανένα παράθυρο! Χάμω τὸ πάτωμα εἶναι γεμᾶτο 
ἀπὸ κομμένα φτερά. Φτερὰ ψυχῶν ἦσαν αὐτὰ κάποτε. Τώρα κυλιοῦνται στὶς 
λάσπες. Δυστυχισμένε Λαπαθιώτη, καλὰ τὄχες μοιρολογήσει κάποτε ποὺ σὲ πῆρε 
τὸ παράπονο – καὶ σ’ ἔπαιρνε συχνὰ τὸ παράπονο:  
 

Λυπήσου αὐτοὺς πού, μιὰ φορά,  
μὲ φτερὰ ζοῦσαν καὶ τὰ χάνουν.  
Καὶ δὲν τοὺς μένει ἄλλη χαρά,  
παρὰ ἡ χαρὰ πὼς θὰ πεθάνουν...  
 

 Ἀλλοίμονο! Ἡ ψυχὴ δὲν φτερουγίζει πιά, γιατὶ φτερὰ δὲν ἔχει. Κοντεύει νὰ 
πάψη καὶ νὰ ζῆ. Γιατὶ τὸ λογικὸ δὲν τὴν πιστεύει. Κάτω ἀπ’ τοὺς βάναυσους ὄγκους 
τῆς ὕλης ὅλα βουβάθηκαν. Ἔσβησε τὸ αἴσθημα. Ἔπαψε τὸ κελάδημα τῶν πουλιῶν 
μέσα στοὺς ἀνθρώπους. Μιὰ κοσμοθεωρία ξερακιανή, σὰ γριὰ ξεδοντιασμένη, μᾶς 
ἐπιβλήθηκε, στ’ ὄνομα τῆς ἐπιστήμης. Ἕνα δέντρο ἄφυλλο, ἄχαρο, 
σκουληκοφαγωμένο. Κι’ ἡ καρδιὰ ἔπαψε νὰ χτυπάη μέσα μας. Δυὸ καὶ δυὸ κάνουν 
τέσσερα. Τί χρειάζονται ὅλα τ’ ἄλλα; Διχτατορία τοῦ μυαλοῦ, ἀφόρητος 
δασκαλισμός, νούμερα καὶ πάλι νούμερα! 
 

*   *   * 
  
 Ἔτσι σκοτώθηκε ὁ λυρισμός.  
 «Τί ἀποδεικνύει αὐτὸ τὸ ποίημα;», ρωτοῦσε ὁ «σιαντίστας», ὁ στενοκέφαλος 
μαθηματικός. Κι’ ἐπειδὴ τὸ ποίημα δὲν ἀποδεικνύει ὅτι «τὸ ἄθροισμα τῶν γωνιῶν 



παντὸς τριγώνου ἰσοῦται καὶ τὰ λοιπά», γι’ αὐτὸ τὸ ποίημα πετάχτηκε στὸ τεράστιο 
καλάθι τῶν ἀχρήστων.  
 Ἡ «ἐπιστήμη» ἔφαγε τὸ ποίημα! 
 Ἡ θετικὴ «ἐπιστήμη» κατάντησε στὸν ὑλισμό. Τὴν καταντήσανε; Τὸ ἴδιο 
κάνει. Ἡ ἱστορία τοῦ πνεύματος θὰ δικάση κι’ αὐτοὺς καὶ κείνην. Αὐτωνῶν θὰ 
καταμετρήση τὸ ἔγκλημα. Ἐκείνης θὰ βυθομετρήση τὴ δυστυχία. Καὶ θὰ προσθέση 
τὴν τελικὴ φάση:  
 Ὁ ὑλισμὸς σκότωσε τὸ λυρισμό.  
 Κάποτε στὴν Εὐρώπη ἕνας τεράστιος ὁδοστρωτῆρας πέρασε – θὰ λένε οἱ 
μελλούμενες γενιές. Τσάκισε τὰ φτερὰ τῶν ψυχῶν, ἔλυωσε τὶς καρδιὲς τῶν 
ἀνθρώπων, σκότωσε μέσα τοὺς τὸ αἴσθημα καὶ πολτοποίησε τὴν ὕπαρξή τους. Τότε 
στειρέψανε οἱ πηγὲς τοῦ [σελ. 72] λυρισμοῦ. Γιατὶ οἱ ἄνθρωποι μείνανε χωρὶς ψυχὴ 
καὶ χωρὶς Οὐρανό.  
 Ὁ ὁδοστρωτῆρας αὐτὸς ἦταν ὁ ὑλισμός....  
 

*   *   * 
 
 Κι’ ὁ ποιητής; Τί ἔκαμε ὁ ποιητής; Παραγκωνισμένος, παραγνωρισμένος, 
παραπεταγμένος, ἔψαξε γιὰ κανένα σανίδι σωτηρίας. Καὶ τὸ βρῆκε! 
 Ποιὸ ἦταν αὐτό; Ἡ μέθοδος «τῆς λαμπρᾶς ἀπομονώσεως». Ὁ ποιητὴς 
κλειδώθηκε στὸ φιλολογικὸ σαλόνι. Καὶ τὸ σαλόνι γίνηκε μαντεῖον γρίφων. Γιὰ 
ἔμπνευση μασοῦσε φύλλα πικροδάφνης. Κι’ ἡ ποίησή του γίνηκε «φύλλα» ἤ 
«τετράδια», γιὰ τοὺς λίγους, γιὰ τόν «κύκλο» τῶν μυημένων. Ὁ ποιητὴς εἶχε 
ξοφλήσει. Τὄβλεπε πὼς πάει γιὰ σβήσιμο.  
 Βρέθηκε ὅμως κι’ ἡ «μέθοδος τῆς συμμορφώσεως». Ἐπιστήμη θέλετε σεῖς; Κι’ 
ἐγὼ ἐπιστήμη! Κοσμογονίες καὶ ὑλογονίες σᾶς ἐνδιαφέρουν ἐσᾶς; Κι’ ἐμένα τὸ ἴδιο. 
Γράφω τὴν Ἡλιογέννητη, γράφω γιὰ τοὺς ἀστερισμοὺς καὶ τὰ πλανητικὰ 
συστήματα, βάζω μέσα Λαπλάς, Χαῖκελ, Μπύχνερ, Ρενάν, καὶ φτιάνω τὶς ἀπέραντες 
σαχάρες τῆς «ἐπιστημονικῆς» παλαμικῆς ποιήσεως. Ἔτσι ὁ ποιητὴς δὲν ἔσβησε, μὰ 
ψεύτισε. Κι’ ἔμεινε ἀληθινός, μόνο ὅταν δὲν ὑποδουλωνότανε στή «μέθοδο τῆς 
συμμορφώσεως». Μόνο ὅταν ξέφευγε ἀπ’ τὰ βρόχια τῆς ἐπιστημονοπληξίας. Τότε 
θὰ τοῦ μιλοῦσε στὴν ψυχὴ κι’ ὁ Σολωμός, γιὰ νὰ τοῦ πῆ ἴσως πὼς ἡ δική του ποίηση 
δὲ θυμίζει πουθενὰ «θετικὲς ἐπιστῆμες»! 
 Μὰ πολλοὶ ποιητὲς βρήκανε ἀπ’ τὴν πρώτη κιόλας στιγμὴ μιὰν ἄλλη μέθοδο 
– τὴν εὐκολώτερη καὶ τὴν ἁπλούστερη ἀπ’ ὅλες. Ἦταν ἡ «μέθοδος τοῦ ὢχ ἀδερφέ!» 
Γιατί νὰ πάη ἀντίθετα πρὸς τὸ ρεῦμα ὁ ποιητής; Ἐξαίρεση θ’ ἀποτελοῦσε αὐτός; 
 Κι’ ἔτσι ὁ ὑλισμὸς μπῆκε μέσα στὸν ποιητή. Στὴ ζωὴ τοῦ ποιητῆ πρῶτα, κι’ 
ὕστερα καὶ στὴν ποίησή του. Ζωὴ χωρὶς Θεό, ποίηση χωρὶς Θεό. Ἡ ἀγάπη ἔπαψε νὰ 
θερμαίνη τὴν ψυχὴ τοῦ ποιητῆ. Τὸ φῶς δὲν τοῦ ἐρχόταν πιὰ ἀπ’ τὰ οὐράνια. Οἱ 
χρυσογάλανες κορδέλλες τῆς αἰωνιότητος χάθηκαν πίσω ἀπὸ μαύρους καπνοὺς 
βιομηχανικῆς στιχουργίας. Οἱ πηγὲς τοῦ λυρισμοῦ ἔπαψαν ν’ ἀρδεύουν τὸν κῆπο 
τῆς ζωῆς καὶ τῆς ποιητικῆς δημιουργίας. Τὰ γεράνια, τὰ γαρούφαλλα, οἱ μενεξέδες, 



γέρνουν μαραμένα, ξερά. Καὶ πνεῦμα Θεοῦ δὲν ἐπιφέρεται ἐπάνω τῆς ἀβύσσου. 
Γιατὶ τὰ νερὰ σαπίσανε, καὶ τὰ βοῦρκα σκεπάζουν τὶς περιοχές, τὶς κιτρινιάρικες κι’ 
ἀρρωστημένες. Τὸ πνεῦμα ἔφυγε ἀπὸ τοὺς ποιητές, καὶ γινήκανε σάρκες. [σελ. 73] 
Κι’ εἶπε ὁ Θεὸς ἄλλη μιὰ φορὰ γιὰ τοὺς ποιητὲς τὰ λόγια τῆς ἀποδοκιμασίας, καθὼς 
τὰ εἶπε κάποτε γιὰ τοὺς Σοδομῖτες: «Οὐ μὴ καταμείνει τὸ πνεῦμα μου ἐν τοῖς 
ἀνθρώποις τούτοις, διὰ τὸ εἶναι αὐτοὺς σάρκας!» Κι’ ἡ σαρκοποίηση, ἄσπονδος 
ἐχθρὸς τοῦ λυρισμοῦ, σκουλῆκι τῆς ἐμπνεύσεως, ἐπέβαλε πιὰ τὴ συχαμερὴ 
τυραννία τῆς στὴν ποίηση. Ἔφυγε ἡ ζωή μας ἀπ’ τὴν ποίηση, κι’ ἡ ποίηση ἀπ’ τὴ 
ζωή μας. Ὀσμὴ χωματίλας, ὀσμὴ τάφων ἀναδίνεται. Κάποιο πτῶμα σαπίζει ἐδῶ 
μέσα. Καὶ τὸ πτῶμα εἶναι ὁ ποιητής.  
 «Λάζαρε, δεῦρο ἔξω!» 
 
 
 
 

● 
 
 



[σελ. 74] 
 
 
 

Ο ΛΥΡΙΣΜΟΣ ΘΑ ΞΑΝΑΖΗΣΗ! (*) 
 
 
 Ὁ δέκατος ἔνατος αἰῶνας ἦταν ὁ αἰῶνας τῶν θετικῶν ἐπιστημῶν. Ὁ εἰκοστός; 
Τῆς καταστροφῆς των.  
 Δὲν ἔμεινε κλάδος τῶν ἐπιστημῶν αὐτῶν ποὺ νὰ μὴ χρησιμοποιήθηκε, γιὰ νὰ 
γίνουν πιὸ ἐξοντωτικοὶ οἱ δυὸ παγκόσμιοι πόλεμοι. Δὲν ἔμεινε γνώση φυσική, 
πείραμα καὶ παρατήρηση, κατάκτηση τοῦ χημικοῦ, τοῦ μαθηματικοῦ, τοῦ 
μηχανικοῦ, τῆς Ἠλεκτρολογίας, τῆς Μετεωρολογίας, τῆς Ἀστρονομίας, ἀπ’ τὰ 
πανάρχαια ὣς τὰ πιὸ μοντέρνα κεφάλαια τῆς Φυσικῆς, ποὺ νὰ μὴ δεθήκανε στὸ 
ἅρμα τοῦ Ἄρη, γιὰ τὸν ἐξολοθρεμὸ τῶν ἀνθρώπων.  
 Ἔτσι, τὸ δρᾶμα τοῦ σύγχρονου ἀνθρώπου καὶ τοῦ νεώτερου πολιτισμοῦ 
ἔφτασε ὡς τὴν ὀξύτερη μορφὴ ποὺ μποροῦσε νὰ πάρη. Δὲν εἶναι πιὰ μιὰ ἁπλῆ 
καταστροφή. Εἶν’ ἕνα φαινόμενο αὐτοκαταστροφῆς. Κι’ ἐδῶ βρίσκεται ἡ τραγωδία 
τοῦ εὐρωπαϊκοῦ κόσμου. Ἡ Εὐρώπη δὲν καταστρέφεται ἀπὸ ξένους. 
Καταστρέφεται ἀπ’ τὸν ἑαυτό της. Ὁ πολιτισμός της συντρίβεται μὲ τὰ δικά του 
χέρια. Ἡ τεχνικὴ πρόοδος φθείρει τὸν ἑαυτό της. Ὁ μηχανικὸς πολιτισμὸς 
αὐτοκτονεῖ. Ἡ Εὐρώπη εἶναι μιὰ τραγικὴ Μήδεια, ποὺ σφάζει τὰ παιδιά της. Καὶ τὸ 
τραγικώτερο εἶναι ὅτι συναισθάνεται πολὺ καλὰ τὸ τρομερὸ ἔγκλημά της.  
 Δραματικώτερο παράδειγμα συντριβῆς πολιτισμοῦ στὴν πανανθρώπινη 
ἱστορία δὲν θὰ βροῦμε. Ἡ Εὐρώπη ὑψώθηκε ὣς τὰ ἄστρα. Ἐπανέλαβε τὴ φράση τοῦ 
Ἑωσφόρου: Ὑπεράνω τῶν ἄστρων θήσω τὸν θρόνον μου! Τώρα, πέφτει.  
 «Καὶ ἦν ἡ πτῶσις αὐτῆς μεγάλη!» 
 

*   *   * 
 
 Ποῦ εἶναι τώρα τὰ τρανὰ λόγια; Ὁ ποιητὴς θυμᾶται τὶς θριαμβολογίες, τὸ 
«Μέλλον τῆς ἐπιστήμης», τὴν περιφρόνηση γιὰ τὸ ποίημα [σελ. 75] ποὺ δὲ 
ἀ π ο δ ε ι κ ν ύ ε ι  τίποτα. Καὶ ὁρμᾶ στὸ προσκήνιο ὁ ποιητὴς τοῦ εἰκοστοῦ αἰῶνα. 
Θέλει νὰ πάρη τὴ ρεβάνς! 
 Ὁ ἀντίπαλος δὲν φαίνεται ἀποφασισμένος «νὰ προασπίση τὸ ἔδαφος 
σπιθαμὴν πρὸς σπιθαμήν». Ἐξ οἰκείων τὰ βέλη τώρα. Κι’ αὐτοὶ οἱ οἰκεῖοι τὸν ἔχουν 
τσακίσει. Εἶναι οἱ μύστες ἐκεῖνοι τῶν φυσικῶν ἐπιστημῶν, ποὺ ἔχουν πάψει πιὰ νὰ 
πιστεύουνε στή «θετικότητά» τους. Εἶναι ἀκόμη οἱ φιλόσοφοι σὰν τὸν Μπέρξον καὶ 
μαθηματικοὶ σὰν τὸν Μπράουερ, ποὺ μᾶς ἀναγκάζουν νὰ δεχτοῦμε τὴ δύναμη τῆς 
διαισθήσεως καὶ τὴν ἀξία της γιὰ τὴ Φιλοσοφία ὅσο καὶ γιὰ τὴ Φυσική. Εἶναι κι’ οἱ 

* Ἀκτῖνες, τ. 1945, σ. 170. 
                                              



φυσικοὶ ἐκεῖνοι ποὺ ἀηδιάσανε πιὰ τό «δύο καὶ δύο κάνουν τέσσερα». Τὸ κεφάλι 
τους βαστάει κάπως περισσότερο στὴ μεταφυσικὴ θεώρηση τοῦ παντός, ἀπὸ ὅ,τι 
βάσταγε τὸ ἀρτηριοσκληρωτικὸ κεφάλι τῶν «ἐκλαϊκευτῶν» τῆς περασμένης 
ἐποχῆς. Εἶναι οἱ φυσικοί, οἱ ἀστρονόμοι, οἱ φυσιολόγοι, οἱ κάθε λογῆς σημερινοὶ 
φυσιοδίφες, ποὺ δὲν συγκατανεύουν πιὰ νὰ κάμουν σκέτη Φυσική, ξερὴ Φυσική, 
«θετικὴ» Φυσική. Ὁ ἀποπνιχτικὸς «χῶρος» μὲ τοὺς πέντε τοίχους τῶν αἰσθήσεων 
καὶ μὲ τὶς παρωπίδες πλάϊ στὰ μάτια τοὺς πνίγει ἀπ’ τὴν ἀσφυξία. Κάτω οἱ τοῖχοι! Ἡ 
διάσπαση τοῦ ἀτόμου τῆς ὕλης στὰ ἐργαστήρια τῶν σοφῶν, μὲ τὶς τεράστιες 
συνέπειες, σήμανε τὸ σπάσιμο τῶν δεσμῶν τῆς ὑλιστικῆς Φυσικῆς. Μιὰ καινούργια 
νομοθεσία, τό «ἀπροσδιόριστο», μὲ ὅλες του τὶς συνέπειες, τὶς φυσικὲς καὶ 
μεταφυσικές, φέρνει σὲ σύγχυση τοὺς φυσικοὺς τῆς ἄτεγκτης ἑτεραρχίας καὶ τοὺς 
φιλόσοφους τῆς σκλαβωμένης βουλήσεως. Τὰ μετὰ τὰ φυσικὰ τοῦ Ἀριστοτέλη 
ξανάρχονται πάλι στὴν ἐπιφάνεια. Ὁ Heisenberg ὑψώνει τὴ φωνὴ τῆς λευτεριᾶς, 
θεσπίζοντας σὲ ἡλικία 26 ἐτῶν αὐτὴ τὴν καινούργια νομοθεσία τοῦ 
ἀπροσδιορίστου. Ὁ Planck θρονιάζει στὸ κεντρικώτερο σημεῖο τοῦ φυσικοῦ 
ἐργαστηρίου καὶ τοῦ παντὸς τό « ἰ δ ε ῶ δ ε ς  Π ν ε ῦ μ α » ,  τὸν ὑπερανθρώπινο 
παράγοντα, τὴν ὑπερυλικὴ καὶ μυστηριώδη Φυσιογνωμία, ποὺ ὁ Λινναῖος εἶχε 
παρατηρήσει «τὰ ἴχνη της μέσα στὰ πλάσματά της». Καυχᾶται ὁ φυσικὸς γιὰ τὴν 
ἀνακάλυψη τοῦ ὑπερφυσικοῦ κόσμου, πού «εἶναι ἀσυγκρίτως ἀνώτερος ἀπ’ ὅλους 
τοὺς θησαυροὺς τῆς γῆς», ὅπως λέει. Κι’ ὁ Eddington, ἀκούγοντας λὲς τὴν μυστικὴ 
ἀναπνοὴ τοῦ «διαστελλομένου σύμπαντος», φωνάζει πρὸς ὅλους τοὺς ἀνέμους ἀπ’ 
τὴν κορυφὴ τοῦ ἀστρονομικοῦ του παρατηρητηρίου: «Εἴμαστε περισσότερο 
βέβαιοι πὼς ὑπάρχει πνεῦμα, παρὰ πὼς ὑπάρχει ὕλη». Ὁ μεγάλος αὐτὸς 
ἀστρονόμος ἐντάσσεται θεληματικὰ καὶ μὲ καύχηση στὴν παράταξη τῶν 
κορυφαίων ἐκείνων ἀστρονόμων κι’ ἄλλων φυσιοδιφῶν ποὺ θὰ [σελ. 76] 
μποροῦσε κανεὶς νὰ τοὺς ἀναγνωρίζη μὲ τὸν τίτλο: «οἱ προσευχόμενοι σοφοί». 
Ξαναζεῖ στὸ πρόσωπό του, καὶ σὲ πολλοὺς ἄλλους σοφοὺς τῆς ἐποχῆς μας, ἡ 
ποιητικὴ εἰκόνα ἑνὸς Ἀμπέρ, ἑνὸς Λεβερριέ, ἑνὸς Παστέρ, ἑνὸς Μάξγουελλ, πού, 
μπρὸς στὸν ἐσταυρωμένο τοῦ ἐργαστηρίου των, ἢ κοντὰ στὸ θυσιαστήριο κάποιας 
ἀπόμερης ἐκκλησιᾶς, ἀντλοῦσαν τὴ δύναμη καὶ τὸν ὑπέρτατο φωτισμό, γιὰ νὰ 
χαρίσουν σὲ μᾶς καὶ στὶς ἐρχόμενες γενιὲς τὶς θαυμαστές τοὺς ἀνακαλύψεις.  
 

*   *   * 
 
 Ἔτσι, ἡ ἀναμόχλευση τῶν θετικῶν ἐπιστημῶν, ἡ ἐπανάσταση μέσα στήν 
«κλασική» Φυσική, ὁ σχηματισμὸς τῆς νέας εἰκόνας τοῦ σύμπαντος, μέσα στὶς 
πρῶτες δεκαετίες τοῦ εἰκοστοῦ αἰῶνα, ὄχι μόνο ἀνέτρεψαν νόμους κι’ ἀντιλήψεις 
αἰώνων, μὰ σύγχρονα ἔσπασαν τὸ θετικισμὸ καὶ τὴν ὑλιστικὴ ἀντίληψη τοῦ 
κόσμου. Ἕνα σαρκαστικὸ χαμόγελο διαισθάνεται κανεὶς στὰ χείλη τῶν μεγάλων 
φυσικῶν τοῦ καιροῦ μας, στὴν ἀνάμνηση τῆς λατρείας τοῦ «ὀρθοῦ λόγου». Τὸ 
ἄγνωστο ἐμυριοπλασιάστηκε. Καὶ τὸ γνωστό, ἀντίθετα, φαίνεται στοὺς σημερινοὺς 
σοφοὺς ἀκόμη πιὸ λίγο καὶ φτωχὸ ἀπ’ ὅ,τι φαινόταν στὸ Σωκράτη. Ὁ φυσικὸς τοῦ 



ΙΘ΄ αἰῶνα ἀναπαυόταν στὶς δάφνες του. Ὀ φυσικὸς τοῦ εἰκοστοῦ γελάει μ’ αὐτὲς τὶς 
δάφνες καὶ μὲ τὴν ὀλιγάρκεια τῶν προκατόχων του. Δὲν θριαμβολογεῖ «διὰ τὰς 
ὑψίστας κατακτήσεις ἃς ἐπετύχομεν», οὔτε ξεγελιέται πιὰ μὲ τὴν κολακευτικὴ 
σκέψη πὼς ὁ ἄνθρωπος «κατέκτησε τὸ σύμπαν». Ἀντίθετα, τρακόσια χρόνια μετὰ 
τὸν Νεύτωνα, ἔχει πάλι, ὅπως ἐκεῖνος, τὴ συναίσθηση πὼς μοιάζει μὲ τὸ παιδάκι 
ποὺ μαζεύει κογχύλια στὴν ἀκρογιαλιά, ἐνῶ ὁ ἀπέραντος ὠκεανὸς ἁπλώνει τοὺς 
βαθυγάλανους ὄγκους τῶν ὑδάτων του ὣς πέρα καὶ πέρα στὶς ἀθέατες κι’ ἄγνωστες 
ἐκτάσεις. Ἡ ζήτηση, ἡ ἀνησυχία, ἡ προσδοκία, διαδέχτηκαν τὴν ψεύτικη 
μακαριότητα καὶ τὴ βερμπαλιστικώτατη ἀκράτεια λόγων, ποὺ ἀποτελοῦσε τὸ κύριο 
καὶ πολλὲς φορὲς τὸ μοναδικὸ γνώρισμα τῶν «ἐκλαϊκευτῶν» φυσικῶν τοῦ 
περασμένου αἰῶνα. Καὶ σὰν αὔρα λεπτὴ περνάει πάνω ἀπ’ τὶς καψαλισμένες 
περιοχὲς τῶν «θετικῶν ἐπιστημῶν», καὶ κάποια ἑωθινὴ δροσιὰ ξαναζωντανεύει τὰ 
μαραμένα φύλλα. Πνεῦμα Θεοῦ ἀρχίζει πάλι νὰ πετᾶ «ἐπάνω τῆς ἀβύσσου». Δειλὰ 
- δειλὰ ἀρχίζει πάλι ἡ καρδιὰ νὰ βρίσκη τὴ θέση της μέσα στὸν ὑδροκέφαλο 
ἄνθρωπο τοῦ «ὀρθοῦ λόγου».  
 

*   *   * 
[σελ. 77] 

 Ἦρθε ἄραγε ἡ στιγμή; Ἔτσι φαίνεται. Ὁ ποιητὴς τὸ αἰσθάνεται, κι’ ὁρμᾶ στὸ 
κέντρο. Εἶναι καιρὸς νὰ ξανακερδίση τὸ ἔδαφος ποὺ ἔχασε. Εἶναι καιρὸς νὰ φωνάξη 
πὼς τὸ ποίημα ἔχει τὴν ἀξία του, κι’ ἂς μήν «ἀποδεικνύει» τίποτα ποὺ νἄχη σχέση 
μὲ τὸ ἄθροισμα τῶν γωνιῶν παντὸς τριγώνου. Εἶναι καιρὸς νὰ ἐκδικηθῆ τοὺς 
μαθηματικούς, τοὺς φυσικούς, τοὺς χημικούς, τοὺς μηχανοκράτες, τοὺς θετικιστές, 
τὰ μικροσκόπια, τὰ φασματοσκόπια, τὶς χημικὲς ἀντιδράσεις, τὶς τετραγωνικὲς ρίζες 
καὶ τὶς πολύπλοκες ὑπερβατικὲς συναρτήσεις.  
 Τί χρειαζόμαστε ὅλα αὐτὰ τὰ μηδενικά; Ἔργα Τέχνης χρειαζόμαστε! Τὸ πᾶν 
εἶναι ἡ Τέχνη! 
 Ἡ «εἰδίκευση» θριαμβεύει καὶ πάλι. Ἀπ’ τὴν ἀνάποδη ὅμως. Ἡ ἐπιστήμη 
πρέπει νὰ πάη στὴν ἄκρη. Ἡ ἐπιστήμη εἶναι ἀνάλυση· ἐνῶ ἐμεῖς θέλουμε σύνθεση. 
Ἡ ἐπιστήμη κομματιάζει· ἐμεῖς ζητᾶμε τὰ σύνολα. Ἡ ἐπιστήμη «γνωρίζει»· ἐμεῖς 
προχωρᾶμε μὲ τὴ «διαίσθηση».  
 Ὁ ποιητὴς δὲν ξέρει τίποτ’ ἄλλο, παρὰ μόνο τὴ μουσική του. Πάρτε τὸν 
Παλαμᾶ. Μπρὸς στὴν κρίση τοῦ Παλαμᾶ τίποτα δὲν ἔχει τὴν ἀξία ποὺ ἔχει τό 
«βιολί» του. Ἡ «ἰδεατὴ πολιτεία τῆς μουσικῆς του» εἶναι «ἀπάνω ἀπ’ ὅλες τὶς 
πατρίδες». Οἱ ἀξίες δὲν παίρνουν τὴ θέση τους στὴν κλίμακα, παρὰ μόνο γιατὶ τὶς 
ἐγκρίνει ἡ ποίηση. Ἄνθρωποι καὶ θεοί, ἀρχαῖοι καὶ νεώτεροι, «ἀθάνατοι καὶ 
ὡραῖοι», πατρίδες καὶ θρησκεῖες καὶ ἠθικές, ὅλα πεθαίνουν ἢ ἀνασταίνονται κατὰ 
τὴ βούληση καὶ τὸ καπρίτσιο τοῦ νιτσεϊκοῦ βιολιστῆ. Ἀπ’ τὸ ἔλεός του κρέμεται ἡ 
τύχη μας, ἡ τύχη τῶν πάντων. Δὲν ὑπάρχει Λυτρωτής. Τὴ λύτρωση μονοπωλεῖ πιὰ ἡ 
Τέχνη. Ἡ Τέχνη λυτρώνει. 



 Ἀλλὰ ἡ «ρεβὰνς» δὲν σταματάει ὣς ἐδῶ μόνο. Στὸν ποιητὴ ποὺ φώναξε 
«ζήτω ἡ καρδιά», ἕνας ἄλλος ποιητὴς ἀπάντησε: «Ἡ καρδιά; Ποιὰ καρδιά; Ζήτω τὸ 
ὑποσυνείδητο!»  
 Καὶ γίνηκε σουρρεαλιστής.  
 

*   *   * 
 
 Ὁ σουρρεαλιστὴς κυνηγάει τὴν ἀναρχία στὴν Τέχνη. Δὲν τὸν καταλαβαίνετε; 
Μὰ κι’ αὐτὸς δὲν σᾶς ζήτησε τέτοιο πρᾶγμα. Καταλαβαίνει κανεὶς μὲ τὸ λογικό του. 
Μὰ ὁ συυρρεαλιστὴς δὲν ἀπευθύνθηκε στὸ λογικό σας. Ποτὲ δὲν θὰ τὸ κάμη αὐτό. 
Ἡ ποίησή του δὲν ἔχει «νόημα». Εἶναι «ἀνόητος», καὶ καυχᾶται γι’ αὐτό.  
 Ἂν δὲν σᾶς ἀρέσει, δὲν θὰ ἐνοχληθῆ. Κουνάει μόνο τὸ κεφάλι [σελ. 78] του, 
καὶ σᾶς οἰκτείρει. Εἴσαστε κακομαθημένοι! Συνηθίσατε νά «σκέπτεσθε», ἐνῶ 
θἄπρεπε νὰ μάθετε νὰ αἰσθάνεσθε. Συνηθίσατε νά «λογικεύεσθε», ἐνῶ τὸ λογικὸ 
εἶναι ἡ ἀπάτη, εἶναι ὁ πλαστογράφος τῆς πραγματικότητος. Τώρα θὰ πάρετε 
ἄλλους φακούς. Θὰ ξεχάσετε τὸ μυαλό, τὴ σκέψη, τὸν ὀρθὸ λόγο.  
 Ὁ «ὀρθὸς λόγος»! Ὅταν ἀκούη ὁ σουρρεαλιστὴς πὼς κάποτε χτιστήκανε ναοὶ 
στὸν ὀρθὸ λόγο, ἀνατριχιάζει. Ἡ λατρεία τοῦ λογικοῦ ἤτανε ἡ μεγαλύτερη ἔλλειψη 
λογικοῦ. Ἡ προσκύνηση τοῦ ὀρθοῦ λόγου ἤτανε τὸ πιστοποιητικὸ τῆς βλακείας τῶν 
προσκυνητῶν του.  
 Τώρα ὁ σουρρεαλιστὴς ὑψώνει καινούργιους βωμούς, σκαλίζει νέα εἴδωλα. 
Δίνεται στὴ λατρεία τοῦ ὑποσυνειδήτου, τοῦ ἀσυνειδήτου.  
 Σᾶς ταράζει ὁ «παραλογισμός» του; Κι’ ὅμως, ὁ σουρρεαλισμός, φιλοσοφικὰ 
καὶ ψυχολογικά, εἶναι δικαιωμένος αὐτὴν τὴ στιγμή, ἢ ἀκριβέστερα 
δικαιολογημένος. Στὸ κατῶφλι τοῦ εἰκοστοῦ αἰῶνα, δὲν ἔπρεπε νὰ περιμένουμε 
τίποτ’ ἄλλο, παρὰ μόνο τὴν ἄρνηση τῆς ἀρνήσεως. Δὲν μπορούσαμε νὰ 
προσδοκοῦμε τίποτ’ ἄλλο, παρὰ τὸ τίναγμα γιὰ τὸ σπάσιμο τῶν ἁλυσίδων.  
 Ὁ σουρρεαλιστὴς σπάζει τὶς ἁλυσίδες τῆς λογικοκρατίας, τὴν τυραννία τοῦ 
ὀρθολογισμοῦ. Ἡ εἰδωλολατρεία τῶν θετικιστῶν καί τῶν ὑλιστῶν τοῦ δίνει στὰ 
νεῦρα. Αὐτὰ τὰ σκοινιὰ τῆς «παρατηρήσεως καὶ τοῦ πειράματος» τὸν ἐρεθίζουν ὣς 
τὴν τρέλλα. Αὐτοὶ οἱ ἐφιαλτικοὶ τοῖχοι «τῶν πέντε αἰσθήσεων» ἐπαναστατοῦν 
ὁλόκληρη τὴν ὕπαρξή του.  
 Σπάζει λοιπὸν τὶς ἁλυσίδες, γκρεμίζει τοὺς τοίχους καὶ φεύγει. Ποῦ πάει;  
 Στὸ ἄγνωστο.  
 

*   *   * 
 
 Μονομέρειες! Οἱ αἰώνιες μονομέρειες! Αὐτὸ θὰ πῆτε. Καὶ θἄχετε δίκηο. Ἡ 
ἀγανάκτηση γιὰ τὴν παραγνώριση τοῦ συνόλου μᾶς ἔφερε πάλι στὴν παραγνώριση 
τοῦ συνόλου. Ἡ ἀντίδραση γιὰ τὴ λατρεία τῆς γνώσεως μᾶς ἔφερε στὴν 
περιφρόνηση τῆς γνώσεως. Ἡ ἀγάπη γιὰ τὴ λευτεριὰ μᾶς ὡδήγησε στὴν 
αὐθαιρεσία καὶ τὴν ἀκαταστασία, ποὺ εἶναι ἄλλης μορφῆς σκλαβιά. Κι’ ἡ 



ἀντίδραση γιὰ τὴν τυραννία τοῦ λογικοῦ μᾶς ἔρριξε στὴν τυραννία τοῦ 
ὑποσυνειδήτου.  
 Ἡ μέθοδος ἔμεινε ἡ ἴδια. Κομματιάζομε τὸ ἄτομο, καὶ κρατᾶμε πάντα ἕνα 
μέρος – ὅποιο μᾶς κάνει.  

[σελ. 79] 
 Ἀλλὰ ὁ ἄνθρωπος εἶναι μόνο καρδιά; Ὁ κόσμος μας εἶναι μόνον 
ὑποσυνείδητος; Ἡ αἴσθηση δὲν μᾶς δίνει καμιὰ γνώση; Τὸ πείραμα δὲν ἔρχεται 
ποτὲ νὰ ἐπιβεβαιώση τὴ θεωρία; Ἡ παρατήρηση τοῦ ἐξωτερικοῦ κόσμου δὲν 
πλουτίζει καθόλου τὴν πεῖρα μας; Παρ’ ὅλα τὰ λάθη του καὶ τὶς ὑπερβολές του, τὸ 
λογικὸ ἔπαψε νὰ ὑπάρχη; Τὸ ρολόϊ ποὺ μένει πίσω ἢ πάει μπροστὰ ἔπαψε νἆναι 
ρολόϊ;  
 Ἂν τὸ περιεχόμενο τοῦ ὑποσυνειδήτου μας, περνῶντας στὴ συνείδηση, 
ψευτίζη· ἂν ἡ νοητικὴ ἐπεξεργασία τῶν ἀσχημάτιστων καὶ χαωτικῶν 
ὑποσυνειδήτων κόσμων καταστρέφη τὴ γνησιότητα τοῦ κόσμου· ἂν τὸ συνειδητὸ 
βίωμα δὲν ἔχη ἀντικειμενικὴ ἀξία· τότε ὁ κόσμος μας, ὅσο κι’ ἂν πλάτυνε, μᾶς εἶναι 
πάλι μιὰ φυλακή. Μιὰ φυλακή, μὲ πολλὰ ἴσως παράθυρα αὐτὴ τὴ φορά, φυλακὴ 
ὅμως πάλι.  
 Μὰ ὁ ἄνθρωπος δὲν πλάστηκε, γιὰ νὰ ζῆ αἰώνια μέσα σὲ φυλακές. Φτάνει ἡ 
φυλακὴ τοῦ ὑλικοῦ κόσμου καὶ τοῦ ὑλικοῦ μέρους τῆς ὑπάρξεώς μας. Γιατί νὰ 
μπαίνωμε πάντα καὶ σὲ μιὰ ἄλλη, χειρότερη; Ἂν ἡ γνώση μας τώρα εἶναι τόσο 
περιωρισμένη, τί θὰ γίνη, ὅταν ἀποκλείσωμε ἀπ’ τὶς πηγὲς τῆς γνώσεως ὁλότελα τὴ 
νόηση; Ὅση ἀξία κι’ ἂν ἔχη ἡ σύνθεση, ἡ γνωριμία μὲ τὸ φυσικὸ κόσμο δὲν μπορεῖ 
νὰ γίνη, χωρὶς νὰ χρησιμοποιηθῆ κι’ ἡ ἀνάλυση. Ὁ θετικὸς ἐπιστήμονας 
ἀντιπροσωπεύει μιὰν ἀξία. Ἡ ἀνάλυση εἶναι ἕνας δρόμος. Τὸ πείραμα εἶναι «μιὰ 
ἐρώτηση πρὸς τὴ Φύση». Ἂν ἡ ἀπάντηση εἶναι τὸ ἐπιδιωκόμενο, μὰ ἡ ἐρώτηση 
εἶναι ἀπαραίτητος τρόπος. Ἂν τὸ ὑποσυνείδητο εἶναι ἀναπόσπαστο μέρος τῆς 
ὑπάρξεώς μας, μήπως ὅμως καὶ τὸ λογικὸ εἶναι κάτι τὸ ξένο πρὸς τὴ φύση μας; Ἡ 
λευτεριά μας δὲν ἔχει νόημα χωρὶς τὴ λογική. Κι’ ἡ λεύτερη ἐκλογὴ δὲν θἆχε καμιὰν 
ἠθικὴ ἀξία, χωρὶς τὸ λογικὸ διαχωρισμό.  
 Ἂν ὁ Πασκὰλ ἔλεγε τότε: «Ἀλλοίμονο στὸν ἄνθρωπο ποὺ εἶναι μόνο κεφάλι», 
σήμερα θὰ ἔλεγε: «Ἀλλοίμονο στὸν ἄνθρωπο ποὺ δὲν ἔχει κεφάλι».  
 Κι’ ὁ σουρρεαλισμὸς τραβάει γιὰ κεῖ: Ν’ ἀποκεφαλίση τὸν ποιητή! 
 

*   *   * 
  
 Κι’ ὅμως, ὁ σουρρεαλισμός, στὴν ἱστορία τοῦ πνεύματος, ἀπ’ τὴν Ἀναγέννηση 
ὣς τὰ σήμερα, πρέπει νὰ σημειωθῆ ξεχωριστά. Εἶναι ἕνα καινούργιο σκαλοπάτι. 
Εἶναι κάτι ἄλλο. Κάτι ποὺ σημαδεύει μιὰ μορφὴ σκέψεως, ἕναν τρόπο καὶ μιὰ 
κατάσταση, πού, ἐνῶ συνδέεται ἄμεσα μὲ τὴν ποίηση, ξεπερνᾶ ὅμως τὰ ὅρια μιᾶς 
ἁπλῆς [σελ. 80] τεχνοτροπίας. Κι’ ἐδῶ εἶναι ἡ δυσκολία τῆς κατανοήσεως τοῦ 
σουρρεαλισμοῦ ἀπὸ πολλούς. Τὸν παίρνουμε σὰν μιὰ τεχνοτροπία, ἐνῶ εἶναι ἕνας 



τρόπος θεωρήσεως τοῦ κόσμου καὶ φτάνει τὰ σύνορα μιᾶς κάποιας κοσμοθεωρίας. 
Ἂν ὁ θετικιστὴς εἶχε τὴν κοσμοθεωρία του, ὁ σουρρεαλιστὴς ἔχει τὴ δική του.  
 Φυσικά, ἡ κοσμοθεωρία αὐτή, ὅπως καταλαβαίνουμε, ἔχει μέσα της τὸ 
στοιχεῖο τῆς ἀρρώστειας. Ἀρρώστεια εἶναι αὐτὴ ἡ μονομέρεια ποὺ προσέξαμε πιὸ 
πάνω. Γιατὶ σύστημα θεωρίας γιὰ τὸ σύμπαν δὲν γίνεται μὲ τὴ βοήθεια ἑνὸς 
σχηματικοῦ κόσμου τοῦ ὑποσυνειδήτου, ποὺ τὸ ὑποχρεώνομε ἐμεῖς, θέλοντας καὶ 
μή, νὰ τὸ δεχθῆ· αὐτὰ εἶναι φιλολογία. Θεωρία γιὰ τὸν κόσμο καὶ γιὰ τὸν ἄνθρωπο, 
ἀπαρτισμένη καὶ πλέρια, δὲν μπορεῖ νὰ σχηματιστῆ, ἂν δὲν συντρέξουν ὅλες μας οἱ 
πνευματικὲς καὶ ψυχικὲς δυνάμεις, ἐνεργητικὲς καὶ παθητικές, βουλητικὲς καὶ 
νοητικὲς καὶ κάθε ἄλλη. Κι’ εἶναι ἀκόμα ἀρρώστεια τοῦ σουρρεαλισμοῦ, 
τοὐλάχιστον τοῦ δικοῦ μας ἐδῶ, τοῦ ἑλληνικοῦ νὰ ποῦμε σουρρεαλισμοῦ, ὅτι τὶς 
περισσότερες φορὲς γιὰ περιεχόμενο τοῦ ὑποσυνειδήτου ἐμφανίζουνε μονάχα τὴ 
βρωμιά –πού, στὰ τελευταῖα, ἔχει γίνει πιὰ καὶ συνειδητὸ περιεχόμενο πολλῶν 
«μοντέρνων» ὀπαδῶν τῆς ἐλεύθερης ἠθικῆς– ἢ μονάχα τὴν ἀσυναρτησία. Κι’ ἔτσι ὁ 
σουρρεαλισμὸς καταντᾶ πολλὲς φορὲς μιὰ ἐτσιθελικὴ καὶ σκόπιμη παράταξη 
ἀνοησιῶν ἢ ἀσυναρτήτων φαιδρολογημάτων, γιὰ ἐκνευρισμοὺς ἢ γιὰ γέλια! 
 Ἂν ὅμως θελήσουμε νὰ τὸν πάρουμε κάπως καὶ στὰ σοβαρά, παρ’ ὅλες τὶς 
δυσκολίες ποὺ μᾶς κάνει ὁ ἴδιος νὰ συναντοῦμε γι’ αὐτό, θὰ πρέπη νὰ 
ὑπογραμμίσουμε ξανὰ πὼς ὁ σουρρεαλισμὸς ἔχει τὴ φιλοσοφικὴ καὶ 
κοσμοθεωριακή του βάση.  
 Κι’ ἡ κοσμοθεωρία αὐτὴ εἶναι πρῶτα μιὰ ἀντίδραση, μιὰ κραυγὴ 
διαμαρτυρίας, ἕνα αἴτημα γιὰ τὸ σπάσιμο τοῦ ὀρθολογισμοῦ – ἕνα σημεῖο τῶν 
καιρῶν, τῶν καιρῶν μας.  
 Κι’ εἶναι δεύτερο: πόθος λυρισμοῦ. Ζήτηση, ἀνησυχία. Ὁ σουρρεαλισμὸς 
εἶναι ἡ ἐπίκληση στὸ ἄγνωστο. Εἶναι τὸ πέταγμα σ’ ἕναν ἄγνωστο κόσμο. Οἱ χῶρες 
τοῦ ὑποσυνειδήτου, ὁ κόσμος τοῦ ἀσυνειδήτου, εἶναι τὸ ἀκόμη ἄγνωστο, τὸ ἀκόμη 
ἀνεξιχνίαστο καὶ μυστηριῶδες, εἶναι οἱ περιοχὲς τοῦ γεωγραφικοῦ χάρτη ποὺ δὲν 
ἔχουν ἀκόμη ἐξερευνηθῆ. Πρὸς αὐτὲς τὶς περιοχὲς τρέχει ὁ σουρρεαλιστής. Κινεῖται 
πρὸς τοὺς κόσμους ποὺ μαντεύονται πέρα ἀπ’ τὸν κύκλο τοῦ «αἰσθητοῦ» καὶ τοῦ 
«συγκεκριμένου».  
 

*   *   * 
[σελ. 81] 

 Ἔτσι, ὁ συρρεαλισμὸς μᾶς ἔφερε μπροστὰ στὸ βωμό «ἐν ᾧ ἐπιγέγραπται· 
Ἀγνώστῳ Θεῷ». Κι’ αὐτὸ εἶναι ἕνα μεγάλο βῆμα ποὺ ἔκαμε ὁ εἰκοστὸς αἰῶνας ὣς 
σήμερα, καὶ μάλιστα στὰ χρόνια τοῦ μεσοπολέμου, σὲ σύγκριση μὲ τὸν 
προηγούμενο αἰῶνα. Ἀπ’ τὴν περιφρόνηση τῶν θεῶν, στὴ ζήτηση τοῦ Ἀγνώστου 
Θεοῦ. 
 Καὶ τώρα, κάποιος Παῦλος, συνδυαστὴς τῶν δύο κόσμων, συνενωτὴς τῆς 
πειθαρχίας μὲ τὴ λευτεριά, τῆς δυνάμεως μὲ τὴν ἀγάπη, τῆς χαρᾶς μὲ τὸ δάκρυ, 
τοῦ λογικοῦ μὲ τὴν καρδιά, τοῦ χειροπιαστοῦ μὲ τὸ φευγαλέο· κάποιος Παῦλος ποὺ 
κατέχει τὸ μυστικὸ νὰ συνταιριάζη τὴ γνώση μὲ τὸ λυρισμό, τὴν ἐπιστήμη μὲ τὴν 



ποίηση, τὴν ἀνάλυση μὲ τὴν σύνθεση, τὸ πρόσκαιρο μὲ τὴν ἀθανασία· θὰ ὑψώση, 
μέσα στὸ σημερινὸ σταυροδρόμι τῶν καιρῶν καὶ τῶν πολιτισμῶν, τὴν ἐμπνευσμένη 
του φωνή, καὶ θὰ κηρύξη στὰ πέρατα τῆς γῆς: «Ὃν οὖν ἀγνοοῦντες εὐσεβεῖτε, 
τοῦτον ἐγὼ καταγγέλλω ὑμῖν». 
 Κι’ ὁ λυρισμὸς θὰ ξαναζήση. 
 
 
 
 

● 
 
 



[σελ. 82] 
 
 
 

Η ΤΕΧΝΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ (*) 
 
 
 Ὁ σφιχτοκουμπωμένος κύριος πέρασε ἀδιάφορος, κλεισμένος στὸν ἑαυτό 
του. Πάτησε κάποιον, ἔσπρωξε δύο, καὶ χωρὶς νὰ κυττάξη τὴ φτωχειὰ μὲ τὰ δυὸ 
μικρὰ ποὺ τοῦ ζητοῦσαν βοήθεια, τράβηξε τὸ δρόμο του καλοφτιαγμένος, 
μεγαλοπρεπὴς καὶ ἀφηρημένος.  
 Ἕνας ἀπ’ αὐτοὺς ποὺ ἔσπρωξε διαμαρτυρήθηκε ἔντονα, ἀλλὰ δὲν τοῦ ἔδωσε 
προσοχή. Ὁ πατημένος πέταξε μιὰ βρισιά, κάποιος ἔκλεισε τὸ μάτι σὲ ἄλλον, 
ἐκφράζοντας ἀμφιβολία γιὰ τὴν ἰσορροπία τοῦ καλοφτιαγμένου κυρίου. Καὶ τὸ 
ἀλητάκι μὲ τὴ σκοτωμένη τραγιάσκα φώναξε: «Ἔ, κύριος, εἶναι κι’ ἄλλοι στὸ 
δρόμο!» 
 
 Ὁ τύπος τοῦ ἀτομιστῆ, ποὺ ἀδιαφορεῖ γιὰ ὅλους καὶ συγκεντρώνει τὸ σύμπαν 
στὸν ἑαυτό του, δὲν εἶναι καθόλου σπάνιος στὸν σύγχρονο κόσμο. Ἡ κοινωνία μας 
εἶναι γεμάτη ἀπὸ τέτοιους. Ὁ ἀτομιστὴς εἶναι ἡ πιὸ ἀντιπροσωπευτικὴ μορφὴ τῆς 
νεώτερης κοινωνίας.  
 Αὐτὸ μπορεῖ νὰ φανῆ ὑπερβολικό, ὅμως δὲν εἶναι καθόλου. Τὸ κήρυγμα τῆς 
«Ἀναγεννήσεως», ὅπως εἶναι γνωστό, δὲν ἦταν τίποτ’ ἄλλο παρὰ κήρυγμα 
ἀτομισμοῦ. Ἔξαρση τοῦ ἀτόμου, ποὺ κατάντησε στὴ δεσποτεία τοῦ ἀτόμου. Στὴν 
κοσμοθεωρία ποὺ εἶχε κέντρο τοῦ παντὸς τὸ Θεό, ἡ «Ἀναγέννηση» ἀπάντησε, 
βάζοντας κέντρο τοῦ παντὸς τὸ Ἐγώ. Ἀλλά, μὲ τὸν ἐκτοπισμὸ τοῦ Θεοῦ, τὸ ἐγὼ 
ἔμεινε χωρὶς τὸ σύ. Ἔμεινε ξεκάρφωτο. Ἀποτέλεσμα, ὁ ἐκτροχιασμός του.  
 Αὐτὸς ὁ ἐκτροχιασμὸς ἦταν ἀναπόφευκτος. Ἡ πρώτη θέληση –τοῦ Θεοῦ–
ἔφυγε ἀπ’ τὴ μέση. Ἡ δεύτερη θέληση –τοῦ ἀνθρώπινου ἐγώ– γίνηκε πρώτη καὶ 
μόνη. Ἡ θέληση τοῦ διπλανοῦ δὲν ὑπολογίζεται καθόλου. Ἀφοῦ ἡ ὑπέρτατη θέληση 
δὲν μπορεῖ νὰ σταθῆ μπροστὰ στὸ ἐγώ, πῶς θὰ στεκόταν ἡ θέληση τοῦ 
συνανθρώπου; Ἕνα ἐγὼ ὑπάρχει, κι’ αὐτὸ εἶναι τὸ δικό μου! Συμπέρασμα, ὁ [σελ. 
83] «ὑπεράνθρωπος». Δεύτερο συμπέρασμα, ὁ ὁλοκληρωτισμός, Τρίτο 
συμπέρασμα, οἱ ζωτικοὶ χῶροι. Τέταρτο συμπέρασμα, γαῖα μιχθήτω πυρί. Πέμπτο 
καὶ τελευταῖο, αὐτὸ ποὺ βλέπουμε σήμερα.  
 Ἀπ’ τὸν «κοντοτιέρε» τῆς Ἀναγεννήσεως ὣς τὸν «βασανιστὴ» τῶν Ἔς- Ἔς, ἂς 
ποῦμε, ἡ ἀπόσταση εἶναι μηδαμινή. Ἀπ’ τὸν μακιαβελλισμὸ ὣς τὸν ναζισμό, τὰ ὅρια 
δὲν διακρίνονται καθαρά. Μόνο ποὺ ἡ θέληση τοῦ ἀτόμου ἔγινε θέληση τοῦ 
συνόλου. Κι’ ἔτσι ἡ «Ἀναγέννηση», μὲ τὴν ἐξέλιξή της, ἔφαγε τὸ παιδί της, τὸ ἄτομο. 
Γιατὶ τὸ ἄτομο ἔσβησε μέσα στὸ σύνολο. Οἱ πολῖτες δὲν ἔχουν πιὰ «ἐγώ», γιατὶ ὅλα 
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τὰ ἐγὼ συγχωνεύτηκαν, μὲ μιὰ τραγελαφικὴ συγχώνευση, στὸ ἕνα «ἐγώ», ποὺ εἶναι 
τό «ἐγὼ» τοῦ ὁλοκληρωτικοῦ κράτους.  
 Ἀλλ’ αὐτὸ ἤτανε μιὰ φενάκη. Τὸ «ἐγὼ» τοῦ κράτους ταυτίστηκε μὲ τὸ ἐγὼ 
ἑνὸς ἀτόμου. Κι’ ἔτσι τὸ ἄτομο –ἀλλά, ἕ ν α  ἄ τ ο μ ο  πιά–ἔφαγε τὸ κράτος, ἔφαγε 
τὸ σύνολο. Μέσα στὸν νιτσεϊκὸ ὑπεράνθρωπο, ὅπως τὸν εἴδαμε ὄχι πιὰ σὲ θεωρίες 
–ποὺ γράφονταν μεταξὺ φρενοκομείου καὶ ἐξοχῆς– ἀλλὰ στὴ συγκεκριμένη 
πραγμάτωσή του, ἀπορροφήθηκαν καὶ χάθηκαν ὁριστικὰ κι’ ἡ θέληση καὶ τό «ἐγώ» 
κι’ ἡ ἐλεύθερη προσωπικότητα τῶν ἀτόμων.  
 Ἔτσι ὁ ἀτομισμός, τὸ γνησιώτερο δημιούργημα τῆς «Ἀναγεννήσεως» καὶ τοῦ 
«Οὑμανισμοῦ» της, ἔφερε στὴν κατάρρευση τοῦ ἀτόμου καὶ τοῦ πολιτισμοῦ.  
 

*   *   * 
 
 Δυστυχῶς, τὸ διαλυτικὸ αὐτὸ πνεῦμα δὲν ἄφησε ἀνέπαφη καὶ τὴν Τέχνη. Ὁ 
σφιχτοκουμπωμένος κύριος, ποὺ σπρώχνει καὶ τσαλαπατᾶ, δὲν εἶναι μόνο 
μαυραγορίτης ἢ βασανιστὴς ἢ ναζί· εἶναι καὶ ποιητής.  
 Ἡ Τέχνη υἱοθέτησε τὸ οὑμανιστικὸ τέρας. Ὁ ἀτομισμὸς μπῆκε σ’ αὐτὴν μὲ τὸ 
δόγμα «ἡ Τέχνη γιὰ τὴν Τέχνη». Ἦταν ἕνα κήρυγμα αὐτονομιστικό, ποὺ 
ἐμφανίστηκε μὲ πολὺ δελεαστικὲς ἐπαγγελίες: Ἀνεξαρτησία τῆς Τέχνης! Ἡ Τέχνη 
αὐτόνομη καὶ λεύτερη στὴ δημιουργία της. Κάθε ἐπέμβαση τρίτων εἶναι βεβήλωση 
τοῦ ἱεροῦ τῆς Τέχνης. 
 Κι’ ἡ Τέχνη τράβηξε δικό της δρόμο.  
 Ὁ δρόμος αὐτὸς εἶχε σταθμούς. Κι’ οἱ σταθμοὶ αὐτοί, ὄχι χρονικοὶ οὔτε 
τοπικοί, μᾶς δείχνουνε μᾶλλον μιὰ ψυχολογικὴ ἑρμηνεία τῶν πραγμάτων:  
 Ἀπὸ ποῦ ξεκίνησε, ψυχολογικά, αὐτὸ τὸ κίνημα τῆς Τέχνης; [σελ. 84] Ἀπὸ κεῖ 
ποὺ ξεκίνησε τὸ ὅλο κίνημα τῆς οὑμανιστικῆς νέας θρησκείας: ἀπ’ τὴν πίστη στὴν 
αὐτάρκεια τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ ἄνθρωπος λυτρώνεται μόνος του· ἄρα δὲν ἔχει 
ἀνάγκην ἀπὸ Λυτρωτή. Ἡ κυρίαρχη θέληση εἶναι ἡ δική μας· τί χρειάζεται λοιπὸν ἡ 
θεϊκή; Κριτήριο τῆς ἀλήθειας εἶναι τὸ λογικό μας· ἄχρηστη λοιπὸν ἡ ἀποκάλυψη. 
Τέλος, μᾶς εἶναι περιττὸς κι’ ὁ ἠθικὸς νόμος τοῦ Χριστιανισμοῦ, ἀφοῦ πηγὴ τοῦ 
ἠθικοῦ δέοντος καὶ γνώμονας εἶναι ἡ ἀνθρώπινη κρίση.  
 Λοιπόν, αὐτὸ ἦταν καὶ τὸ ξεκίνημα τῆς Τέχνης: Τὸ αἴσθημα τῆς αὐταρκείας. Ὁ 
ποιητὴς εἶναι κι’ αὐτὸς ἄτομο. Ὅσα λοιπὸν ἰσχύουν γιὰ τὸ κάθε ἄτομο, ἰσχύουν καὶ 
γι’ αὐτόν. Καὶ ἐπειδὴ τὸ ἄτομο δὲ μπορεῖ ποτέ, οὔτε ψυχολογικὰ οὔτε ἠθικά, νὰ 
χωριστῆ ἀπ’ τὸ ἔργο του, φυσικὰ ὅλ’ αὐτὰ ἰσχύουν γιὰ τὸν ποιητή, ὄχι μόνο σὰν 
ἄτομο, μὰ καὶ σὰν τεχνίτη. Συμπέρασμα: ὁ ποιητὴς δὲν ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ κανέναν 
ἄλλον – εἶναι αὐτάρκης. Ἡ Τέχνη του εἶναι τὸ πᾶν, κι’ αὐτὸ τὸ πᾶν εἶν’ ἕνας χῶρος 
«κλειστός», ποὺ ταυτίζεται ἀπόλυτα μὲ τὸ ἐγώ του – οὔτε περισσότερο οὔτε 
λιγώτερο! 
 Ἀλλ’ αὐτὸ τὸ αἴσθημα τῆς αὐταρκείας ἔφερε γρήγορα τὸν ποιητὴ στὴν 
ἀποξένωση. Ὁ ποιητὴς ἀποξενώθηκε ἀπό ’να μεγάλο μέρος τῆς ἠθικῆς καὶ 



πνευματικῆς πραγματικότητος, μιὰ καὶ δὲν τὶς εἶχε πιὰ ἀνάγκη. Τεράστιες περιοχὲς 
μέσα στὴ σφαῖρα τοῦ πνεύματος ἤτανε πιὰ γι’ αὐτὸν ἕνας ἀνύπαρκτος κόσμος.  
 Ἐδῶ ὅμως παίχτηκε τὸ παιχνίδι τῆς στρουθοκαμήλας. Ὅταν αὐτὴ κρύβη τὸ 
κεφάλι της μέσα στὰ φτερά της, παύει φυσικὰ νὰ βλέπη τοὺς κυνηγούς, μὰ αὐτὸ 
δὲν σημαίνει κιόλα πὼς οἱ κυνηγοὶ ἔλειψαν. Ὁ ποιητὴς λοιπὸν ἔκρυψε τὸ κεφάλι κι’ 
ἔπαψε νὰ βλέπη τὶς περιοχὲς τοῦ ἠθικοῦ, τοῦ θρησκευτικοῦ, τῆς μεταφυσικῆς, τῆς 
ἐπιστήμης. Ἀλλ’ ἀπ’ αὐτὸ ὁ πρῶτος ποὺ ζημιώθηκε ἦταν ὁ ἴδιος – κι’ ἡ Τέχνη. Ὅταν 
ἡ Τέχνη ἀγνοήση τὶς ἄλλες ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ, ἡ φτώχεια της δὲν θ’ ἀργήση νὰ 
γίνη καταφάνερη. Τὰ λαμπρὰ λόγια καὶ τὰ κομψὰ ἐπίθετα δὲν μποροῦν νὰ 
σκεπάσουν γιὰ πολὺν καιρὸ τὴ βαθύτερη γύμνια της, κι’ ἡ φανταχτερὴ ἴσως 
ἐξωτερικὴ ἐμφάνιση δὲν θἆναι ἱκανὴ νὰ ἐλαττώση τὴν ἐντύπωση τοῦ μαρασμοῦ καὶ 
τῆς φθίσεως.  
 

*   *   * 
 
 Ἀπὸ δῶ καὶ πέρα ὅμως, τὰ πράγματα ἀγγίζουνε πιὰ τὴν τραγωδία. Ἡ 
ἀποξένωση τῆς Τέχνης ἀπ’ τὶς ἄλλες ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ γρήγορα μεταστράφηκε 
σὲ περιφρόνηση πρὸς αὐτές. Δὲν ἄργησε [σελ. 85] ὅμως ἡ περιφρόνηση αὐτή, 
ὅπως ἤτανε φυσικό, νὰ γίνη ἀμοιβαία. Ἕνας ἀνταγωνισμὸς ἄρχισε τότε ἀνάμεσά 
τους. Ἕνας ἀκήρυκτος πόλεμος, γεμᾶτος πεῖσμα. Ἡ Τέχνη ξιφούλκησε μὲ 
ἀδιαλλαξία. Ἡ πεποίθηση πὼς δὲν ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ κανένα τῆς ἔδινε μεγάλον ἀέρα. 
Καμιὰ κατανόηση, κανένας σεβασμός. Τὰ σύνορα καταπατήθηκαν, κι’ οἱ φραγμοὶ 
πέσανε χωρὶς οἶκτο.  
 Οἱ ὑποψίες δυνάμωναν τὶς ἀντιθέσεις. Βαθειὰ ριζωμένες προκαταλήψεις, 
ἀντιθρησκευτικές, ἀντιηθικές, θεριεύανε τὶς ἀντιπάθειες. Ἀπ’ τὴν ἄλλη μεριά, 
παρεξηγημένες χριστιανικὲς ἀρχὲς καὶ κακὲς ἐκπροσωπήσεις τῆς Πίστεως ἐρεθίζανε 
ἀκόμη περισσότερο τὴν ἀδιαλλαξία.  
 Κι’ ἔτσι ἡ Τέχνη, προασπίζοντας τάχα τὴν ἀνεξαρτησία της, ἐπιβουλεύτηκε 
τὴν αὐτονομία τῶν ἄλλων. Μὲ τὶς κραυγὲς γιὰ τό «ζωτικὸ χῶρο» τῆς Τέχνης 
καταπατήθηκαν περιοχὲς ποὺ ἦταν ὁλότελα στὴ δικαιοδοσία τρίτων. Ἀπ’ τὴν 
αὐτοτέλεια πέσαμε στὴν ἀσυδοσία, κι’ ἀπὸ κεῖ στὴν παρανομία. Ἡ φωνὴ τοῦ 
Ὄσκαρ Οὐάϊτλντ στὸ Ἀλγέριο, «ἐλπίζω νὰ ἔκαμα ἀρκετοὺς ἀνήθικους σ’ αὐτὴ τὴν 
πόλη!», ἔπρεπε νὰ γίνη παντοῦ δεκτὴ χωρὶς καμιὰ ἀντίρρηση, γιατί αὐτὸς ποὺ τὴν 
ἔλεγε ἦταν ἕνας μεγάλος καλλιτέχνης.  
 Σιγὰ - σιγὰ ὅμως τὸ πρᾶγμα ἔφτασε καὶ στὴ γελοιότητα. Μποροῦσες νὰ 
διαβάζης, λόγου χάρη, ἐξωφρενικὰ γραψίματα νεαρῶν λογοτεχνῶν, καί, σὲ μιὰ 
ὑπόδειξη ποὺ θὰ τοὺς γινόταν, γιὰ νὰ λείψη κάπως ἡ βρωμιὰ ἀπ’ τὶς περιγραφές 
τους, ἄκουγες ἀμέσως μεγαλόφωνες διαμαρτυρίες στ’ ὄνομα τῆς ἐλευθερίας τῆς 
Τέχνης. Τὸ δόγμα «ἡ Τέχνη γιὰ τὴν Τέχνη» ἐπιστρατεύθηκε πολλὲς φορὲς στὴ χώρα 
μας, γιὰ νὰ καλύψη ἀκόμη καὶ τὶς ἀθλιότητες τοῦ κίτρινου τύπου! Μαθητευόμενοι 
δημοσιογράφοι τὸ πιπιλίζανε σὰν καραμέλλα, καὶ ἀσήμαντοι ποιητές, ἀπ’ αὐτοὺς 
ποὺ κάποιος ὠνόμασε «νιοὺς ξεγελασμένους στὸν καιρό τους καὶ 



παραστρατισμένους», ἀγωνίζονταν νὰ σκεπάσουνε μ’ αὐτὸ ἕνα σωρὸ ἔντυπες 
ἀπρέπειες.  
 Αὐτὴ ἡ διάσπαση, ὅπως ἐκδηλώθηκε στὴν περιοχὴ τῆς Τέχνης, ἤτανε κι’ αὐτὴ 
ἕνα ἀκόμη χαρακτηριστικὸ τοῦ νεώτερου πολιτισμοῦ, ποὺ διαμορφώθηκε ἀπ’ τὴν 
Ἀναγέννηση ὣς τὸν καιρό μας. Τοῦ πολιτισμοῦ ποὺ φθείρεται σήμερα μὲ τὰ δικά 
του τὰ χέρια.  
 

*   *   * 
 
 Καί λοιπόν; Τί πρέπει νὰ γίνη; Ἁπλούστατα, ἐκεῖνο ποὺ θἄπρεπε νἄχη γίνει 
ἀπ’ τὴν ἀρχή. Δηλαδή, ὁ σφιχτοκουμπωμένος κύριος νἄχη ὑπ’ ὄψει του πὼς εἶναι 
κι’ ἄλλοι στὸ δρόμο. Μὰ αὐτὸ τὸ [σελ. 86] εἶπε καὶ τὸ ἀλητάκι. Τὸ ἀλητάκι λοιπὸν 
θὰ μᾶς δώση τὴ λύση; Ἀκριβῶς. Κι’ ἂν ἡ λύση εἶναι πολὺ ἁπλῆ, τόσο τὸ χειρότερο 
γιὰ μᾶς, ποὺ μὲ ὅλη τὴν ἐξυπνάδα μας καὶ τὶς ἐπισημότητές μας, ἀφήσαμε τὴν 
ἀνθρωπότητα νὰ χάνεται ὄχι γιὰ σπουδαῖες ἀφορμές, ἀλλὰ μόνο καὶ μόνο γιὰ τὴν 
παράβλεψη μερικῶν ἁπλῶν πραγμάτων! 
 Βέβαια, στὸ σύγχρονο ἄνθρωπο, τὸν ἀνυπόταχτο κι’ ἐκνευρισμένο, νὰ τοῦ 
παρατάξης μιὰ μεγάλη σειρὰ ἀπὸ «πρέπει», ποὺ θυμίζουν ἠθικὴ δεοντολογία, εἶναι 
κάτι ἐνοχλητικό. Κι’ ὅμως, πῶς νὰ τὸ κάνουμε; μερικὰ τέτοια «πρέπει» εἶναι 
ἀπαραίτητα. Εἶναι δεῖκτες κατευθύνσεως, πολύτιμοι γιὰ ἕναν πεζοπόρο ποὺ δὲν 
ἔχει σκοπὸ νὰ χάνεται σὲ ἀτελείωτες περιπλανήσεις. Κι’ ἐπὶ τέλους, ἂν εἶναι 
δύσκολο νὰ δεχτοῦμε μερικὲς ἀλήθειες, γιατὶ παίρνουν τὴ μορφὴ τῆς 
δεοντολογίας, ἂς διατυπώνουμε τοὐλάχιστον τὴ σκέψη μας σὰν εὐχὴ καὶ σὰν πόθο.  
 Γιατὶ εὐχὴ καὶ πόθος ὁλόθερμος κάθε στοχαστικοῦ ἀνθρώπου τῆς ἐποχῆς μας 
εἶναι τὸ σταμάτημα τῶν τραγικῶν συγκρούσεων, ποὺ ἀπεργάζονται τὸν ὄλεθρο τῆς 
οἰκουμένης. Μὰ ἡ σύγκρουση τῶν ἀξιῶν τοῦ πολιτισμοῦ τότε μόνο θὰ σταματήση, 
ὅταν ἕνας νέος ρυθμὸς δεσπόση στὴ ζωὴ καὶ στὴ σκέψη. Ἡ βασικὴ γραμμὴ ποὺ θὰ 
τὸν ὑπαγορεύη θἆναι τούτη: Τὸ ἄτομο θὰ νιώση πὼς δὲν μπορεῖ νὰ ζήση μόνο του, 
παρὰ μονάχα σὲ μιὰ περίπτωση. Στὴν περίπτωση ποὺ θὰ προτιμήση τὴν κατάσταση 
τῆς ἀγριότητος. Τὸ ἴδιο λοιπὸν κι’ ἡ Τέχνη.  
 Ἀγριότητα εἶναι ἀπουσία πολιτισμοῦ. Ἅμα δὲν ὑπάρχει πολιτισμός, φυσικὰ 
οὔτε ἀξίες πολιτισμοῦ ὑπάρχουν. Ἄρα, οὔτε καὶ σύγκρουση ἀξιῶν εἶναι νοητή. Ἀπ’ 
τὴ στιγμὴ ὅμως ποὺ ἀναγνωρίζονται ἀξίες πολιτισμοῦ, ἡ συνεργασία τους εἶναι 
ἀπαραίτητη. Ἀλλιῶς ἡ ροπὴ πρὸς τὸ ἄγριο θὰ ὑπερισχύση. Ὁ ἐκφυλισμὸς 
παραμονεύει τὴν ψυχὴ καὶ τὴν κοινωνία. Παραμονεύει καὶ κάθε μιὰ ἐκδήλωση τῆς 
πνευματικότητός μας. Ἑπομένως καὶ τὴν Τέχνη. Ἡ συνάσπιση τῶν δυνάμεων θὰ 
τοὺς δώση τὴν ἀντοχή, γιὰ ν’ ἀποφύγουν αὐτὸν τὸ μεγάλο κίνδυνο. Ἡ ἀντίθεση 
ὅμως θἆναι τρομερὸ ὅπλο στὰ χέρια τοῦ ὕπουλου ἐχθροῦ ποὺ παραμονεύει. Ἡ 
τέχνη πρέπει νὰ τὸ καταλάβη πὼς δὲ μπορεῖ νὰ ζήση μόνη της. Ἡ ἀποξένωση θὰ τὴν 
συντρίψη. Πολὺ περισσότερο βέβαια ἡ σύγκρουση. Τὸ αἴσθημα τῆς αὐτάρκειας, 
ποὺ ὡδήγησε στὴν ἀποξένωση, εἶναι μιὰ αὐταπάτη. Γιατὶ καμιὰ ἀξία πολιτιστικὴ 
δὲν εἶναι αὐτάρκης: Ὁ τεχνικὸς πολιτισμός, χωρὶς τὸν πνευματικό, εἶν’ ἕνα ἄψυχο 



κατασκεύασμα· ὁ πνευματικὸς πάλι, δίχως τὸν τεχνικό, εἶναι καΐκι [σελ. 87] χωρὶς 
ξάρτια. Ὅσο γιὰ τὸ σύστημα τῆς περιφρονήσεως καὶ τῆς πολεμικῆς, αὐτὸ πιὰ εἶναι 
καταφάνερα ἐγκληματικό.  
 

*   *   * 
 
 Μᾶς χρειάζεται λοιπὸν μιὰ σύνθεση. Κάποιος πρέπει νὰ συνάψη «τὰ 
διεστῶτα». Ἡ κλασικὴ Ἑλλάδα εἶχεν ἑνότητα πολιτισμοῦ, γιατὶ εἶχεν ἑνότητα 
κοσμοθεωρίας. Ὁ Μεσαίωνας εἶχεν ἑνότητα πολιτισμοῦ, γιὰ τὸν ἴδιο λόγο. Στὴν 
κλασικὴ ἀρχαιότητα ἡ Τέχνη δὲ χτυποῦσε τὶς ἄλλες ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ. Ἀντίθετα, 
συνεργαζόταν μαζί τους. Ὑπηρετοῦσε τό «ἄστυ», δηλαδὴ ὑπηρετοῦσε τὸν 
πολιτισμό, ὑπηρετοῦσε τὸν ἄνθρωπο. Στὸν Μεσαίωνα ἡ ἁρμονικὴ συνεργασία τῆς 
Τέχνης μὲ τὶς ἄλλες ἀξίες ἔφτασε σὲ μεγαλύτερο ἀκόμη βαθμό. Τὸ Βυζάντιο ἀπ’ τὴ 
μιά, ἡ μεσαιωνικὴ Εὐρώπη ἀπ’ τὴν ἄλλη, γνωρίσανε τὴν Τέχνη στὴν ὑπηρεσία τῶν 
ἀνώτερων ἰδανικῶν. Ἐκεῖ ἡ Τέχνη δημιουργοῦσε πραγματικά. Ὁ τεχνίτης ἤτανε 
δημιουργός, ἤτανε πλάστης καινούργιων μορφῶν καὶ νέων ψυχῶν. Ἐνσάρκωνε νέες 
ἀρχὲς μέσα σὲ νέες φόρμες καὶ συνεργαζόταν γιὰ τὴ δημιουργία μιᾶς «καινῆς 
κτίσεως», συμβάλλοντας αὐτὸς μὲ τὸ ταλέντο του σὲ ὅ,τι οἰκοδομοῦσαν ὅλοι μαζί 
οἱ ἄλλοι ἐργάτες τοῦ πολιτισμοῦ, Ἡ τέχνη τότε ἤτανε ἱέρεια τοῦ Θεοῦ, στὴν 
ὑπηρεσία τοῦ ἀνθρώπου. Ἀντὶ νὰ ὑποταχθῆ ὁ ἄνθρωπος στὴν Τέχνη, ὑποτασσόταν 
ἡ Τέχνη στὸν ἄνθρωπο. Ὁ Πίνδαρος στὴν κλασικὴ ἀρχαιότητα καυχιόταν πὼς εἶναι 
προφήτης τῶν θεῶν καὶ δάσκαλος τοῦ λαοῦ του. Ὁ μεσαιωνικὸς τεχνίτης, χωρὶς νὰ 
καυχᾶται γι’ αὐτό, παίζει τὸν ἴδιο ρόλο, καὶ σὲ ἐντονώτερη κλίμακα. Καὶ τὸ 
σημαντικὸ εἶναι πὼς κι’ ὁ πρῶτος κι’ ὁ δεύτερος νιώθουν τὸν ἑαυτό τους ἐλεύθερο. 
Γιατί ἡ λευτεριὰ δὲν ἔγκειται στὴν ἀσυδοσία, μὰ στὴν ἐθελούσια ὑποταγὴ τῆς 
λογικῆς προσωπικότητος στὶς ἐπιταγὲς μιᾶς ἀνώτερης θελήσεως κι’ ἑνὸς ὑπέρτατου 
νόμου.  
 Ὁ σημερινὸς ὅμως τεχνίτης; Ζηλεύει τὴ λευτεριά τους, καὶ πολλὲς φορὲς τὴν 
ἐξυμνεῖ. Αὐτὸ ὅμως δὲν εἶναι ἀρκετό. Ἕνας τρόπος ὑπάρχει μόνο νὰ τὴν ἀποχτήση: 
Νὰ τραβήξη τὸ δικό τους δρόμο. Μᾶς χρειάζεται ἑνότητα πολιτισμοῦ. Γιὰ νὰ τὴν 
ἀποκτήσουμε ὅμως, μᾶς εἶναι ἀπαραίτητη ἡ ἑνότητα κοσμοθεωρίας. Ἀλλὰ ἡ 
κοσμοθεωρία χτίζεται μόνον ἀπάνω στὴν πίστη. Χρειαζόμαστε, λοιπόν, πίστη. Ἡ 
πίστη θὰ μᾶς ὁδηγήση πρός «τὸ ἕν», πρὸς τὸν Ἕνα. Κι’ ἀπ’ τὸν Ἕνα ὣς τὴν ἑνότητα 
δὲν ὑπάρχει πιὰ καμιὰ ἀπόσταση, παρὰ μόνον ὅση ἑνώνει τὴν αἰτία μὲ τὸ 
ἀποτέλεσμα.  
 Τότε, μέσα σ’ αὐτὴ τὴν ἑνότητα, οἱ ἀξίες τοῦ πολιτισμοῦ θὰ [σελ. 88] 
καταλάβουν ἡ καθεμιὰ τὴν ἀποστολή της. Τότε κι’ ἡ Τέχνη θὰ καταλάβη τὴ δική της 
ἀποστολή. Θὰ φροντίση νὰ νιώση τὸν ἄνθρωπο. Νὰ τὸν κυττάξη σὰν σύνολο, κι’ ὄχι 
σὰν ἐπὶ μέρους δυνάμεις. Νὰ τὸν δῆ σὰν προσωπικότητα, σὰν πνευματικὴ 
ὀντότητα, μὲ ἀνάγκες πραγματικὲς κι’ ὄχι φανταστικές, μὲ πόνους καὶ μὲ πόθους 
καὶ μὲ ὄνειρα, μὲ στεναγμοὺς καὶ μὲ χαρά. Καὶ θὰ φροντίσῃ νὰ θεραπεύση τὶς 
ἀνάγκες του, μὲ τὸν δικό της τρόπο καὶ στὸ δικό της μέτρο.  



 Μόνον τότε θὰ νιώση κι’ ὁ ἄνθρωπος τὴν Τέχνη. Θὰ τὴν αἰσθανθῆ, ὄχι σὰν 
εἶδος πολυτελείας ἢ σὰν ἀπασχόληση τῶν ἀργοσχόλων, μὰ σὰν εἶδος πρώτης 
ἀνάγκης, σὰν ψωμὶ καὶ σὰν ἁλάτι. Τότε, θὰ τὴν νιώση κι’ ὁ πολιτισμός.  
 Γιατὶ ἕνας εἶναι ὁ χρυσὸς κανόνας ποὺ θὰ ἐφαρμοστῆ καὶ σὲ τούτη τὴν 
περίσταση: Ὁ ἀντίστοιχος μ’ ἐκεῖνον ποὺ ὥρισε ὁ Υἱὸς τοῦ Ἀνθρώπου καὶ γιὰ τὸ 
Σάββατο: 
 «Ἡ Τέχνη διὰ τὸν ἄνθρωπον ἐγένετο – οὐχ ὁ ἄνθρωπος διὰ τὴν Τέχνην!» 
 
 
 
 

● 
 
 



[σελ. 89] 
 
 
 

«ΥΨΗΛΟΙ ΣΚΟΠΟΙ»(*)  
 
 
 Ἡ ἀντίληψη πὼς ἡ Τέχνη δὲν ἐνδιαφέρεται γιὰ τίποτ’ ἄλλο, παρὰ μόνο γιὰ 
τὴν Τέχνη, εἶχε διαδοθῆ ἀρκετά, ἐδῶ καὶ λίγα χρόνια, στοὺς κύκλους τῶν 
λογοτεχνῶν μας. Ὁ λογοτέχνης, ὁ πεζογράφος ἢ ὁ ποιητὴς δὲν πρέπει νὰ νοιάζεται 
γιὰ τίποτα, ἔξω ἀπὸ τὴ λογοτεχνικὴ ἐμφάνιση τοῦ ἔργου του. Ἔτσι ἡ λογοτεχνία 
κατάντησε πολλὲς φορὲς καταφύγιο καὶ μέσο, γιὰ νὰ ἐκφρασθοῦν πολλὲς ἀνοησίες 
καὶ βρωμερότητες. Μπῆκε στὴν ἐξυπηρέτηση τῶν κακῶν ἐνστίκτων καὶ 
χρησιμοποιήθηκε, γιὰ νὰ παρουσιάση ὄμορφες τὶς ἠθικὲς ἀσχημίες καὶ τὶς 
ἐκδηλώσεις πνευματικῆς κατωτερότητος. Σὲ κείνους ποὺ δὲν ἐπιδοκιμάζανε τὴν 
τακτικὴ αὐτὴ καὶ θέλανε νὰ ὑψώσουν φωνὴ διαμαρτυρίας, οἱ ἐνδιαφερόμενοι 
εἶχαν πάντα πρόχειρη τὴν ἀπάντηση. «Ἐγὼ κάνω τέχνη. Τὴν τέχνη δὲν τὴν 
ἐνδιαφέρει τί θὰ πῆς, ἀλλὰ τὸ πῶς θὰ τὸ πῆς». Κι’ ἀναλαμβάνοντας ὕστερα κι’ 
ἀντεπίθεση, χτυποῦσαν ὅλους ὅσοι φρονοῦσαν πὼς ἡ τέχνη πρέπει νὰ ἐξυπηρετῆ 
τὶς ἀνώτερες ἐπιδιώξεις τοῦ πνεύματος καὶ πώς, χωρὶς νὰ πάψη νὰ ἐνδιαφέρεται 
γιὰ τὴ μορφή, πρέπει συγχρόνως νὰ τὴν νοιάζη καὶ τὸ τί θὰ πῆ. «Ἱεροσυλία!» 
ἐφώναζαν πάλι. «Κανεὶς δὲν πρέπει ν’ ἁπλώνη χέρι βέβηλο στὸ ἀνεξάρτητο 
βασίλειο τῆς Τέχνης!» 
 Ἀλλὰ ἅπλωναν πράγματι χέρι βέβηλο πάνω στὴν Τέχνη ὅσοι τὴν ἤθελαν νὰ 
στέκεται σὲ ὕψος ὁδηγοῦ καὶ φωτιστοῦ τῆς ψυχῆς μας; Στ’ ἀλήθεια, σκέφθηκαν τὴν 
ὑποδούλωση τῆς Τέχνης ὅσοι ποθοῦσαν νὰ τὴν βλέπουν πρωταγωνίστρια στοὺς 
εὐγενικοὺς ἀγῶνες ποὺ ἀποβλέπουνε στὴν πνευματικὴ καὶ ἠθικὴ ἐξύψωση τῶν 
λαῶν; Φυσικά, αὐτὸ ἦταν τὸ ὑπονοούμενο ὅλων ἐκείνων τῶν διαμαρτυριῶν. Καὶ 
σύμφωνα μὲ τὴ λογικὴ αὐτή, γιὰ νὰ μὴν εἶναι κανεὶς βεβηλωτὴς τῆς Τέχνης, ἔπρεπε 
νὰ τὴν μεταχειρίζεται γιὰ σκοτιστὴ τοῦ νοῦ μας. Νὰ τὴν ρίχνη στὸ βοῦρκο. Νὰ τὴν 
κάνη ὄργανο προπαγανδισμοῦ χίλιων δυὸ ὑλισμῶν καὶ φροϋδισμῶν καὶ 
μαρξισμῶν. [σελ. 90] Ἔγιναν στὸ παρελθὸν καὶ τέτοιες ἀπόπειρες, μὰ οἱ κραυγὲς 
τῆς διαμαρτυρίας δὲν ἀκούστηκαν. Λὲς καὶ φάνηκε τὸ πρᾶγμα φυσικό. Μόνο ὅταν 
μίλησαν γιὰ τὴν ὑψηλὴ ἀποστολὴ τῆς Τέχνης, τῆς Τέχνης ποὺ ζῆ μέσα στὸ λαό της 
καὶ τὸν νιώθει καὶ τὸν ἀγαπᾶ καὶ τὸν πονεῖ καὶ θέλει νὰ τὸν διδάξη, τῆς Τέχνης ποὺ 
τάζει τὸν ἑαυτό της στὸ ἱερὸν ὑπούργημα τῆς δημιουργίας ἑνὸς ἀνώτερου 
πολιτισμοῦ, τότε φάνηκε τὸ πρᾶγμα ἀφύσικο! 
 Παραξενιές; Προκαταλήψεις; Σφαλερὴ ἐκδοχὴ τοῦ προορισμοῦ τῆς Τέχνης 
καὶ τοῦ τεχνίτη; Ὅ,τι ἀπ’ αὐτὰ ἢ παρόμοιο μ’ αὐτὰ κι’ ἂν συνέβαινε, σήμερα δὲν 
θυμήθηκα τὸ θέμα αὐτό, γιὰ νὰ συζητήσω. Ὁ πόλεμος μ’ ἔκανε νὰ τὸ θυμηθῶ. Ναί, 

* Ἀκτῖνες, τ. 1941 σ. 54. 
                                              



ὁ πόλεμος. Δὲν παραδοξολογῶ. Τοῦτος ὁ πόλεμος, ὁ πόλεμος τῆς Ἑλλάδος, ἦταν 
πεπρωμένο ν’ ἀποδείξη κούφια πολλὰ πράγματα. Ὄχι μονάχα τὶς ρητορεῖες τοῦ 
μεγαλόστομου ἀρχηγοῦ τῶν φασιστῶν καὶ τὶς ἀπειλὲς τῶν σιδερικῶν του καὶ τῶν 
λεγεώνων του, μὰ καὶ πολλὲς ἄλλες μεγαλοφάνταστες θεωρίες, ποὺ τὶς ἐνέπνεε 
πάντα μιὰ ἔμμονη καὶ ἀδικαιολόγητη προκατάληψη ἐναντίον τῶν ἀπόψεων ποὺ 
ξεκινᾶνε ἀπὸ τὴν Πίστη.  
 Κι’ ἦρθε λοιπὸν ὁ πόλεμος, καί, καθὼς ἐξύπνησε ὅλες τὶς φανερὲς κι’ 
ἀπόκρυφες δυνάμεις τοῦ ἔθνους, καθὼς ἔδωσε στὸν καθένα νὰ καταλάβη ποιὰ εἶν’ 
ἡ θέση του μέσα στὸ ἐθνικὸ σύνολο, ἔτσι μᾶς ἔδωσε νὰ καταλάβουμε ποιὰ εἶν’ ἡ 
ἀποστολὴ καὶ ποιὰ ἡ κλήση τῆς Τέχνης καὶ τοῦ τεχνίτη μέσα στὸ ἴδιο σύνολο, ὅπου 
ζοῦν καὶ κινοῦνται. Ἦρθε ὁ πόλεμος, ὁ πόλεμος κατὰ τῶν βαρβάρων καὶ τῶν 
ἐχθρῶν τοῦ πολιτισμοῦ, ἦρθε ὁ πόλεμος ποὺ ἐκάλεσε ξανὰ τὸ Ἔθνος μας στοὺς 
στίβους τῶν μεγάλων πραγματοποιήσεων καὶ στοὺς δρόμους τῆς ἀθάνατης δόξας, 
γιὰ νὰ μᾶς δώση νὰ νιώσουμε πὼς δὲ μπορεῖ ὁ λογοτέχνης ν’ ἀερολογῆ καὶ ν’ 
ἀποξενώνεται ἀπ’ τὸ λαό του, ἀπὸ τὶς ψυχὲς ποὺ τὸν κυκλώνουν. Πὼς δὲ μπορεῖ ν’ 
ἀγνοῆ τὶς ἀνάγκες καὶ τὴν πνευματικὴ δίψα τοῦ συνόλου, οὔτε νὰ γίνεται αὐτὸς 
ὄργανο γιὰ τὴν πνευματικὴ στρέβλωση καὶ τὴν ἠθικὴ κατάπτωση τῶν ἀναγνωστῶν 
του. Πὼς ἔχει χρέος, ἀντίθετα, νὰ συνεργάζεται κι’ αὐτός, νὰ συμβάλλη μὲ τὸ θεῖο 
δῶρο τῆς Τέχνης, σὰν ἐργάτης τοῦ πνεύματος ἄξιος τῆς ἀποστολῆς του, γιὰ ν’ 
ἀνεβάση πιὸ ψηλὰ τοὺς γύρω του, τὴν κοινωνία ποὺ σ’ αὐτὴν ἀπευθύνεται, τὸ 
ἔθνος του, ποὺ μαζί του μοιράζεται τὸν πόνο καὶ τὴ δόξα. Καὶ διαβάζουμε ἄρθρα 
γιὰ τούς «ὑψηλοὺς σκοπούς» τῆς Τέχνης. Καὶ βλέπομε τοὺς λογοτεχνικούς μας 
κύκλους νὰ μὴν εἶναι πιὰ ἕτοιμοι νά «διαρρήξουν τὰ ἱμάτιά τους», ὅταν ἀτενίζουν 
τὴν Τέχνη ὄχι στὴ [σελ. 91] στενόκαρδη καὶ στενότοπη ὑπηρεσία τοῦ ἑαυτούλη της, 
ἀλλὰ στὴν εὐγενικιὰ προσπάθεια τῶν μεγάλων ἀγώνων ποὺ γεννοῦν τοὺς 
μεγάλους καιροὺς καὶ τοὺς ἀξέχαστους πολιτισμούς. Ἡ Τέχνη δὲν μπορεῖ νὰ μένη 
ἔξω τόπου καὶ χρόνου – λέει ὁ ἕνας. Ἡ Τέχνη δὲν μπορεῖ νὰ καταντᾶ μιὰ ξερὴ καὶ 
ἀνεδαφικὴ ἐνασχόληση – προσθέτει ἄλλος. Ἡ λογοτεχνία πρέπει νὰ βρίσκεται στὸ 
πλευρὸ τοῦ λαοῦ μας σ’ αὐτὲς τὶς μεγάλες στιγμές – ὑποστηρίξανε τρίτοι.  
 Μὰ μήπως αὐτὸ ἀκριβῶς δὲν ἔλεγαν τόσον καιρὸ κι’ ἐκεῖνοι ποὺ 
χαρακτηρίζονταν «βεβηλωτές» τῆς Τέχνης; Αὐτὸ βέβαια, καὶ κάτι ἄλλο ἀκόμη. Ὅτι 
τὴν τέχνη τὴν θέλουνε στὸ πλευρὸ τοῦ λαοῦ, ἐνισχυτή, καθοδηγητὴ κι’ ἐξυψωτή, 
ὄχι μονάχα σὲ τοῦτον τὸν καιρό, μὰ καὶ στὸ μέλλον, καὶ πάντα. Γιὰ ἕνα ἔθνος ποὺ 
ποθεῖ νὰ βρίσκεται στὸ ὕψος τῆς ἀποστολῆς του καὶ ποὺ φιλοδοξεῖ νὰ φέρνη πάντα 
τὸ μήνυμα τῆς πνευματικῆς ἀνανήψεως στοὺς λαούς, μικρὲς στιγμὲς δὲν ὑπάρχουν.  
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[σελ. 92] 
 
 
 
 



[σελ. 93] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ 
 
 



[σελ. 94] 
 
 
 



[σελ. 95] 
 
 
 

Η ΠΑΡΑΚΜΗ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΑΔΑ (*)  
 
 
 Ἕνα ἔθνος ποὺ βρίσκεται σὲ μιὰ καμπὴ τῆς ἱστορίας του τόσο κρίσιμη σὰν τὴ 
σημερινὴ πρέπει πάντα νἄχη μπροστά του ὁδηγὸ πολύτιμο τὰ διδάγματα τῆς 
ἱστορίας του. Καὶ ἐννοοῦμε τὴν ἱστορία τὴν ἀληθινή, τὴν πλέρια, ὄχι μόνο ἐκείνη 
ποὺ ἐμφανίζεται πιὸ γνωστή, ἢ πιὸ εὐχάριστη, μὰ καὶ τὴν ἱστορία τῆς 
καταπτώσεως, τῶν μικροτήτων, τοῦ ξεπεσμοῦ. Κι’ αὐτὴ διδάσκει, κι’ αὐτὴν πρέπει 
νάχουμε ὑπ’ ὄψει μας οἱ Ἕλληνες στὴ νέα μας δημιουργία. Νὰ θεμελιώσωμε τὴ νέα 
μας ζωὴ στὴν ἀλήθεια, χτυπῶντας τὸ ψέμα, ὅσο κι’ ἂν ἔχη γίνει πιὰ κοινότοπο 
τραγοῦδι.  
 Μιὰ τέτοια κάθαρση –ἀπαραίτητη προϋπόθεση γιὰ τὴν ἱστορική μας 
καθοδήγηση– πρέπει νὰ γίνη καὶ στὶς ἀντιλήψεις ποὺ ἔχομε γιὰ τὴν ἀρχαία Ἑλλάδα. 
Μᾶς ἔχουν μιλήσει γιὰ τὸ ἑλληνικὸ θαῦμα, ποὺ διαρκοῦσε, ὥσπου ἦλθε ὁ 
Χριστιανισμὸς στὴν Ἑλλάδα καὶ ἔθεσε τέρμα στὴ λαμπρὰ αὐτὴ ἐποχή. Τὸ εἶπαν στὴν 
ἐποχὴ ποὺ ἡ ἀντιχριστιανικὴ ἄρνηση βρισκόταν στὶς δόξες της, μὰ καὶ σήμερα 
ἀκόμα μπορεῖ κανεὶς ν’ ἀκούση ἢ νὰ διαβάση παρόμοιους ἰσχυρισμούς, πού, μὲ 
κάποια ἔντεχνη ἐκμετάλλευση τῆς ἐθνικῆς φιλοτιμίας, προκαλοῦν μιὰ πλάνη ποὺ 
σκοτίζει τὸ δρόμο τοῦ ἔθνους. Γιατὶ δὲν ὑπάρχει τίποτε πιὸ πλανεμένο ἱστορικά, 
ἀπὸ τὸ νὰ ὑποστηρίζη κανεὶς πὼς ὁ ἀρχαῖος ἑλληνισμὸς ἔπεσε τάχα ἐξ αἰτίας τοῦ 
Χριστιανισμοῦ! 
 Ὅταν μιλᾶμε γιὰ τὴν ἀρχαίαν Ἑλλάδα, ὁ νοῦς μας πηγαίνει πάντα σὲ μιὰ 
περίοδο αἴγλης καὶ μεγαλείου. Στὴ μνήμη μας ἀναπηδοῦν Μαραθωνομάχοι, 
Σαλαμινομάχοι, Περικλῆς, Φειδίας, Παρθενῶνες. Ξεχνᾶμε ὅμως πὼς ἡ περίοδος 
αὐτὴ τῆς ἀκμῆς δὲν βάσταξε πολύ. Τὴν ἀκολούθησε μιὰ περίοδος παρακμῆς, ποὺ 
ὡδήγησε τὴν Ἑλλάδα κυριολεκτικῶς στὸ χεῖλος τοῦ κρημνοῦ. Καὶ ἀκριβῶς στὴν 
κατάσταση αὐτὴ τὴν βρῆκε ὁ Χριστιανισμός, ὅταν τῆς προσέφερε τὸν 
κοσμοΐστορικὸ ρόλο, νὰ γίνη τῆς πανανθρώπινης σωτηρίας ὁ ἀγωγός.  

[σελ. 96] 
 Πολύ, αἰῶνες ὁλόκληρους πρὶν ὁ Ἀπόστολος Παῦλος κηρύξη στοὺς 
Ἀθηναίους τὸν ἄγνωστο Θεό, ἡ παρακμὴ εἶχεν ἀρχίσει στὴν Ἑλλάδα. Ἀπ’ τὴν ἐποχὴ 
κιόλας τοῦ Πελοποννησιακοῦ πολέμου, τῆς τρομακτικῆς ἐκείνης ἀλληλοσφαγῆς, ἡ 
κατάπτωση χτυπᾶ τὴν πόρτα τῆς Ἑλλάδος. Ἡ μεγαλύτερη κοιτίδα τοῦ ἀρχαίου 
πολιτισμοῦ ἔπαθε στὴν ὀλεθριώτατη ἐκείνη σύρραξη τέτοια καταστροφή, ποὺ μόνο 
ἕνας ἐπιδρομέας μὲ τὴ βαρβαρότητα τοῦ Σύλλα θὰ μποροῦσε νὰ τὴν ξεπεράση. Ἡ 
συνέχεια τῶν ἀνταγωνισμῶν καὶ τῶν ἐξοντωτικῶν πολέμων ποὺ ἔκαναν ἀναμεταξύ 

* Ἀκτῖνες, τ. 1945, σ. 7. 
                                              



τους οἱ σημαντικώτερες πολιτεῖες εἶναι ἀρκετὰ γνωστή, καὶ πρέπει νἆναι κανένας 
ἐντελῶς ἀνίδεος, γιὰ νὰ μὴν ξέρη τί τρομερὴ ὑλικὴ καὶ ἠθικὴ κατάπτωση ἔφεραν 
στὸν ἀρχαῖον ἑλληνισμὸ τέτοιοι ἐμφύλιοι σπαραγμοί. Στὰ χρόνια τῶν διαδόχων τοῦ 
Μ. Ἀλεξάνδρου τὸ ἀλληλοφάγωμα συνεχίζεται, οἱ ὑλικὲς καὶ πνευματικὲς δυνάμεις 
τοῦ ἔθνους ξοδεύονται σπάταλα, μὲ μιὰν ἀφροσύνη ποὺ προκαλεῖ θλίψη βαθειά. Ἡ 
ἐθνικὴ κατάπτωση προχωρεῖ μὲ τὸν καιρὸ σὲ σημεῖο ἀφάνταστο, καὶ οἱ ἀπόγονοι 
τῶν Σαλαμινομάχων, ἐκείνων ποὺ ὠρθώθηκαν ἄλλοτε σὰν γίγαντες μπροστὰ στὸ 
βάρβαρο ἐπιδρομέα καὶ ἀγωνιστήκανε γιὰ τὴ λευτεριὰ μὲ ἀφάνταστο ἡρωϊσμό, 
τώρα φτάνουνε σὲ σημεῖο νὰ καλοῦνε μόνοι τοὺς στὸ ἱερὸ χῶμα τῆς πατρίδος τὸν 
ἄγριο κατακτητὴ καὶ νὰ προδίνουν τὴν Ἑλλάδα στοὺς Ρωμαίους τυράννους. Γιατὶ 
δὲν πρέπει νὰ ξεχνᾶμε ὅτι δὲν ὑποδούλωσαν οἱ Ρωμαῖοι τοὺς Ἕλληνες, ἀλλ’ οἱ 
Ἕλληνες ὑποδουλώθηκαν μόνοι τους στοὺς Ρωμαίους. Καὶ ὑπάρχει κάποια 
διαφορά. Οἱ μισοὶ Ἕλληνες ἐζητοῦσαν τὴν συμμαχίαν τῶν Ρωμαίων, γιὰ νὰ 
ἐξοντώσουν τοὺς ἄλλους μισούς. Κι’ ὕστερα ἀπὸ λίγο, ὅσοι ἔμεναν ἀπὸ τοὺς 
δεύτερους συμμαχοῦσαν κι’ αὐτοὶ μὲ τὴ σειρά τους, γιὰ νὰ ἐξοντώσουν τοὺς 
πρώτους. Καὶ φυσικὰ οἱ μόνοι ποὺ δὲν εἶχαν ἀντίρρηση γιὰ ὅλα αὐτὰ ἦσαν οἱ 
Ρωμαῖοι. Ἕλληνες καὶ Ρωμαῖοι συναγωνίστηκαν γιὰ τὴν καταστροφὴ τῆς Ἑλλάδος 
καὶ πρὸς ὄφελος τῆς Ρώμης. Ὁ στρατηγὸς τῶν Ρωμαίων Παῦλος Αἰμίλιος 
ἐλεηλάτησε τὴν Ἤπειρο, κατέστρεψε 70 πόλεις, ἔσφαξε ἢ πῆρε σκλάβους 150.000 
ἀνθρώπους. Ἡ καταστροφὴ τῶν Ἀθηνῶν ἀπ’ τὸν Σύλλα ἦταν ἀκόμη πιὸ τραγική: «ἡ 
πεῖνα ἐτυραννοῦσε τοὺς Ἀθηναίους καὶ ἔτρωγαν ὑποδήματα», γράφει ὁ 
Πλούταρχος. Δὲν μποροῦμε νὰ ὑπολογίσωμε τὸν ἀριθμὸ τῶν πεθαμένων. Ὅσο γιὰ 
τὴ Σπάρτη, αὐτὴ εἶχε πέσει στὰ χέρια κακούργων, ποὺ εἶχαν συμμαχήσει μὲ τοὺς 
πειρατὲς τῆς Κρήτης καὶ λεηλατοῦσαν ὅλη τὴν Πελοπόννησο. Τὸ ἴδιο οἱ Αἰτωλοὶ δὲν 
εἶχαν ἄλλο ἔργο ἐκτὸς ἀπὸ ληστεῖες καὶ κακουργήματα. Πολλὲς πολιτεῖες ποὺ [σελ. 
97] ἄλλοτε εἶχαν πολλοὺς κατοίκους τώρα εἶναι ἔρημες, πληροφορεῖ ὁ Στράβων. 
Καὶ ἡ Μεγαλούπολις, ποὺ ἄλλοτε εἶχε συγκεντρώσει 38 ἀρκαδικῶν πόλεων 
κατοίκους, τώρα ἦταν «ἐρημία μεγάλη», κατὰ τὴ φράση ἀρχαίου κωμικοῦ. «Πολλαὶ 
πόλεις ἔρημοι – γράφει ὁ Παπαρρηγόπουλος. Ἐκ τῶν νήσων αἱ πλεῖσται ἔρημοι... Ἡ 
Ἑλλὰς σύμπασα δὲν ἠδύνατο νὰ δώσῃ 3.000 ὁπλίτας, ὅσους πάλαι ποτὲ ἡ μικρὰ τῶν 
Μεγάρων πόλις ἔπεμψεν ἐν τῇ ἐν Πλαταιαῖς μάχῃ. Ὁποία πραγμάτων ἀλλοίωσις!... 
Τὸ δὲ ἐμπόριον ἐξέλιπε παντάπασιν».  
 

*   *   * 
 
 Μέσα σ’ αὐτὴ τὴ λαίλαπα τῆς καταστροφῆς, τὸ τραγικώτερο ἦταν ἡ ἀπουσία 
κάθε ἀνώτερου ἐθνικοῦ φρονήματος, κάθε γνησίου ἑλληνικοῦ αἰσθήματος. Ἡ 
Ἱστορία μιλάει μὲ θλίψη γιὰ τὴ φοβερὴ αἰσχροκέρδεια τῶν πολλῶν καὶ γιὰ τὶς 
ἀναρίθμητες προδοσίες. Φίλοι, συγγενεῖς, συμπατριῶτες, ἐπρόδιναν ὁ ἕνας τὸν 
ἄλλον στοὺς Ρωμαίους. Οἱ μηνύσεις ἦταν ἀλλεπάλληλες, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ 
θανατωθοῦν ἢ νὰ τραβηχτοῦν ὅμηροι στὴν Ἰταλία οἱ περισσότεροι ἀπ’ τοὺς καλοὺς 
πολῖτες – ἂν εἶχαν ἀπομείνει πιὰ τέτοιοι! 



 Κι’ ἡ δουλοπρέπεια ἤτανε κάτι τὸ ἀφάνταστο. Ἄλλωστε, ὅπως ὁμολογεῖ ἀπὸ 
τοὺς νεωτέρους ὁ Berve, ἡ πολιτικὴ ἐλευθερία εἶχε πάψει πιὰ νὰ εἶναι κάτι ποὺ τὸ 
εἶχε στὰ σοβαρὰ γιὰ σκοπὸ ὁ τότε ἑλληνικὸς κόσμος. Οἱ Ἀθηναῖοι, οἱ ἀπόγονοι τῶν 
πρωταγωνιστῶν τῆς ἐλευθερίας, ἔσκυβαν τώρα δουλικὰ μπρὸς στοὺς τυράννους κι’ 
ἀγωνίζονταν ποιὸς νὰ τοὺς στεφανώση πρῶτος, ποιὸς νὰ τοὺς ὀνομάση πρῶτος 
ἡμιθέους καὶ θεούς. Τὸ Δημήτριο τὸν πολιορκητὴ τὸν ἐστεφάνωσαν μὲ στεφάνια 
ἀξίας 200 ταλάντων. Τοῦ ἔστησαν χρυσὲς εἰκόνες. Τὸν ἀνακηρύξανε θεὸ κι’ αὐτὸν 
καὶ τὸν πατέρα του. Τοὺς ἔχτισαν βωμό. Τοῦ δώσανε τὸν Παρθενῶνα, νὰ κατοικῆ σ’ 
αὐτὸν μαζί μὲ τὶς ἑταῖρες φίλες του! Ἀργότερα δὲν δυσκολεύθηκαν νὰ ὀνομάσουνε 
θεὸ καὶ τὸν Πομπήϊο καὶ νὰ τὸν προσκυνήσουν. Κι’ ὁ Πομπήϊος ἐδιάβαζε στὴν πύλη 
τῆς πόλεως :  
 

«Προσεδοκῶμεν, προσεκυνοῦμεν,  
εἴδομεν, προπέμπομεν».  

 
 Τὸν Ἀντώνιο, τὸν διαβόητο γιὰ τὶς ἀκολασίες του, τὸν ἀνακηρύξανε «νέον 
Διόνυσον», τοῦ ἔστησαν ἀγάλματα πάνω στὴν Ἀκρόπολη, καὶ στὸ τέλος τὸν 
παντρέψανε μὲ τὴν... πολιοῦχον Ἀθηνᾶ, τιμῆς ἕνεκεν! Καί, γιὰ νὰ μὴ μείνη κανένας 
παραπονεμένος, οἱ Ἕλληνες ἐθεοποίησαν κι’ αὐτὸν ἀκόμη τὸν Νέρωνα. Τὸ 
ἀνθρωπόμορφο [σελ. 98] αὐτὸ τέρας, ποὺ κατέσφαξε τόσους Ἕλληνες, ἔκαψε, 
ἐλεηλάτησε, ὠργίασε, ἔκαμε στὴν Ἑλλάδα συμφορὲς μεγαλύτερες ἀπ’ ὅσες κι’ αὐτὴ 
ἡ ἐπιδρομὴ τοῦ Ξέρξη, αὐτὸς ὁ αἱμοσταγὴς καὶ τρελλὸς τύραννος ἐστεφανώθηκε 
ἀπ’ τοὺς ἀπογόνους τοῦ Περικλέους μὲ 75 (ἑβδομηνταπέντε) στεφάνια! 
 Καὶ δὲ θὰ φανῆ βέβαια παράξενο, ἂν ποῦμε ὅτι στὴν ἀθλιότητα τούτη 
πρωτοστατοῦσαν οἱ «διανοούμενοι» τῆς ἐποχῆς. Μὴν ξεχνᾶμε ὅτι βρισκόμαστε 
στὴν ἐποχὴ τῶν σοφιστῶν. Χειρότερη παρακμὴ εἶναι ζήτημα ἂν ἐγνώρισαν ποτὲ τὰ 
γράμματα στὴν Ἑλλάδα. Ἀνάξιοι Γραικύλοι, φουσκωμένοι καὶ κομπορρήμονες, μὲ 
λόγια παχειὰ καὶ ἐλάχιστο μυαλό, ἑρπετὰ ποὺ ἐξευτελίζονταν γιὰ ἕνα ἀσημένιο 
νόμισμα μπροστὰ στὶς ρωμαῖες δέσποινες, εἶχαν γιὰ ἀσχολία τους τὴν 
«τελειοποίησιν τῆς ἀρχαίας σοφιστικῆς περὶ πᾶσαν ἀγυρτείαν», καὶ κατάφεραν νὰ 
παρουσιάσουν αὐτὸ ποὺ θεωρήθηκε «ὡς ἡ μᾶλλον ἄσκοπος καὶ ἄγονος τοῦ λόγου 
ἐνάσκησις ἀφ’ ὅσας ἀναφέρει ἡ ἱστορία τῆς ἀνθρωπότητος» (Παπαρρηγόπουλος). 
Ἔτσι πλουτίστηκε ἡ παγκόσμια φιλολογία μὲ τά «ψιττακοῦ καὶ μυίας ἐγκώμια». Καὶ 
φυσικά, δὲ θὰ μᾶς κάμη πιὰ ἐντύπωση, ὅταν ἀκούσωμε ὅτι βρίσκονταν ἄνθρωποι 
πού, γιὰ ν’ ἀκούσουν μιὰ φορὰ τέτοιους τσαρλατάνους, πληρώνανε πεντακόσιες 
χιλιάδες χρυσὲς δραχμές! 
 

*   *   * 
 
 Μὰ ποῦ βάδιζε λοιπὸν αὐτὸς ὁ κόσμος; Γιὰ ποῦ τραβοῦσαν; Ποῦ ὡδηγοῦσαν 
τὴν Ἑλλάδα; Ποῦ ἀλλοῦ; Στὸν ὁριστικὸ ἐξαφανισμό. Ἄλλωστε, καὶ τόσοι ἄλλοι λαοὶ 
τὴν ἐποχὴ αὐτὴ γιὰ κεῖ δὲν εἶχαν τραβήξει; Ὑπῆρχαν λαοὶ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη ποὺ 



σήμερα μόνο τὰ ὀνόματά τους πιὰ ξέρουμε. Τίποτα δὲν ἔχει ἀπομείνει ἄλλο, γιὰ νὰ 
θυμίζη τὸ διάβα τους. Νά ποιὸ θὰ ἦταν καὶ τὸ κατάντημα τῆς Ἑλλάδος. Οἱ Ἕλληνες 
ἐκινδύνευαν νὰ μείνουν χωρὶς ἐθνικὸ φρόνημα, χωρὶς λαχτάρα γιὰ λευτεριά, 
δουλόφρονες, χωρὶς τίποτε τὸ ἀνώτερο μέσα τους. Τὸ ἔθνος εἶχε ἀρχίσει πιὰ ν’ 
ἀτενίζη τὸ χάος τῆς ἀβύσσου.  
 

*   *   * 
 
 Ποιὸς τὴν ἐγλύτωσε τότε τὴν Ἑλλάδα;  
 Ἡ Ἱστορία εἶναι ὁ μάρτυς. Ἂν ὁ Χριστιανισμὸς ἔφερε τὴ λύτρωση γιὰ ὅλους 
τοὺς ἀνθρώπους, μὰ γιὰ μᾶς τοὺς Ἕλληνες εἶναι δυὸ φορὲς λυτρωτικός. Ἀπ’ τὴ 
στιγμὴ ποὺ ὁ Ἑλληνισμὸς δέχτηκε τὸ χριστιανικὸ φῶς καὶ μπῆκε μέσα στὸ βασίλειο 
τῆς Πίστεως, τὸ θαῦμα [σελ. 99] συντελέσθηκε. Καινούργια ζωή, καινούργιο αἷμα 
μπαίνει στὶς φλέβες τῶν Ἑλλήνων. Καὶ ἐνῶ, ὅσο διαβάζετε τὴν ἱστορία τῆς Ἑλλάδος 
πρὸ Χριστοῦ, δὲν βλέπετε, τρακόσια χρόνια, ἄλλο ἀπὸ παρακμή, μόλις μπαίνετε 
στὴ χριστιανικὴ ἐποχή, ἀρχίζετε νὰ διαβάζετε καινούργιες λέξεις: «ἀναγέννησις τοῦ 
Ἑλληνισμοῦ», «ἀνάπλασις τοῦ ἔθνους», «συνέχισις τῆς ἀναμορφώσεως», 
«θαυμαστὴ τοῦ Ἑλληνισμοῦ ἀναβίωσις». Καὶ οἱ καινούργιες αὐτὲς λέξεις δίνουν τὴν 
ἔκφραση μιᾶς καινούργιας πραγματικότητος. Καὶ τὴν πραγματικότητα αὐτὴν τὴν 
ἐδημιούργησε γιὰ τὴν Ἑλλάδα ὁ Χριστιανισμός. Ὁ Χριστιανισμὸς ἐπροκάλεσε τὴν 
πνευματικὴ ἐπανάσταση, ποὺ χωρὶς αὐτήν, καθὼς ἔγραφεν ὁ Σπυρίδων Ζαμπέλιος, 
«τὸ ὄνομα τῆς Ἑλλάδος δὲν ἤθελεν ἴσως ὑπάρχει σήμερον, ἢ ἐντὸς βιβλιοθηκῶν καὶ 
εἰς σοφῶν τινῶν ἀναμνήσεις». Αὐτὸς ἐδημιούργησε «τὴν τοῦ ἑλληνικοῦ ἔθνους 
ἑνότητα, τὴν ὁποίαν οὐδεμία πολιτικὴ εἶχε κατορθώσει μέχρι τοῦδε νὰ 
πραγματοποιήση», ὅπως τονίζει ὁ Ἕσσελιγκ. Αὐτὸς ἔκαμε τὴν Κωνσταντινούπολη 
«Παρίσι τοῦ μεσαίωνα», «παιδαγωγὸ τῆς οἰκουμένης» καί «βασίλισσα τοῦ 
πολιτισμένου κόσμου», κατὰ τοὺς ὡραίους χαρακτηρισμοὺς τοῦ Καρόλου Ντήλ. Ἀπ’ 
τὴν κατάπτωση, στὰ ὕψη. Ἀπ’ τὴν ἄβυσσο, στὴ χαρὰ τῆς ζωῆς. Ἀπ’ τὸν ὄλεθρο, στὴν 
ἀπολύτρωση. «Τὸ ἑλληνικὸ ἔθνος δὲν διεσώθη», γράφει ὁ Παπαρρηγόπουλος, 
«εἰμὴ διὰ τῆς μετὰ τοῦ Χριστιανισμοῦ συμμαχίας... Δι’ αὐτοῦ ἐπρωταγωνίστησεν ἐν 
τῷ μέσῳ αἰῶνι, καὶ δι’ αὐτοῦ ἰδίως ἀνεκαινίσθη ἐν τοῖς νεωτέροις χρόνοις». «Ἡ 
ἰσότης», τονίζει ἀλλοῦ, «ἡ ἐλευθερία, ἡ πρὸς τὸν πλησίον ἀγάπη, τὸ περὶ μελλούσης 
ζωῆς δόγμα, ... ὅλαι αὗται αἱ σωτήριαι ἀρχαί, ἀρεταί, δοξασίαι, ἂν δὲν 
ἀνεμόρφωσαν ἠθικῶς ὅλους τοὺς ἀνθρώπους, συνετέλεσαν ὅμως εἰς τὸ νὰ 
ὑψώσωσι πολλῶν τὸ φρόνημα, νὰ κρατύνωσι πολλῶν τὰς ψυχάς, νὰ ἐξευγενίσωσι 
πολλῶν τὸν βίον, καὶ ἐν γένει εἰς τὸ νὰ διαχύσωσι θαυματουργὸν δύναμιν εἰς τὰς 
φλέβας τῆς νέας κοινωνίας, ἐνῶ ἡ ἀρχαία ἐμαραίνετο ὑπὸ ἀλόγου εἰδωλολατρείας 
ἢ ἀγόνων φιλοσοφικῶν συζητήσεων ἢ τῆς ἠθικῆς ἐξαχρειώσεως ἣν ἐπήγαγεν ἡ 
ἔλλειψις πάσης θρησκείας».  
 Καὶ ἡ ἀναγέννηση αὐτὴ ἔδωσε τέτοια πνευματικὴ δύναμη καὶ τόση 
ζωτικότητα στὶς ψυχὲς τῶν Ἑλλήνων, ὥστε νὰ μπορέσουν, ὅπως τονίζει ὁ 



Κρουμπάχερ, νά «διαδραματίσουν κατὰ τὸν μέσον αἰῶνα τόσον σπουδαῖον 
πολιτικὸν πρόσωπον, ὅσον οὐδέποτε ἄλλοτε ἐκλήθησαν νὰ διαδραματίσουν».  
 

*   *   * 
[σελ. 100] 

 Μπροστὰ σ’ αὐτὴ τὴν ἀναγέννηση, μπροστὰ σ’ αὐτὸ τὸ θαῦμα, ποὺ εἶναι μιὰ 
ἀναντίρρητη ἱστορικὴ πραγματικότης, κάθε ἀληθινὸς Ἕλληνας εἶναι ὑποχρεωμένος 
νὰ σταθῆ σήμερα μὲ βαθειὰ προσοχή. Σήμερα, περισσότερο ἀπὸ κάθε ἄλλη φορά. 
Γιατὶ σήμερα βρισκόμαστε σὲ καιροὺς παραλλήλους. Πῶς καὶ σὲ πόσο βαθμὸ εἶναι 
παράλληλοι, αὐτὸ θὰ εἶναι ἀφόρητος σχολαστικισμὸς νὰ ζητήσωμε νὰ τὸ 
καθορίσωμε. Ἕνα εἶναι βέβαιο: Ὅτι μελετῶντας ἐκείνη τὴν ἐποχὴ τῆς ἱστορίας μας, 
αὐτόματα σκεπτόμαστε τὴ σημερινή. Εἶναι τάχα λίγα τὰ παράλληλα γεγονότα; Στὰ 
χρόνια τῆς κατοχῆς ἔλαμψε, βέβαια, ἡ Ἑλληνικὴ ψυχή, καὶ τὴν εἴδαμε τὴ λάμψη 
της. Μὰ ἀληθινὲς εἶναι κι’ οἱ σκοτεινὲς πλευρές. Εἴδαμε τὴν ἀρρώστεια νὰ 
ἐκδηλώνεται στὸν ἐθνικό μας ὀργανισμό. Ὁ ἀτομισμός, ἡ κατάπτωση κάθε ἀξίας, ἡ 
ἀφάνταστη αἰσχροκέρδεια σὲ βάρος κόσμου σκελετωμένου ἀπ’ τὴν πεῖνα, ὅταν ὁ 
λαὸς πέθαινε βογγῶντας στὰ ρεῖθρα τῶν πεζοδρομίων, ἡ δουλοπρέπεια μπροστὰ 
στὸν ἐγκληματία κατακτητή, οἱ πρόθυμες ὑπηρεσίες στοὺς αἱματοβαμμένους 
τυράννους γιὰ ἕνα ἄθλιο κέρδος, δὲν εἶναι σήμερα στίγματα ποὺ κάνουν τὴ σκέψη 
μας νὰ τρέχη στὰ χρόνια ἐκεῖνα τῆς παρακμῆς; Καὶ μήπως μόνο στὰ χρόνια τῆς 
δουλείας; Μήπως ἡ παρακμὴ δὲν ἦταν κι’ ἀπὸ πρίν, δεκάδες χρόνια; Τὸν εἴχαμε 
ζήσει ὅλοι μας τὸν ξεπεσμὸ τοῦ πνευματικοῦ πολιτισμοῦ μας. Ἡ ἄρνηση τῆς 
θρησκείας ἤτανε, τόσον καιρὸ τώρα, δεῖγμα ἀνωτερότητος. Πολιτισμένος περνοῦσε 
ὁ περιφρονητὴς τῶν ἱερῶν καὶ ὁσίων. Στὸν ἄνθρωπο ποὺ εἶχε «Θεὸν καὶ σέβασμα» 
κολλοῦσαν εὔκολα τὴ ρετσινιὰ τοῦ καθυστερημένου. Ὁ νέος ποὺ δὲν ξεπουλοῦσε 
ὅσο - ὅσο τὸ πνευματικὸ περιεχόμενο τῆς ὑπάρξεώς του κινδύνευε νὰ 
χαρακτηρισθῆ ἀπὸ χίλιους - δυὸ τρελλός. Τὴ θρησκεία τὴν ὠνόμαζαν «δολοφονικὴ 
βλακεία», τὴν Ἁγία Γραφή «παραμύθια», τοὺς νεαροὺς μαθητὲς τοὺς ἔσπρωχναν 
σὲ κάθε εἴδους ἀκολασία. Ἡ πολιτική μας ζωή, καὶ μάλιστα ἀνεξάρτητα ἀπὸ 
κόμματα, ἔμενε μακρυὰ ἀπ’ τὸν Χριστιανισμό, ἡ κοινωνικὴ μας ζωὴ προσπαθοῦσε 
ν’ ἀποξενωθῆ ἀπ’ αὐτὸν ὅσο γινόταν πιὸ πολύ. Ὅσο γιὰ τὴν περίφημη «διανόηση», 
αὐτὴ εἶναι γνωστὸ πόσο ἔμεινε μ’ ἐπιμονὴ μακρυὰ ἀπ’ τὸ χριστιανικὸ φῶς, μακρυὰ 
ἀπ’ τὴν ἀτμόσφαιρα τῆς ἠθικῆς ὑγείας. Οἱ περισσότεροι λογοτέχνες μας ἔπαιζαν 
ρόλο ἐμπρηστῶν – ὅταν φυσικὰ δὲν ἐπροτιμοῦσαν νὰ γράφουν «ψιττακοῦ καὶ 
μυίας ἐγκώμια» ἢ σουρρεαλιστικὲς ἀκαταληψίες. «Οἱ νεοέλληνες λογοτέχνες 
ἀσχημονοῦν γύρω ἀπὸ τὰ ἅγια τῶν ἁγίων τῆς φυλῆς τους», ἔγραφε τελευταῖα 
κάποιος κριτικός. Κι’ ἕνας ἄλλος ἐπρόσθετε χαρακτηριστικά : «Ἡ λογοτεχνία [σελ. 
101] μας βρίσκεται σὲ ξεπεσοῦρα καὶ πάει κατρακυλῶντας!»  
 Μέσα σ’ ἕνα τέτοιο πνευματικὸ ξεχαρβάλωμα, μέσα σὲ μιὰ τέτοια παρακμή, 
ἕνα μονάχα φῶς χαράζει. Καὶ τὸ φῶς αὐτὸ εἶναι τὸ ἴδιο, τὸ αἰώνιο, τὸ ἀναλλοίωτο, 
τὸ πασίχαρο καὶ πανέκλαμπρο φῶς, τὸ λυτρωτικό, ποὺ ξαναπῆρε κι’ ἄλλοτε τὸν 
Ἑλληνισμὸ ἀπ’ τὸ χέρι καὶ τὸν ἐποδηγέτησε καὶ τὸν ἀνέβασε καὶ περπατήσανε μαζὶ 



σὲ ἀνοιχτοὺς ὁρίζοντες δόξας καὶ μεγαλείου. Τὸ φῶς αὐτό, τὸ φῶς τῆς Πίστεως, 
τραβάει πολλὲς ἑλληνικὲς ψυχὲς καὶ τώρα – σημάδι παρήγορο, γεμᾶτο χαρούμενες 
ἐλπίδες. Ἂν στραφῆ πρὸς αὐτὸ ὁλόκληρο τὸ ἔθνος, ἄλλη εὐτυχία μεγαλύτερη δὲν 
μπορεῖ νὰ γίνη. Μᾶς τὸ βεβαιώνει ἡ ἱστορικὴ μας πραγματικότητα, μὲ τὴν ἁπλῆ, 
ξάστερη, κατακάθαρη φωνὴ της.  
 
 
 
 

● 
 
 
 



[σελ. 102] 
 
 
 

ΑΝΑΔΡΟΜΗ ΣΤΟΝ ΑΓΝΩΣΤΟ ΜΕΣΑΙΩΝΑ (*) 
 
 
 Στὴν πολεμικὴ ποὺ χρόνια τώρα ἡ ἄρνηση εἶχε σηκώσει ἐναντίον τοῦ 
Χριστιανισμοῦ, ἕνα ἀπ’ τὰ κυριώτερα ὅπλα της ἦταν ὁ Μεσαίωνας. Τόσο ὁ 
ἀνατολικός, ὅσο κι’ ὁ δυτικός. Πρὸ πάντων ὅμως ὁ δεύτερος. Αὐτὸς 
ἐχρησιμοποιήθηκε σὰν τὸ βαρὺ πυροβολικό, ποὺ θὰ ἔκανε συντρίμματα τὴ 
χριστιανικὴ πίστη. Λέμε: ἐχρησιμοποιήθηκε. Ὁ ἀόριστος αὐτὸς δὲ μπῆκε στὴν τύχη. 
Τέτοια πράγματα μόνο γιὰ μερικοὺς ἀπληροφόρητους μένουν ἀκόμη ἐνεστῶτες. 
Σήμερα οἱ ἀτέλειωτες κατακτήσεις τῆς ἱστορικῆς ἔρευνας ἔχουν φέρει στὸ φῶς 
τέτοιο πλοῦτο γεγονότων καὶ φανερώσανε τόσες λαμπρὲς σελίδες, ποὺ κρύβονταν 
ἄλλοτε μ’ ἐπιμέλεια ἀπ’ τὰ μάτια τοῦ κοινοῦ, ὥστε μόνο σὲ χρόνους ἀορίστους καὶ 
παρωχημένους ἀνεβάζουμε πιὰ τὴν τάση νὰ χρησιμοποιοῦνε τὸ Μεσαίωνα σὰν 
ἀκαταμάχητο τάχα ἐπιχείρημα εἰς βάρος τοῦ Χριστιανισμοῦ.  
 Ἀλλά, δυστυχῶς, ἐδῶ στὸν τόπο μας οἱ περισσότεροι ἀπ’ τοὺς λογίους –
δεῖγμα καὶ τοῦτο τοῦ συγχρονισμοῦ των– μένουν ἀκόμη ἐντελῶς ἀθῶοι ἀπὸ τέτοιες 
ἐπιστημονικὲς κατακτήσεις. Τὸ τραγοῦδι τους συνεχίζεται πάντα κοινὸ κι’ 
ἀμετάβλητο, καὶ τὸ λένε ὅλοι μὲ τὰ ἴδια λόγια καὶ στὸν ἴδιο σκοπό. Ο Μεσαίωνας – 
σοῦ λένε· ἐποχὴ σκοτεινή, γεμάτη δεισιδαιμονία, βαρβαρότητα. Ποῦ τὰ κατοπινὰ 
φῶτα, ποῦ ὁ σημερινὸς πολιτισμός; Καὶ γιατί αὐτὴ ἡ ἀντίθεση; Μὰ ἁπλούστατα: 
γιατὶ στὸν Μεσαίωνα ἐπικρατοῦσε ἡ θρησκεία, ποὺ ὑπεδούλωνε τὸ πνεῦμα κι’ 
ἀποτελμάτωνε τὶς ἀνθρώπινες κοινωνίες. Ὅταν ὅμως ἡ Ἀναγέννηση σκόρπισε τὸ 
πλούσιο φῶς της, τότε σήμανε ἡ ὥρα τῆς λευτεριᾶς· τότε οἱ ἁλυσίδες ποὺ χάλκευε 
γύρω στὸ ἀνθρώπινο πνεῦμα ὁ Χριστιανισμὸς ἔσπασαν μιὰ γιὰ πάντα· τότε ὁ 
ἄνθρωπος ἀπηλλάγη τέλος τῆς ταπεινοφροσύνης καὶ τοῦ πόθου τῆς λυτρώσεως καὶ 
εὑρῆκε τὴν χαράν, ὅπως θριαμβευτικὰ τραγουδᾶνε οἱ ἱστορικοὶ τῶν Γυμνασίων 
μας.  
 Φυσικά, τόσο μακρυὰ ποὺ ἔχουμε νυχτώσει, μᾶς εἶναι ἀπαραίτητα [σελ. 103] 
τὰ φῶτα τῆς ἐπιστήμης καὶ τῶν νέων ἱστορικῶν ἐρευνῶν. Μὲ τὴν καθοδήγησή τους 
καὶ μὲ τὴν ἀπαλλαγή μας ἀπὸ προκαταλήψεις, ὑπάρχει βάσιμη ἐλπίδα πὼς θὰ 
μπορέσουμε καὶ μεῖς νὰ πάρουμε γρήγορα σωστὸ προσανατολισμὸ ἐπάνω σ’ αὐτὸ 
τὸ σημαντικὸ θέμα.  
 

*   *   * 
 

* Ἀκτῖνες, τ. 1944, σ. 62 καὶ 111. 
                                              



 Πολλὰ πράγματα ἔχουνε συγκεχυμένα στὸ μυαλό τους ὅλοι αὐτοὶ ποὺ 
κατηγοροῦνε τὸν Μεσαίωνα. Καὶ πρῶτα - πρῶτα, μιλᾶνε γιὰ μεσαίωνα. Μὰ ποῦ 
βρέθηκε ὁ μέσος αἰῶνας στὴν Εὐρώπη; Ξεχνᾶμε ὅτι γιὰ ὅλους σχεδὸν τοὺς λαοὺς 
τῆς Εὐρώπης, κεντρικῆς, δυτικῆς, βόρειας, ὁ μέσος αἰῶνας δὲν εἶναι στὴν οὐσία 
τίποτ’ ἄλλο παρὰ πρῶτος καὶ ἀρχικός; Γιατί, πραγματικά, ἡ Εὐρώπη στὸν 
Μεσαίωνα, ἀπ’ τὴν ἄποψη τοῦ πολιτισμοῦ, βρίσκεται στὴν ἀρχή της. Τότε κάνει τὰ 
πρῶτα της βήματα. Ἐντελῶς βρεφικὸς ἤτανε ὁ πολιτισμὸς τῆς Εὐρώπης στὰ πρῶτα 
χρόνια τοῦ Μεσαίωνα. Ὁ Εὐρωπαῖος μπαίνει σ’ αὐτὸν ἀπολίτιστος, βάρβαρος, 
σχεδὸν ἀνθρωποφάγος. Πρώτη φορὰ τότε ἔρχεται σὲ ἐπαφὴ μὲ τὸν πολιτισμό. Κι’ 
αὐτὸ χάρη στὴ χριστιανικὴ θρησκεία. Μὲ τὴν ὑπεράνθρωπη προσπάθεια τοῦ 
Χριστιανισμοῦ, οἱ Εὐρωπαῖοι ἀρχίζουν νὰ ξεμακραίνουν ἀπ’ τὴν κατάσταση τῆς 
βαρβαρότητος, καὶ σιγὰ - σιγὰ νὰ καταλαβαίνουν τί ἐστὶ πολιτισμός. Οἱ Χριστιανοὶ 
ἱεραπόστολοι, αὐτοὶ οἱ πρῶτοι καὶ μεγαλύτεροι οἰκοδόμοι τοῦ Εὐρωπαϊκοῦ 
πολιτισμοῦ, βρῆκαν τοὺς Εὐρωπαίους νὰ μὴν ἔχουν τὴν παραμικρὴ ἰδέα γιὰ 
μόρφωση, γιὰ γράμματα, γιὰ τέχνη. Ἀναλφάβητοι ἦταν ἀκόμα κι’ οἱ βασιλιάδες. Κι’ 
ὁ Κάρολος ὁ Μέγας, ἀγράμματος ἦταν κι’ αὐτός. Καὶ λαοὶ ποὺ δὲν εἶχαν ἰδέα γιὰ 
τὴν ὕπαρξη ἀλφαβήτου πρώτη φορὰ ἀπ’ τοὺς ἱεραποστόλους ἐμάθαιναν τί ἐστι 
γραφή(1). Αὐτὸ πιὰ τὸ ἤξερε ἀκόμα κι’ ὁ Ροΐδης. Ἀκοῦστέ τον τί λέει στὴν περίφημη 
Πάπισσα: «Ὁ σοφὸς Ἀλκουΐνος ἔλουεν εἰς τὸ ὕδωρ τοῦ βαπτίσματος τοὺς ρυπαροὺς 
τοῦ Καρόλου ὑπηκόους, ἔκοπτε τὰ κόκκινά των γένεια καὶ τὰ μακρὰ ὀνύχια, καὶ 
ἀνοίγων αὐτοῖς τῆς ἀνεξαντλήτου σοφίας του τὸν θησαυρόν, ἔτριβε τοῦ ἑνὸς τὰ 
χείλη διὰ τοῦ μέλιτος τοῦ ἱεροῦ λόγου, ἔτρεφεν ἄλλον μὲ τῆς γραμματικῆς τὰς ρίζας 
καὶ τρίτον ἐδίδασκεν ὅτι τῶν χηνῶν τὰ πτερά, διὰ τῶν ὁποίων καθίστα ταχύτερα τὰ 
βέλη, ἦσαν καὶ πρὸς γραφὴν ἐπιτήδεια»(2).  

[σελ. 104] 
 Καὶ τὸ πιὸ χαρακτηριστικὸ εἶναι τοῦτο: κάτω ἀπ’ τὴν ἐπίδραση τοῦ 
Εὐαγγελίου, οἱ βάρβαροι αὐτοὶ ὄχι μόνο δέχονται τὰ σπέρματα τοῦ πολιτισμοῦ, μὰ 
καὶ φθάνουν σὲ σημεῖο νὰ θέτουν στὸν ἑαυτό τους ἕναν ἀντικειμενικὸ σκοπὸ τόσο 
μεγάλον, ποὺ ξαφνιάζει: «Θὰ κάμουμε –ἔλεγαν μὲ τὸ στόμα τοῦ σοφοῦ ποὺ 
ἀνέφερε κι’ ὁ Ροΐδης, τοῦ Ἀλκουΐνου– θὰ κάμουμε τὶς νέες Ἀθῆνες, ποὺ θἆναι 
ὡραιότερες ἀπ’ τὶς παληές, ἀφοῦ θἆναι οἱ Ἀθῆνες τοῦ Χριστοῦ».  
 Ἡ δεύτερη σύγχυση ποὺ γίνεται συχνὰ εἶναι κείνη ποὺ σχετίζεται μὲ τὰ 
χρονικὰ ὅρια τοῦ Μεσαίωνα. Πολλοὶ ποὺ κατηγοροῦνε τὸν Μεσαίωνα καὶ 
σπαταλοῦν ἄφθονα ἐγκώμια γιὰ τὴν Ἀναγέννηση ἔχουνε γιὰ τὰ χρονικὰ ὅρια ποὺ 
χωρίζουνε τὶς δυὸ αὐτὲς ἐποχὲς μιὰ σύγχυση φοβερή. Ἔτσι, τοὺς βλέπετε ν’ 
ἀνάβουν καὶ νὰ παθαίνωνται οἱ ἄνθρωποι ἀπὸ ἱερὴ ἀγανάκτηση γιὰ στυγερὰ 
ἐγκλήματα καὶ φοβερὲς κακουργίες, ποὺ τὰ φορτώνουν στὸ παθητικὸ τοῦ 
Μεσαίωνα, χωρὶς νὰ ὑποπτεύωνται κὰν ὅτι μὲ τὸν τρόπον αὐτὸν ἀπαγγέλλουν τὴν 
καταδίκη τῆς Ἀναγεννήσεως. Τοὺς ἀκοῦτε λόγου χάρη νὰ λένε: Τὰ αἴσχη τῶν 
Βοργιῶν, τὰ στυγερὰ αὐτὰ ἐγκλήματα τῆς πλέον μαύρης Μεσαιωνικῆς κακουργίας! 

(1) Βλ. Bühler, Die Kultur des Mittelalters, σελ. 90-92. 
(2) Πάπισσα Ἰωάννα, σελ. 36. 

                                              



Καὶ δὲν τοὺς πάει στὸ μυαλὸ ὅτι οἱ Βοργίαι εἶναι ἴσα - ἴσα οἱ πιὸ χαρακτηριστικοὶ 
τύποι τῆς Ἀναγεννήσεως, ποὺ ἔζησαν μέσα στὴν καρδιὰ ὄχι τοῦ Μεσαίωνα, ἀλλὰ 
τῆς «νέας ἐποχῆς», τότε ποὺ τὸ ἄτομο, ἐλευθερωμένο ἀπ’ τὰ ἀνυπόφορα δεσμὰ 
τῆς θρησκείας, «ἐπανεῦρε τὸ ἰδανικὸν τῆς ἐλευθέρας καὶ ἁρμονικῆς ἀναπτύξεως 
τῶν πνευματικῶν καὶ σωματικῶν δεξιοτήτων αὐτοῦ!», κατὰ τοὺς ἱστορικοὺς τῶν 
ἑλληνικῶν Γυμνασίων(3). 
 

*   *   * 
 
 Δυὸ στοιχεῖα, δυὸ ἀντιμαχόμενοι κόσμοι ζητοῦν νὰ κατευθύνουν τὴ ζωὴ καὶ 
τὴ νοοτροπία τοῦ Μεσαίωνα. Ἀπ’ τὴ μιὰ ἔχουμε τὴ βαρβαρότητα, ποὺ κάτω ἀπ’ 
αὐτὴν χιλιάδες χρόνια ὣς τότε ζοῦσε ἡ Εὐρώπη. Ἀπ’ τὴν ἄλλη ἔρχεται ἡ Χριστιανικὴ 
διδασκαλία, ποὺ ἀργὰ - ἀργά, μὲ σύστημα, μὲ μέθοδο, μὲ ὑπομονή, προσπαθεῖ, 
ἀγωνίζεται νὰ διαπλάση τὰ κακομαθημένα αὐτὰ παιδιὰ καὶ νὰ τὰ ὁδηγήση, παρ’ 
ὅλες τὶς δυστροπίες τους, στὸ δρόμο μιᾶς καινούργιας ζωῆς.  
 Φυσικά, οἱ καρποὶ δὲ μποροῦσαν εὐθὺς ἀμέσως νὰ φανοῦν, οὔτε μποροῦσε 
ἡ βάρβαρη Εὐρώπη νὰ πάρη ξαφνικὰ καὶ μὲ τρόπο μαγικὸ μιὰν ἰδεώδη μορφή, ποὺ 
νάτανε ἀπόλυτα σύμφωνη μὲ τὴ [σελ. 105] Χριστιανικὴ διδασκαλία. Ἀλλὰ τὸ 
πρόβλημά μας δὲν εἶν’ αὐτό. Ἐκεῖνο ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει τώρα εἶναι νὰ δοθῆ 
ἀπάντηση σὲ τοῦτο τὸ ἐρώτημα: Ἡ Μεσαιωνικὴ Εὐρώπη, ὅταν καὶ ὅπου καὶ σὲ ὅσο 
βαθμὸ ἐφήρμοσε τὴν Χριστιανικὴ διδασκαλία, ὠφελήθηκε ἢ ζημιώθηκε; Δὲν 
περιμένουμε ἀπὸ κανέναν ἀπάντηση, γιατὶ τὴν ἀπάντηση τὴν ἔχει δώσει πιὰ μ’ 
ἕναν τρόπο ἀποφασιστικὸ κι’ ἀναντίρρητο ἡ ἱστορικὴ ἐπιστήμη. Αὐτὴ κάνει σήμερα 
τὴν ἀνακάλυψη τοῦ Μεσαιωνικοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ ἡ ἀντιχριστιανικὴ ἄρνηση τὸν 
εἶχε κρύψει πίσω ἀπ’ τοὺς καπνοὺς τῆς συγχύσεως καὶ τῆς συκοφαντίας. Ὄχι μόνο 
Χριστιανοὶ ἐπιστήμονες, μὰ καὶ ἱστορικοὶ ποὺ βρίσκονται ἔξω ἀπ’ τὸν Χριστιανισμὸ 
προσφέρουν συμβολὴ πολύτιμη, γιὰ νὰ γίνουν τὰ ἀποκαλυπτήρια αὐτά.  
 Ἐκεῖνο ποὺ τονίζουνε πολύ, τὸ χαρακτηριστικὸ τοῦ Μεσαιωνικοῦ πολιτισμοῦ 
ποὺ ὅλοι οἱ ἐρευνητὲς ὑπογραμμίζουνε ξεχωριστά, εἶναι ἡ ἑνότης. Ἀπ’ τὴν 
κατάσταση τῆς ζούγκλας, ἀπ’ τὴν ἀτομιστικὴ μόνωση καὶ τὴν ἄγρια ἐγωπάθεια, 
πῆρε τὸν Εὐρωπαῖο ὁ Χριστιανισμός, καὶ τὸν ἔκανε πραγματικά «ζῶον κοινωνικόν»· 
τοῦ ἔδωσε τὰ στοιχεῖα γιὰ τὴν ὠργανωμένη καὶ πολιτισμένη κοινωνικὴ ζωή.  
 Τὸ ἰδεῶδες τῆς Ἐκκλησίας, ποὺ εἶναι ἡ ἑνότης ὅλων σὰν νἆναι μέλη ἑνὸς 
σώματος, ἄρχισε σιγὰ - σιγὰ νὰ ἐπιδρᾶ· νὰ γίνεται τὸ ἰδεῶδες τῶν Εὐρωπαϊκῶν 
λαῶν· νὰ διαμορφώνη λίγο - λίγο τὸ πρωτόγονο χάος τῆς Εὐρώπης σὲ μιὰν ἑνότητα 
κοινωνικὴ καὶ πολιτική. Σ ὲ  μ ι ὰ  μ ε γ α λ ο π ρ ε π ῆ  ἑ ν ό τ η τ α .  Ἔτσι τὴν 
ὀνομάζουν καὶ μὴ χριστιανοὶ συγγραφεῖς(4). Νά πῶς ἐκφράζεται γι’ αὐτὴν κι’ ὁ 
μεγάλος φιλόσοφος τῆς ἐποχῆς μας Jacques Maritain στὸ περίφημο βιβλίο του 
Humanisme intégral: «Τὸ πρῶτο ἀπ’ τὰ κύρια χαρακτηριστικὰ τοῦ Μεσαίωνα εἶναι ἡ 

(3) Ὅπως εἶναι γνωστό, τὸ τέλος τοῦ Μεσαίωνα κι’ ἡ ἀρχὴ τῆς Ἀναγεννήσεως τοποθετοῦνται γύρω στὰ 
1400. 
(4) Bühler, ἔνθ’ ἄνωτ., σελ. 16, 43, 45. 

                                              



τάση πρὸς μιὰ ὀ ρ γ α ν ι κ ὴ  ἑ ν ό τ η τ α  μ ε γ ί σ τ ο υ  β α θ μ ο ῦ ,  ποὺ δὲν ἀποκλείει 
οὔτε τὴν πολλαπλότητα οὔτε τὴν ποικιλία· αὐτὴ ζητάει νὰ θεμελιώση τὴν ἑνότητα 
τῆς παροδικῆς πολιτείας ὅσο τὸ δυνατὸν πιὸ ψηλὰ στὴ ζωὴ τοῦ ἀτόμου, μ’ ἄλλα 
λόγια νὰ τὴν θεμελιώση πάνω στὴν πνευματικὴ ἑνότητα... Ὑπῆρχε τότε μιὰ 
ἐγκόσμιος χριστιανικὴ κοινότης, ὅπου οἱ ἐθνικὲς ρήξεις ἦσαν οἰκογενειακὲς 
φιλονεικίες καὶ δ ὲ ν  δ ι α σ π ο ῦ σ α ν  τ ὴ ν  ἑ ν ό τ η τ α  τ ο ῦ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ῦ .  
Ὑπῆρχε μιὰ Εὐρώπη Χριστιανική»(5).  

[σελ. 106] 
 Ἤτανε μιὰ ἑνότητα ποὺ ποτὲ μέχρι τότε δὲν τὴν εἶχε δεῖ ἡ Εὐρώπη, καὶ ποὺ 
δὲν τὴν ξαναεῖδε, δυστυχῶς, ποτὲ πιὰ μέχρι σήμερα.  
 

*   *   * 
  
 Ἕνα ἄλλο ἀπ’ τὰ βασικὰ γνωρίσματα τοῦ Χριστιανικοῦ Μεσαίωνα εἶναι ἡ 
κοινωνικὴ ὀργάνωση, ποὺ ξεχωριστή της ἐκδήλωση εἶχε τὴ συνεταιριστικὴ κίνηση. 
Πολλοὶ μιλᾶνε καὶ γράφουνε σήμερα γιὰ τὴν ἀνάγκη νὰ τονωθῆ ἡ συνεταιριστικὴ 
ὀργάνωση. Καὶ μιλᾶνε ὁλοένα γιὰ τὴν πρόοδο ποὺ σημειώνεται σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο 
καὶ τὴ θεωροῦνε –ὄχι ἄδικα– ἕνα καύχημα τῶν καιρῶν μας. Καὶ ὅμως, γιὰ τὴν 
πρόοδο αὐτὴ θὰ μποροῦσε, πολὺ πρίν, νὰ καυχηθῆ ὁ Μεσαίωνας. Οἱ συνασπισμοὶ 
αὐτοὶ εἴχανε μιὰ ἐξαιρετικὴ ἄνθηση στὰ χρόνια κεῖνα. Μὰ θἆταν ἄδικο νὰ 
λησμονήσουμε σ’ αὐτὴν τὴν εὐκαιρία ὅτι μιὰ παρόμοια ὀργάνωση εἶχε φανῆ πολὺ 
νωρίτερα, στὸ Βυζάντιο. Ἡ δύναμη τῶν συντεχνιῶν στὴ Βυζαντινὴ κοινωνία ἤτανε 
πολὺ μεγάλη. Ἔδειχνε τὴν ξεχωριστὴ δύναμη ποὺ κρατοῦσε στά χέρια του, μέσα 
στὴν Ἑλληνικὴ Βυζαντινὴ πολιτεία, ὁ λαός – ὁ λαὸς ἐκεῖνος ποὺ πολλοὶ ἔξυπνοι δὲν 
παύουν νὰ τὸν κατηγοροῦν γιὰ κοιμισμένο, μοιρολάτρη καὶ πολλὰ ἄλλα. Μὰ γι’ 
αὐτὸ τὸ θέμα θ’ ἄξιζε νὰ γίνη μιὰ ξεχωριστὴ μελέτη. Ἔχει νὰ πῆ κανεὶς τόσο πολλὰ 
καὶ τόσο ἐνδιαφέροντα πράγματα.  
 Ἀνάλογη λοιπὸν ἦταν κι’ ἡ αὔξηση τῶν συντεχνιῶν στὴν Δύση. Ἤτανε ἡ πιὸ 
μεγάλη κι’ ἡ πιὸ ἀποτελεσματικὴ ἀντίδραση ἐναντίον τῆς φεουδαρχικῆς 
πλεονεξίας. Ἔτσι, βλέπουμε τὶς κ ο ι ν ό τ η τ ε ς  νὰ διοργανώνουν τὸ ἐμπόριό τους 
καὶ νὰ συμβάλλουν μ’ αὐτὸ τὸν τρόπο στὴν οἰκονομικὴ ἀνάπτυξη τῆς Χριστιανικῆς 
Δύσεως, ἀνάπτυξη ποὺ ἔφθασε σὲ ζηλευτὸ βαθμὸ γύρω στὸ ΙΒ΄ αἰῶνα. Οἱ ὅροι τῆς 
ἀγροτικῆς παραγωγῆς τροποποιήθηκαν ριζικά, ὥστε ὄχι μόνον νὰ ἐπαρκῆ στὶς 
ἀνάγκες τοῦ ἡγεμόνος καὶ τοῦ χωρικοῦ, ἀλλὰ νὰ τροφοδοτῆ καὶ τὴν ἀγορὰ τῆς 
πόλεως.  
 Ἐκτὸς ἀπ’ τὴν ὀργάνωση τῆς παραγωγῆς, γίνεται καὶ ἡ ὀργάνωση τῆς 
ἐργασίας, ποὺ στηρίζεται πρὸ πάντων στὴ συντεχνία. Αὐτὴ συνενώνει τοὺς ἐργάτες 
καὶ τοὺς ἐργοδότες κάθε ἐπαγγέλματος καὶ διατηρεῖ τὸ μονοπώλιο τῆς 
βιομηχανίας. Οἱ συντεχνίες αὐτὲς ἔχουνε πάντα καὶ θρησκευτικὸ χαρακτῆρα. 
Συνοδεύονται ἀπὸ ἀδελφότητες, ποὺ βοηθοῦν τοὺς ἀσθενεῖς ἢ τοὺς ἀδυνάτους, 

(5) Βλέπε κυρίως τὰ κεφάλαια: “La Chrétienté médiévale”, σελ. 17 ἐπ., “Chrétienté médiévale et nouvelle 
Chrétiénte”, σελ. 151 ἐπ. καὶ “L’idéal historique de la Chrétienté médiévale”, σελ. 156 ἐπ. 

                                              



ὀργανώνουν ἑορτὲς κλπ. Παράλληλα ὑπάρχει, ἂν ὄχι τόσο στὸ ὄνομα, πάντως ὅμως 
στὸ πρᾶγμα, μιὰ ζηλευτὴ ἐ ρ γ α τ ι κ ὴ  ν ο μ ο θ ε σ ί α ,  ποὖχε προσαρμοσθῆ στὶς 
χριστιανικὲς ἀρχές, ὕστερ’ ἀπὸ [σελ. 107] μεγάλους ἀγῶνες τῆς Ἐκκλησίας. 
Προστατεύει τὸν ἐργάτη. Τοῦ ὁρίζει γιὰ τὸ χειμῶνα ἑπτὰ ὧρες ἐργασίας. Τοῦ δίνει 
80 ὡς 95 μέρες ἀργίας τὸ χρόνο, μαζὶ μὲ τὶς Κυριακές. Ὁρίζει κατώτερο ὅριο δικαίου 
ἡμερομισθίου καὶ καταδικάζει τὴν παράνομη κερδοσκοπία. Ἔτσι προλαβαίνονται 
κοινωνικὲς συγκρούσεις, γιατὶ οἱ ἐργοδότες κι’ οἱ ἐργάτες ἦσαν ἀλληλέγγυοι μέσα 
στὴ συντεχνία τους(6).  
 Ἀξιοσημείωτο εἶναι ὅτι καὶ τὸ ἐμπόριο διοργανώνεται πάνω στὶς ἴδιες 
κατευθυντήριες γραμμές. Συνασπίζονται κι’ οἱ ἔμποροι σὰν τοὺς τεχνῖτες. 
Σχηματίζουν ἐμπορικοὺς συνεταιρισμούς, ποὺ ἔχουν τὸ μονοπώλιο σὲ μιὰ 
ὡρισμένη περιοχή, συντάσσουν κανονισμοὺς γιὰ τὶς ἀνταλλαγὲς καὶ τιμωροῦν τὶς 
παραβάσεις τῆς ἐμπορικῆς ἠθικῆς. Ἀπ’ τὸν ἔνατο αἰῶνα τὸ ἐμπόριο σημειώνει μιὰ 
λαμπρὴ περίοδο ἀνθήσεως(7).  
 Εἶναι κρῖμα ποὺ ὁ χῶρος δὲν μᾶς ἐπιτρέπει νὰ ἐκταθοῦμε περισσότερο 
ἀπάνω σ’ αὐτὸ τὸ τόσο σπουδαῖο ζήτημα, ποὺ γύρω του ἔχει ἀναπτυχθῆ μιὰ πολὺ 
πλατειὰ βιβλιογραφία(8). Ἕνα μόνο θὰ θέλαμε νὰ προσθέσουμε ἐδῶ. Ὅτι ἡ κίνηση 
αὐτὴ δυστυχῶς καταδιώχτηκε καὶ καταπνίγηκε, σὲ τρόπο, ὥστε τὸ ἄτομο, ὁ 
πολίτης, ὁ ἐργάτης, ὁ παραγωγὸς νὰ ξεμοναχιαστῆ, νὰ μείνη ἀδύνατος, 
ἀνυπεράσπιστος μπροστὰ στὸν ἰσχυρὸ καὶ στὸν τύραννο. Καὶ ποιὸς τὸν ἔκανε αὐτὸν 
τὸν διωγμό; «Ὁ Μεσαίωνας», θὰ βιασθῆ, ὅπως πάντα, ν’ ἀπαντήσῃ ἡ ἄρνηση. Καὶ 
ὅμως ὄχι. Αὐτὴ ἡ θαυμασία συνεταιριστικὴ καὶ συντεχνιακὴ ὀργάνωση ἤτανε 
δημιούργημα τοῦ Μεσαίωνα – τὸ πιὸ ἀγαπημένο παιδί του. Ἐκεῖνος ποὺ τὴν 
κατέπνιξε ἤτανε ἡ... «Διαφώτιση».  
 

*   *   * 
 
 Σὲ μιὰ κοινωνία πρωτόγονη καὶ βάρβαρη, ὅπως ἤτανε αὐτὴ ποὺ βρῆκε ὁ 
Χριστιανισμὸς στὴν Εὐρώπη, καταλαβαίνει κανεὶς πόση ἦταν ἡ περιφρόνηση κι’ ἡ 
ἀδιαφορία γιὰ τὸν φτωχὸ καὶ τὸν δυστυχισμένο. Αὐτὴ τὴν ἀδιαφορία, μαζὶ μὲ τὴν 
ἄγρια πλεονεκτικὴ τάση τῶν βαρώνων καὶ τῶν ἄλλων ἀρχόντων εἰς βάρος τῶν 
χωρικῶν καὶ κάθε ἀδυνάτου, προσπάθησε νὰ γιατρέψη μὲ ὅλες του τὶς δυνάμεις ὁ 
Χριστιανισμός. Σὲ ἀλλεπάλληλες συνόδους ὑψώθηκε φωνὴ [σελ. 108] 
διαμαρτυρίας, ποὺ τὴν συνώδευαν καὶ ἀνάλογες κυρώσεις τῶν κανόνων. Ἡ κλεψιά, 
ἡ ἁρπαγή, ἡ καταπίεση τοῦ χωρικοῦ στιγματίζονται, καθὼς καὶ ὅλα τὰ ἐγκλήματα 
ποὺ γίνονται εἰς βάρος τῆς περιουσίας ἢ τῆς ζωῆς τῶν ἄλλων. Ἀμείλικτη ἦταν ἡ 
Ἐκκλησία καὶ γιὰ τοὺς πολέμους ποὺ συχνὰ ἄνοιγαν μεταξύ τοὺς οἱ εὐγενεῖς γιὰ 
ἀτομικοὺς λόγους καὶ ἐγωϊστικὲς ἐπιδιώξεις. Βέβαια, νὰ τοὺς καταργήση ὁλότελα 

(6) A. Fliche, La Chrétienté médiévale, Paris 1929, σελ. 470 κ.ἑ. 
(7) Βλέπε La Civilisation occidentale au moyen âge τοῦ Ἀκαδημαϊκοῦ Henri Pirenne καὶ τῶν καθηγητῶν τῆς 
Σορβόννης G. Cohen καὶ H. Focillon, ὅπου καὶ πλούσια βιβλιογραφία. 
(8) Βλ. Bühler, ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 114, 116, 136, 156-7. 

                                              



δὲν ἦταν στὸ χέρι της. Ἐπέβαλε ὅμως, μὲ τὴν ποινὴ τοῦ ἀφορισμοῦ γιὰ τοὺς 
παραβάτες, νὰ σταματήση κάθε σύγκρουση τὴν Κυριακή. Ἀργότερα ἡ ἀπαγόρευση 
ἴσχυε γιὰ κάθε ἑβδομάδα, ἀπ’ τὴν Τετάρτη βράδυ ὣς τὴ Δευτέρα τὸ πρωΐ, καθὼς 
καὶ γιὰ τὶς ἡμέρες ποὺ θύμιζαν τὸ θάνατο, τὴν ταφὴ καὶ τὴν ἀνάληψη τοῦ Σωτῆρος. 
Ἤτανε ἡ «εἰρήνη τοῦ Θεοῦ». Τὸ μῖσος ἔσπαζε, οἱ ψυχὲς ἐμαλάκωναν, ἡμέρευαν τὰ 
ἤθη. Τὸ κήρυγμα τῆς ἀγάπης σιγὰ - σιγὰ καλλιεργοῦσε στοὺς ἄλλοτε βαρβάρους 
ἕναν ἀνώτερο πολιτισμό. Πόσο θὰ ζήλευεν ὁ εἰκοστὸς αἰῶνας! 
 Σημαντικώτατη ἤτανε πρὸς τὴν κατεύθυνση αὐτὴ κι’ ἡ συμβολὴ τῶν κατὰ 
τόπους ἐπισκόπων, καθὼς καὶ πολλῶν μοναχικῶν ταγμάτων. Ὄχι μόνο μὲ τὸ 
κήρυγμα τῆς ἀγάπης, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν ἔμπρακτη ἐξάσκησή της(9). Ἔτσι, λ.χ., 
βλέπουμε τὸ τάγμα τοῦ Cluny νὰ πολλαπλασιάζη τὶς ἑστίες θρησκευτικῆς ζωῆς, ν’ 
ἀνοίγη σχολὲς καὶ ν’ ἀναπτύσση δράση κοινωνική, τρέφοντας φτωχοὺς καὶ 
φιλοξενῶντας ταξειδιῶτες καὶ προσκυνητές. Ἀργότερα τὸ τάγμα τοῦ ἁγίου 
Φραγκίσκου τῆς Ἀσίζης, ποὺ πῆρε μιὰ ἔκταση καταπληκτική, βγῆκε ἀπὸ μιὰ κίνηση 
φιλανθρωπική. Ἕνας μεγάλος ἀριθμὸς ἀπὸ ἐκκλησιαστικὰ σωματεῖα βοηθοῦσαν 
ἀρρώστους, αἰχμαλώτους, ὀρφανὰ καὶ ἔκθετα παιδιά. Ὑπῆρχαν ἐπίσης εἰδικὲς 
ἀδελφότητες ἀπὸ ἄνδρες καὶ γυναῖκες, ποὺ ἀφιερώνανε τὸν ἑαυτό τους στὴν 
ἀνακούφιση τῆς δυστυχίας. Ἀπ’ αὐτὲς τὶς ἀδελφότητες βγῆκε τὸ μεγάλο τάγμα τοῦ 
Φραγκίσκου, ποὺ ἔργο του ἦταν τόσο ἡ καλλιέργεια τῶν χριστιανικῶν γραμμάτων, 
ὅσο καὶ τὸ ἔμπρακτο κήρυγμα ποὺ γίνεται μὲ τὰ ἔργα τῆς ἀγάπης. Πλῆθος ἀπὸ 
πολύτιμες πληροφορίες μᾶς δίνει ὁ L. Lallemand στὸ τετράτομο ἔργο του γιὰ τὴν 
ἱστορία τῆς ἀγάπης καθὼς καὶ ἄφθονη σχετικὴ βιβλιογραφία(10), ὅπως ἐπίσης κι’ ὁ 
S. Reicke στὸ δίτομο βιβλίο του Τὸ γερμανικὸ ξενοδοχεῖο καὶ τὸ δίκαιόν του στὸν 
Μεσαίωνα (11). Ἰδιαίτερη ἦταν ἡ φροντίδα [σελ. 109] γιὰ τοὺς ἀρρώστους, καὶ 
μάλιστα γιὰ τοὺς δυστυχισμένους λεπρούς. Γιὰ τὴν προστασία τους εἶχαν χτισθῆ 
μεγάλα ἱδρύματα. Ἐφρόντιζαν γι’ αὐτοὺς κι’ ἡ ἐκκλησία κι’ ἡ πολιτεία. Ἔτσι, λ.χ., 
ξέρουμε πὼς ὁ Λουδοβῖκος Θ΄ τῆς Γαλλίας ἄφησε στὴ διαθήκη του χρήματα καὶ 
ἐντολὴ γιὰ τὴν ἵδρυση πολλῶν λεπροκομείων. Ἐπίσης, ἐσχηματίσθηκαν εἰδικοὶ 
σύλλογοι ἀπὸ κληρικοὺς καὶ λαϊκούς, ποὺ ἀνέλαβαν τὸ βαρὺ ἔργο τῆς 
περιθάλψεως τῶν λεπρῶν μέσα στὰ λεπροκομεῖα. Ὅπως ὁ Λουδοβῖκος, καὶ ἄλλοι 
ἔστρεψαν τὸ ἐνδιαφέρον τοὺς στοὺς λεπρούς, ὅπως λ.χ. ὁ ἅγιος Κάρολος 
Βορρομαῖος, ὁ ἅγιος Φραγκῖσκος τῆς Ἀσίζης, ἡ ἁγ. Αἰκατερίνη τῆς Σιέννης, καὶ πρὸ 
πάντων τὸ τάγμα τοῦ ἁγ. Λαζάρου(12). Μὲ τὸν καιρὸ τὸ κήρυγμα τῆς ἀγάπης ἐπιδρᾶ 
γενικώτερα στὴν κοινωνικὴ ζωή, κι’ αὐτὸ συντελεῖ πολὺ καὶ στὴν καλλιτέρευση τῆς 
ζωῆς τ ῶ ν  γ ε ω ρ γ ῶ ν .  Ὣ ς τὶς ἀρχὲς τοῦ ΙΒ΄ αἰῶνα, οἱ γεωργοὶ ποὺ καλλιεργοῦσαν 
τὶς ἀγροτικὲς περιοχὲς ἦσαν σὲ μιὰ μεγάλη πλειονότητα δοῦλοι. Ἀπ’ τὴ μιὰ μεριὰ 
ὅμως ἡ ἐπίδραση τοῦ Χριστιανισμοῦ ἀπάνω στὰ ἤθη τῶν ἀρχόντων, ἀπ’ τὴν ἄλλη τὸ 
γεγονὸς ὅτι μέσα στὴ Χριστιανικὴ Ἐκκλησία οἱ δοῦλοι ἦταν ἴσοι μὲ τὸν ἄρχοντα καὶ 

(9) Βλ. Ch. Petit-Dutaillis καὶ P. Guinard, L’essor des états d’occident, σελ. 46 ἑξ. 
(10) Histoire de la Charité, Paris 1900-12. 
(11) Das deutsche Spital und sein Recht im Mittelalter, 1932. 
(12) Ludwig Berg, Christliche Liebestätigkeit in den Missionsländern, 1935, σελ. 122. 

                                              



μετεῖχαν ἐξ ἴσου στὰ μυστήρια, συντελοῦσαν ὥστε σιγὰ - σιγὰ ἡ κατάσταση νὰ 
διορθώνεται. Μάλιστα, ἀπ’ τὰ τέλη τοῦ ΙΒ΄ αἰῶνα, χάρη στὴν πρωτοβουλία τῆς 
Ἐκκλησίας, ἔγινε μιὰ πολὺ ζωηρὴ κίνηση, γιὰ νὰ ἐλευθερωθοῦν μεγάλες μᾶζες 
δούλων, κι’ αὐτὸ εἶχε ἐξαιρετικὴ ἐπιτυχία. Ἐπίσης, ἡ Ἐκκλησία ἀγωνίστηκε πολύ, γιὰ 
νὰ περιορίση τὸ ἐμπόριο τῶν δούλων καὶ νὰ προστατέψη τὴ ζωή τους ἀπ’ τὸ 
δεσποτισμὸ τῶν κυρίων των. Ἐπέβαλε μάλιστα κι’ ἀφορισμὸ γιὰ ὅποιον γινόταν 
αἴτιος τοῦ θανάτου ἑνὸς δούλου. Ἡ ζωὴ τῶν δουλοπαροίκων καὶ τῶν χωρικῶν 
γινόταν συχνὰ πολὺ στενόχωρη, ἀπ’ τὶς πολλὲς ἐπιδημίες, τοὺς συχνοὺς λιμοὺς καὶ 
τοὺς πολέμους ποὺ ἔκαναν οἱ εὐγενεῖς μεταξύ τους. Ἡ Ἐκκλησία ἀγωνίστηκε νὰ 
περιορίση αὐτοὺς τοὺς πολέμους κι’ ἔλαβε ξεχωριστὴ φροντίδα γιὰ τὴν 
καλλιτέρευση τῆς ζωῆς ὅλων αὐτῶν ποὺ δυστυχοῦσαν. Οἱ φροντίδες αὐτὲς ἤτανε 
πολὺ ἐντονώτερες καὶ συστηματικὲς στὴ Γαλλία, καὶ ἦσαν τόσοι οἱ καρποί τους, 
ὥστε ὁ ἱστορικὸς A. Fliche, καθηγητὴς τοῦ Πανεπιστημίου τοῦ Monpellier, ποὺ τὸ 
ἔργο του χρησιμοποιήσαμε καὶ πιὸ πάνω, μιλάει γιά « ἐ π ο χ ὴ  π ρ α γ μ α τ ι κ ῆ ς  
ε ὐ δ α ι μ ο ν ί α ς ,  ποὺ ἔφθασε στὸ ἀπόγειό της τὸν ΙΓ΄ αἰῶνα». Νὰ πῶς περιγράφει 
ὁ ἴδιος ἱστορικὸς τὴ [σελ. 110] ζωὴ τοῦ χωρικοῦ τότε: «Ὁ χωρικὸς ἐγνώρισε τότε μιὰ 
ἀληθινὴ εὐμάρεια. Ἡ κατοικία του εἶναι ἁπλῆ... Ἡ ἐπίπλωση δείχνει κάποιο 
κομφόρ... Τὰ ροῦχα, χιτῶνες, παπούτσια ἀπὸ δέρμα, γοῦνες, δίνουν τὴν ἴδια 
ἐντύπωση, καὶ τὸ γυναικεῖο ροῦχο δὲν στερεῖται ἀπὸ κάποια κομψότητα. Ἡ τροφὴ 
εἶναι ἄφθονη... τρῶνε ψωμὶ ἀπὸ σίκαλη, σκοτώνουν γουρνόπουλα, τρῶνε κρέας 
σφαχτό... πίνουνε μηλίτη στὴ Νορμανδία, ἀλλοῦ μπύρα ἢ κρασί... γιορτάζουν 
πλουσιοπάροχα τὰ μεγάλα περιστατικὰ τῆς ζωῆς, ὅπως τὸ βάπτισμα, τοὺς 
ἀρραβῶνες, τὸ γάμο, καθὼς καὶ τὰ ἐπίσημα θρησκευτικὰ γεγονότα» (12). Μὲ μιὰ 
λέξη, τὸ κήρυγμα τῆς ἀγάπης, μὰ πρὸ πάντων ἡ ζωὴ τῆς ἀγάπης –τῆς Χριστιανικῆς 
ἀγάπης–, ὑπῆρξε γιὰ τὸν Μεσαίωνα καὶ γιὰ τὴν ἀνθρωπότητα ἡ μεγαλύτερη πηγὴ 
ἐκπολιτισμοῦ, κι’ αὐτὴ ἄνοιξε τὸ δρόμο πρὸς τὴν ἐξημέρωση καὶ τὸν εὐγενισμό. Στὴ 
δύση πιὰ τοῦ ἀρχαίου κόσμου, τότε ποὺ βάρβαρα φῦλα κατέστρεψαν ὁριστικὰ ὅ,τι 
εἶχε χτίσει ἡ ἀρχαιότης, ἦρθε μὲ στοργὴ ἡ θρησκεία τῆς ἀγάπης νὰ καθίση στὸ 
προσκέφαλο τοῦ ἑτοιμοθανάτου. Κι’ ὅπως ὡραιότατα τὸ γράφει ὁ Dr. G. Uhlhorn, 
«ἡ Ἐκκλησία κάθισε βοηθὸς καὶ παρήγορος στὸ νεκρικὸ κρεβάτι τοῦ ἀρχαίου 
κόσμου, κι’ ἐφώτισε τὶς τελευταῖες του στιγμὲς μὲ τὸ ἑσπερινὸ φῶς μιᾶς ἀγάπης 
τέτοιας, ποὺ ὅμοια δὲν ἐγνώρισε ἡ ἀρχαιότης μὲ ὅλη τὴν ἀκμή της... Στὸ νοσοκομεῖο 
ἡ ἀγάπη, στὸ μοναστῆρι ἡ ἐργασία, αὐτὲς ἦσαν οἱ δυνάμεις ποὺ παιδαγωγοῦσαν.... 
Καμιὰ ἐποχὴ δὲν ἔκαμε τόσο πολλὰ γιὰ τοὺς δυστυχισμένους, ὅσα ὁ Μεσαίωνας!» 
Στὸν ἴδιο τόνο κι’ ὁ Dr. Heinrich Merz γράφει: «Ποῦ νὰ βρῶ χρώματα, γιὰ νὰ 
παραστήσω τὴ φλογερὴ ἐκείνη ἀγάπη καὶ τὸ διάπυρο ζῆλο καὶ κείνη τὴν ὁρμὴ ποὺ 
κάνει τὸν ἄνθρωπο νὰ δαπανᾶται καὶ νὰ θυσιάζεται, καὶ μὲ τὴν ὁποίαν μιὰ σειρὰ 
ἀληθινῶν ἡρώων καὶ ἡρωΐδων τῆς αὐταπαρνήσεως ἐβάδισαν ἀπάνω στὰ ἴχνη ἑνὸς 
Ἱερωνύμου, ἑνὸς Χρυσοστόμου, ἑνὸς Αὐγουστίνου!» (14) 

(12) A. Fliche, La Chrétienté médiévale, σελ. 469. 
(14) Στὸ ἴδιο βιβλίο τοῦ Ludwig Berg, σελ. 123. 

                                              



 Ὕστερα ἀπὸ ὅλα αὐτά, ἐμεῖς ἐξακολουθοῦμε νὰ διαβάζωμε τὴν τελευταία 
λέξη τῆς ἐπιστήμης, στὰ φιλολογήματα τοῦ Ροΐδη, γραμμένα πρὸ ἀμνημονεύτων 
χρόνων. Ἀπ’ αὐτὰ πληροφορούμεθα ὅτι «ἡ ἐξ ἀνατολῶν εἰσβαλοῦσα θεοκρατία 
εἶχεν ἐ κ β α ρ β α ρ ώ σ ε ι  (μάλιστα!) τοὺς ὑπηκόους τῆς ρωμαϊκῆς αὐτοκρατορίας!» 
Ἐπίσης, ὅτι κατὰ τὸν μεσαίωνα «ὁ ἱερεύς, κατεχόμενος ὑπὸ ὑπερφυσικῆς 
νοσταλγίας, θεωρῶν τὸν κόσμον ὡς σκήνωμα δαιμόνων καὶ τὸν ἄνθρωπον ὡς 
φύσει πονηρόν, ἔμενεν ἀνάλγητος εἰς τὰς θλίψεις του, προσφέρων [σελ. 111] ὡς 
φάρμακον τὴν ἐγκαρτέρηση καὶ τὴν ἐλπίδα τοῦ θανάτου!» Ἐπίσης, ὅτι «ὁ μεσαίων 
ὑπῆρξεν ἐν τῇ Δύσει πρὸ πάντων ἐποχὴ ἀπελπισίας: ἡ πεῖνα, ἡ ἐπιληψία, ἡ λέπρα, ἡ 
δουλεία, καθίστων τὸν λαὸν ψωραλέαν ἀγέλην (sic!)». Καὶ τέλος ὅτι, σύμφωνα μὲ 
αὐτὰ καὶ ἄλλα, ἡ ψυχὴ τοῦ νεοέλληνος πρέπει νὰ ἐξαναστῆ μαζὶ μὲ τὸν Ροΐδην κατὰ 
«τῆς ἠθικῆς ἀποκτηνώσεως ἣν ἐπέβαλεν ἡ Ἐκκλησία τότε!!» (15)  
 Ὁ δὲ ἀρθρογράφος τῆς Μεγάλης Ἑλληνικῆς Ἐγκυκλοπαιδείας πληροφορεῖ 
τοὺς ἀναγνῶστες του μὲ χαρακτηριστικὴν ἐνημερότητα. «Αἱ λαϊκαὶ μᾶζαι 
εὑρίσκοντο εἰς χαμηλότατον πνευματικὸν καὶ ὑλικὸν ἐπίπεδον καὶ δ ὲ ν  
ἐ δ ε ί κ ν υ ο ν  κ α ν ὲ ν  σ η μ ε ῖ ο ν  π ρ ο ό δ ο υ . . .  Ὁλόκληρον τὸ Μεσαιωνικὸν 
κοινωνικὸν σύστημα ἦτο εἰς τὸ ἔπακρον συντηρητικόν, ἄ ν ε υ  ο ὐ δ ε μ ι ᾶ ς  
π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ῆ ς  τ ά σ ε ω ς »  (16). Καϋμένη Ἱστορία! 
 

*   *   * 
 
 Ἡ Εὐρωπαία ποὺ χαλάει τὸν κόσμο σήμερα γιὰ τὰ δικαιώματά της καὶ ποὺ 
νομίζει πὼς στὴ Χριστιανικὴ θρησκεία βρίσκει τὸν μεγαλύτερο ἀντίπαλο γιὰ τὶς 
φεμινιστικές τῆς ἐπιδιώξεις θὰ ἦταν μεγάλο πρᾶγμα, ἂν κατώρθωνε νὰ καταλάβη 
ὅτι ἴσα - ἴσα μέσα ἀπ’ τὸ Χριστιανισμὸ ξεπήδησε τὸ μεγαλύτερο κήρυγμα τῆς 
λευτεριᾶς τῆς, κι’ ἀπ’ αὐτὸν ἐτράφηκαν οἱ γονιμώτερες προσπάθειες γιὰ τὸ 
κοινωνικὸ καὶ πνευματικὸ ἀνέβασμά της. Ἡ συμβολὴ τοῦ περιφρονημένου 
Χριστιανικοῦ Μεσαίωνα καὶ πρὸς αὐτὴ τὴν κατεύθυνση ὑπῆρξε ἀνεκτίμητη – καὶ ἂς 
τὸ ἀγνοοῦνε ὅσο θέλουν οἱ ἀρνηταί.  
 Ἂς φαντασθοῦμε πρῶτα - πρῶτα πόσες δυσκολίες ἔπρεπε νὰ ὑπερνικήση ἡ 
Ἐκκλησία, γιὰ νὰ ἐπιβάλη τὸ γάμο σὰ μιὰ ἰσόβια ἕνωση μέσα σὲ κεῖνα τὰ βάρβαρα 
κι’ ἀνυπότακτα φῦλα. Ἡ ἀντίδραση μάλιστα τῶν διεφθαρμένων ἀρχόντων ἤτανε 
φοβερή· μὰ στὸ τέλος ὁ θεσμὸς ἐπεβλήθη. Μέσα στὰ ἱερὰ δεσμὰ τοῦ γάμου ὁ 
ἄντρας ἔμαθε νὰ δεσμεύη τὴν αὐθαιρεσία του. Σύνοδοι ποὺ ἔγιναν στὸ Anger, 
Vannes, Agde καὶ στὴν Ὀρλεάνη, ἀπ’ τὰ 453 ὣς τὰ 533, εἶχαν σὰν ἕνα ἀπ’ τὰ κύρια 
μελήματά τους νὰ ἐπικρατήση ὁ ἀδιάλυτος γάμος, ἀπαγορεύσανε τὴν παλλακεία 
καὶ καταδικάσανε κάθε σύνδεσμο ἐκτὸς τοῦ γάμου. Ὅτι ἡ προσπάθεια αὐτὴ 
ὠφελοῦσε [σελ. 112] κυρίως τὴ γυναῖκα, οὔτε εἶναι ἀνάγκη νὰ τὸ ποῦμε. Βέβαια, 
στὴ μεσαιωνικὴ οἰκογένεια ἡ γυναῖκα ἤξερε πὼς ὁ ἄντρας εἶναι ὁ ἀρχηγός, μὰ κι’ ὁ 
ἄντρας ἐμάθαινε μὲ τὴ σειρά του πὼς ἡ ἀρχηγία αὐτὴ δημιουργοῦσε ὑποχρεώσεις. 

(15) Ἐμ. Ροΐδου, Μελέται, ἐκδ. Καιροφύλα, σελ. 21, 22. 
(16) Τόμος ΙΖ΄, σελ. 931–932, ἄρθρον «Μεσαίων». 

                                              



Ἡ ἐγκατάλειψη γυναικῶν καὶ παιδιῶν ἀπροστατεύτων, ἡ θηριωδία ἀπέναντι τῆς 
γυναίκας, ἡ ἀδιάντροπη καὶ δημόσια καταπάτηση τῆς συζυγικῆς πίστεως, ὅλα αὐτὰ 
τὰ ὡραῖα πράγματα, ποὺ ἐστόλισαν τὶς ἑπόμενες «χρυσές» ἐποχές, ὅπως τὸ 
παρατηρεῖ μὲ ὅλη τοῦ τὴν αὐθεντία ἕνας Burckhardt(17), δὲν ἀποτελοῦσαν 
χαρακτηριστικὰ φαινόμενα στὸ Μεσαίωνα. Παρουσιάζονταν καὶ τότε, μὰ ἦσαν 
ἐγκλήματα, καὶ σὰν τέτοια τ’ ἀντιμετώπιζε ἡ μεσαιωνικὴ κοινωνία. Φθάνοντας 
μάλιστα τὸ ΙΓ΄ αἰῶνα, βρίσκουμε ὄχι μόνο τὸν ἁπλοϊκὸ ἄνθρωπο, μὰ καὶ τὸν ἄλλοτε 
αὐθαίρετο, βίαιο καὶ ἡδονιστὴ ἄρχοντα, νὰ θεωρῆ σὰν μιὰ ἀπ’ τὶς κυριώτερες 
ἀρετές του τὴν ἱπποτικὴ συμπεριφορὰ ἀπέναντι τῆς γυναίκας. Γι’ αὐτὸν ἡ σύζυγος 
ποὺ διαλέγει μπροστὰ στὸ Θεὸ δὲν εἶναι πιὰ ἡ ταπεινὴ δούλη, ἀλλ’ ἡ καλὴ 
σύντροφος: Στὴν ἀπουσία του αὐτὴ φροντίζει γιὰ ὅλα· ἀκόμη καὶ γιὰ νὰ 
ὑπερασπίση τὸν πύργο μὲ θάρρος ἀνδρικό, ἂν ἡ ἀνάγκη τὸ καλέση. Ὁ σύζυγός της 
θεωρεῖ μεγάλη εὐτυχία νὰ τῆς ἐκδηλώνη ὅσο μπορεῖ συχνότερα τὴν ἀγάπη καὶ τὴ 
στοργή του. Ἡ γυναῖκα δὲν ἦταν πιὰ ἕνα ἁπλὸ ἀντικείμενο διασκεδάσεως, ὅπως τὴν 
ἔβλεπαν στὰ παληὰ χρόνια καὶ στὴν πρώτη μεσαιωνικὴ ἐποχή – ὅπως δὰ κι’ 
ἀργότερα, στοὺς αἰῶνες τοῦ φεμινισμοῦ καὶ τῶν φώτων. Τὰ ἄλλα, τὰ σαχλὰ 
παρατράγουδα, ποὺ μὲ τὶς περιγραφές τους μᾶς ἔχουν συνηθίσει πολλὰ ἱπποτικὰ 
μυθιστορήματα, ἀνήκουν στοὺς ἱππότες τῆς Ἀναγεννήσεως, καὶ ὄχι τῶν 
μεσαιωνικῶν χρόνων. Ἔπαιξε τὸ ρόλο τῆς κι’ ἐδῶ ἡ σύγχυση τῶν χρονικῶν ὁρίων, 
ποὺ γι’ αὐτὴν μιλήσαμε καὶ στὴν ἀρχή. Ἀλλὰ καὶ στὴν κοινωνία μέσα ἡ θέση ποὺ 
πῆρε ἡ γυναῖκα ἦταν ἀνάλογη μ’ αὐτὴν ποὺ εἶχε στὴν οἰκογένεια. Ἡ συμβολή της 
μάλιστα στὴν ἐξάσκηση τῆς φιλανθρωπίας καὶ στὴν ἐπούλωση τῆς κοινωνικῆς 
δυστυχίας ἤτανε κάτι τὸ ἐξαιρετικό. Τέλος, ἂς μὴ ξεχάσουμε πὼς καὶ στὴν 
ἐκκλησιαστικὴ ζωὴ ἡ θέση της ἤτανε πολὺ τιμητική. Τὰ μοναστικὰ τάγματα 
γυναικῶν σημειώνουν ἀξιόλογη ἄνθηση. Στὴν ὑπηρεσία τοῦ Χριστιανισμοῦ 
συμβάλλουν τὸ ἴδιο ἄνδρες καὶ γυναῖκες. Ἡ Ἐκκλησία λατρεύει χωρὶς προτιμήσεις 
τὶς ἅγιες γυναῖκες, ὅσο καὶ τοὺς ἄνδρες ποὺ φημίστηκαν γιὰ τὴν ἀρετή τους. Καὶ 
δὲν μᾶς ξεφεύγει βέβαια τὸ γεγονὸς ὅτι ἀνάμεσα σὲ ὅλους [σελ. 113] τὴν πρώτη 
θέση τὴν ἔχει μιὰ γυναῖκα: ἡ μητέρα τοῦ Κυρίου.  
 Ἐν πάσῃ περιπτώσει, ἕνα εἶναι βέβαιο, καὶ θὰ μποροῦσα νὰ στοιχηματίσω, 
ὅτι καμιὰ ἀπ’ τὶς φεμινίστριες τοῦ εἰκοστοῦ αἰῶνα δὲν θὰ ἦταν ἀντικείμενο ζήλειας 
γιὰ τὴν γυναῖκα ποὺ ἔζησε στοῦ ἱπποτισμοῦ τὰ χρόνια.  
 

*   *   * 
 
 Ὁ ἱππότης εἶναι ἡ πιὸ χαρακτηριστικὴ μορφὴ αὐτῶν τῶν χρόνων. Τοὺς ξέρομε 
ὅλοι τοὺς ἱππότες τοῦ Μεσαίωνα, θὰ μοῦ πῆτε ἴσως. Τοὺς ξέρομε ἀπ’ τὰ διάφορα 
μυθιστορήματα, ἀπ’ τὶς κινηματογραφικὲς ταινίες... Ἀλλὰ οἱ ἱππότες αὐτοὶ δὲν εἶναι 
ἱππότες. Εἶναι ἕνας ἀλλαγμένος, ἕνας ἐκφυλισμένος τύπος, ἕνας χαλασμένος καὶ 
γελοῖος τύπος ἱππότη τῶν χρόνων τῆς Ἀναγεννήσεως. Ὁ ἱππότης τοῦ Μεσαίωνα 

(17) Die Kultur der Rennaissance in Italien, ἰδίως σελ. 416 ἐξ. (ἔκδ. 1940). 
                                              



εἶναι κάτι ἄλλο. Εἶναι μιὰ μεγάλη κι’ εὐγενικιὰ μορφή. Εἶν’ ἕνα πρόσωπο 
συγχρόνως ἱερὸ καὶ ἡρωϊκό. Ἡ ἀποστολὴ του εἶναι ἱερή. Ἀφιερώνει τὴ ζωὴ του στὴν 
πραγμάτωση ὑψηλῶν σκοπῶν. Τὸ ἰδεῶδες του εἶναι ἡ αὐταπάρνηση, ποὺ φθάνει 
ὣς τὴν αὐτοθυσία, εἶναι ὁ ἡρωϊσμὸς καὶ μαζὶ ἡ σωφροσύνη, ἡ αὐτοκυριαρχία, ἡ 
σεμνότης. Δύναμη μαζὶ καὶ ταπεινοφροσύνη, ἀνδρεία μαζὶ καὶ καλοκαγαθία. Μέσα 
στὴν κοινωνία τοῦ Μεσαίωνα ὁ ἱππότης εἶναι ὁ φρουρὸς τῆς ἠθικῆς, τὸ σπαθὶ τῆς 
δικαιοσύνης. Ἀναλαμβάνει τὴν ἀποστολή του μ’ ἕναν τρόπο ποὺ θυμίζει τὴ 
χειροτονία τῶν ἱερέων. Ἑτοιμάζεται μὲ νηστεία καὶ ἀγρυπνία, περνάει μιὰ νύχτα 
προσευχῶν μέσα στὴν Ἐκκλησία, παρακολουθεῖ τὴ Λειτουργία, κοινωνεῖ. Ὕστερα ὁ 
ἐπίσκοπος, δίνοντάς του τὰ ὅπλα, προσεύχεται: «Κύριε, σὲ ἱκετεύομε· ἄκουσε τὶς 
προσευχές μας καὶ εὐδόκησε νὰ εὐλογήσης αὐτὸ τὸ σπαθί, ποὺ θέλει νὰ ὁπλισθῆ ὁ 
δοῦλος σου, γιὰ νὰ μπορῆ νὰ ὑπερασπίση καὶ νὰ προστατέψη τὶς ἐκκλησίες, τὶς 
χῆρες, τὰ ὀρφανὰ καὶ ὅλους τοὺς δούλους τοῦ Θεοῦ ἀπ’ τὴ σκληρότητα τῶν 
ἀπίστων». Κι’ ὁ ἱππότης, παίρνοντας τὰ ὅπλα, ὁρκίζεται νὰ εἶναι γενναῖος, 
θαρραλέος, τίμιος, νὰ προστατεύη τὴ χήρα καὶ τὸ ὀρφανὸ καὶ νὰ τρέχη πάντα νὰ 
βοηθήση κάθε ἀδύνατο καὶ καταπιεζόμενο, κάθε φτωχὸ καὶ δυστυχισμένο. Ἂν τὸ 
ἰδεῶδες τους δὲν τὸ πραγματοποιούσανε στὸν τέλειο βαθμὸ οἱ ἱππότες τοῦ 
μεσαίωνα, ὅμως πλησίαζαν σ’ αὐτὸ πάρα πολύ. Γι’ αὐτὸ καὶ τοὺς τραγούδησαν τὰ 
τραγούδια ὅλων τῶν λαῶν, κι’ ἡ μορφὴ τῶν ἱπποτῶν ἔχει ἐπιβληθῆ μὲ σεβασμὸ καὶ 
μ’ ἀγάπη σὲ ὅλη τὴν Εὐρώπη. Μὰ εἴπαμε: μιλᾶμε γιὰ τὸν ἱππότη τοῦ Μεσαίωνα κι’ 
ὄχι γιὰ τὴν [σελ. 114] καρικατοῦρα ποὺ μᾶς παρουσίασε κατόπιν ἡ Ἀναγέννηση (18).  
 Μιλήσαμε μ’ ὅλη τὴ δυνατὴ συντομία. Μὰ τὸ θέμα εἶναι τόσο πλατύ. Μένουν 
τόσα ἄλλα σημεῖα, ποὺ οὔτε τὰ θίξαμε κάν. Μένει νὰ μιλήση κανεὶς γιὰ τὰ 
γράμματα, γιὰ τὴν τέχνη, γιὰ τὰ πανεπιστήμια, γιὰ τὴν ὅλη πνευματικὴ κίνηση τοῦ 
Μεσαίωνα, γιὰ τόσα ἄλλα λαμπερά, γιὰ μερικά, ἀκόμη, θλιβερὰ σημεῖα.  
 

*   *   * 
 
 Μιλήσαμε ὣς τώρα γιὰ τὴν κοινωνικὴ ὀργάνωση καὶ τὴ βαθμιαία πρόοδο τοῦ 
πολιτισμοῦ ποὺ σημειώθηκε στὴν κεντρικὴ καὶ δυτικὴ Εὐρώπη τὸν μεσαίωνα. 
Περιωρίσαμε τὴν ἔρευνά μας μόνο στὴ Δύση, γιατὶ ἡ κοινωνικὴ ὀργάνωση καὶ ἡ 
πολιτιστικὴ ἄνθηση τοῦ μεσαιωνικοῦ Ἑλληνισμοῦ, οἱ κατακτήσεις του στὸ δίκαιο, 
στὶς καλὲς τέχνες, στὴν πολιτική, εἶναι ζητήματα ποὺ ἀξίζει τὸν κόπο νὰ μελετηθοῦν 
ξεχωριστά, μὲ ὅλο τὸ πλάτος ποὺ ἀξίζει σὲ τέτοιο μεγάλο θέμα. Γι’ αὐτὸν τὸ λόγο 
καὶ τώρα, μιλῶντας γιὰ τὰ γράμματα καὶ τὴν Τέχνη τοῦ δυτικοῦ μεσαίωνα, θ’ 
ἀφήσωμε κατὰ μέρος τὸ Βυζάντιο, καὶ θὰ τὸ θυμηθοῦμε ἀργότερα μόνο, γιὰ νὰ 
δοῦμε ἂν οἱ καλλιτεχνικές του δημιουργίες καὶ γενικὰ ὁ πολιτισμός του ἀσκήσανε 
καμιὰ ἐπίδραση, καὶ ποιά, στὴ δημιουργία ποὺ παρουσίασε ἡ λοιπὴ Εὐρώπη.  
 Μὰ εἶχε λοιπὸν γράμματα καὶ τέχνη ἡ Εὐρώπη στὸ μεσαίωνα; Ὁ μεσαίωνας 
δὲν εἶναι ἡ ἐποχὴ τῶν σκοταδιῶν καὶ τῆς βαρβαρότητος; Ἀσφαλῶς! Ἀλλὰ τῶν 

(18) Bühler, ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 180 ἐξ., Fliche ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 456-459. 
                                              



σκοταδιῶν ποὺ σιγὰ - σιγὰ διαλύονται· τῆς βαρβαρότητος ποὺ ἀργὰ καὶ μὲ ρυθμὸ 
ἐκπολιτίζεται.  
 Εἴδαμε κιόλας πιὸ πάνω ὅτι δυὸ στοιχεῖα μάχονταν στὸ μεσαίωνα, ποιὸ νὰ 
ἐπικρατήση: ἡ βαρβαρότης ἀπ’ τὴ μιά, ὁ Χριστιανισμὸς ἀπ’ τὴν ἄλλη. Ἡ βαρβαρότης 
ἔσερνε μαζὶ ὅλα της τὰ παρεπόμενα: ἀγριότητα στὴν ψυχή· πλεονεκτικὲς τάσεις 
τῶν ἀρχόντων· διαφθορὰ στὰ ἤθη· ὑλοφροσύνη καὶ σαρκολατρεία, ποὺ πιὸ πολὺ 
ἐκδηλωνόταν στοὺς βαρώνους· περιφρόνηση τῆς ἠθικῆς τάξεως· ἀγραμματωσύνη, 
παχυλὴ ἀμάθεια καὶ τόσα ἄλλα.  
 Ἀπ’ τὴν ἄλλη μεριά, τὸ νέο στοιχεῖο: ἡ Ἐκκλησία. Κι’ ἐννοοῦμε, φυσικά, τοὺς 
εἰλικρινὰ χριστιανούς, καὶ ὄχι τοὺς ψεύτικους. Τοὺς ἀληθινοὺς πιστούς, ποὺ 
ἀφιέρωσαν τὴ ζωή τους στὴν ἀνάπτυξη τοῦ εὐρωπαϊκοῦ χριστιανικοῦ πολιτισμοῦ. 
Ὅλοι αὐτοὶ ἦσαν ἐργάτες τοῦ πολιτισμοῦ τῆς μεσαιωνικῆς Εὐρώπης· ἀπ’ τὸν 
ἐπίσκοπο, μέχρι [σελ. 115] τὸν πιὸ ἄσημο μικρὸ ἱεραπόστολο καὶ τὸν ἀνώνυμο 
πιστὸ χωριάτη. Καὶ μάλιστα, πολλὲς φορές, περισσότερο ὁ δεύτερος καὶ λιγώτερο ὁ 
πρῶτος, ποὺ συχνά, δυστυχῶς, προσέφερε καὶ ἀρνητική, καταστρεπτικὴ ὑπηρεσία 
στὸν Χριστιανισμὸ καὶ στὸν πολιτισμὸ τότε.  
 Γιὰ τὶς κακὲς αὐτὲς ἐκπροσωπήσεις τοῦ Χριστιανισμοῦ, πρώτη ἡ συνείδηση 
τοῦ χριστιανοῦ ἐρευνητῆ ἐξεγείρεται· καὶ ὄχι μόνο ἐμεῖς, μὰ καὶ καθολικοὶ πιὰ 
συγγραφεῖς ἐκφράζονται γι’ αὐτὲς σήμερα μὲ λόγια αὐστηρῆς κριτικῆς καὶ φανερῆς 
ἀποδοκιμασίας. Παρ’ ὅλες ὅμως αὐτὲς τὶς βλαβερὲς ἐκπροσωπήσεις, ἡ σύγχρονη 
ἐπιστήμη παραδέχεται ἀνεπιφύλακτα ὅτι ὁ Χριστιανισμός, σὰν πίστη στὸν ἀληθινὸ 
Θεό, σὰν κήρυγμα τῆς ἀγάπης, σὰν θρησκεία τοῦ φωτὸς καὶ ἠθικὴ τῆς προόδου καὶ 
τοῦ ἐξευγενισμοῦ, ἤτανε στὰ κρίσιμα ἐκεῖνα χρόνια ἡ μοναδικὴ ἀντίδραση ἐναντίον 
τῆς βαρβαρότητος ποὺ βρῆκε ὁ Χριστιανισμός, ὅταν ἔκαμε τὴν ἐμφάνισή του στὴν 
Εὐρώπη. Εἴδαμε πὼς οἱ ἔρευνες μεγάλων ἐπιστημόνων τῆς ἐποχῆς μας βρίσκονται 
πιὰ σύμφωνες ἀπάνω στὸ κεντρικὸ αὐτὸ σημεῖο: ὁ Maritain μᾶς μίλησε γιὰ μιὰν 
«ὀργανικὴ ἑνότητα μεγίστου βαθμοῦ», ποὺ χαρακτήριζε τότε τὴ χριστιανικὴ 
Εὐρώπη· ὁ Bühler τὴν εἶπε «μεγαλοπρεπῆ ἑνότητα»· ὁ Fliche μᾶς μίλησε γιὰ μιὰ 
«ἐποχὴ πραγματικῆς εὐδαιμονίας»(19). 
 Ἂν ὅμως τέτοια ἦταν, κάτω ἀπ’ τὴν ἐπίδραση τοῦ Χριστιανισμοῦ, ἡ κοινωνικὴ 
ἐξέλιξη τῶν εὐρωπαϊκῶν λαῶν, ποιὰ ἦταν ἄραγε ἡ δημιουργία του στοὺς δυὸ 
ἄλλους τομεῖς τοῦ πολιτισμοῦ, στὰ Γράμματα καὶ στὴν Τέχνη; Ἂς δοῦμε τί ἔχει νὰ 
μᾶς πῆ καὶ στὸ σημεῖο αὐτὸ ἡ ἔρευνα τῆς ἐπιστήμης.  
 

*   *   * 
 
 Ἀρχίζομε ἀπ’ τὴ Λογοτεχνία. Γιὰ μιὰ ἐποχὴ ποὺ ἄλλα, πολὺ διαφορετικὰ 
ἔχομε συνηθίσει νὰ φρονοῦμε, θὰ μᾶς κάμη ἀσφαλῶς ἐντύπωση μεγάλη, ὅταν 
μάθωμε τὸν ἀπροσδόκητο πλοῦτο τῆς λογοτεχνικῆς τῆς παραγωγῆς. Σὲ 
βαρυσήμαντη μελέτη του γιὰ τὸν Μεσαίωνα, ὁ ἀκαδημαϊκὸς J. Bédier τονίζει 

(19) Ἀκτῖνες, Μάρτιος 1944, σελ. 62-68. 
                                              



ξεχωριστὰ ὅτι γύρω στὰ 1100 μ.Χ. παρουσιάστηκαν «τὰ πιὸ πολλὰ ἀπ’ τὰ 
λογοτεχνικὰ εἴδη ποὺ γνώρισαν οἱ ἀρχαῖοι, ἀλλὰ ἀναγεννημένα, ὑπὸ νέες μορφές, 
χριστιανικὲς κλπ.». Καὶ ὑποστηρίζει ὅτι ὅλα τὰ σύγχρονα λογοτεχνικὰ ρεύματα 
εἶχαν καὶ στὸ μεσαίωνα τοὺς ἀρχηγούς των, καὶ ὅτι θέματα, πρόσωπα, ἰδέες, 
ἐμπνεύσεις ἐκείνης τῆς λογοτεχνίας ἔχουν [σελ. 116] καὶ σήμερα τὴν ἐπιβίωσή 
τους, στὴ λογοτεχνία τῆς ἐποχῆς μας (20).  
 Φυσικά, μιὰ τέτοια λογοτεχνικὴ ἄνθηση δὲν παρουσιάστηκε ξαφνικὰ καὶ 
ἀπότομα. Ἦταν ἀποτέλεσμα πολυχρόνιας προεργασίας. Θὰ ζητήσουμε τὴν 
προεργασία αὐτὴ προπάντων στὰ χρόνια τοῦ μεγάλου Καρόλου, τρακόσια χρόνια 
νωρίτερα. Μὰ καὶ πρὶν ἀπ’ τὸν Κάρολο ὑπῆρχαν ἀρκετὲς σχολὲς ἐπισκοπικὲς καὶ 
μοναστικές. Στὴν περίοδο, μάλιστα, τῶν φοβερῶν βαρβαρικῶν ἐπιδρομῶν, ποὺ 
σκέπασαν τὸ πρόσωπο τῆς Εὐρώπης, εἶναι γνωστὸ ὅτι οἱ ἐκκλησίες καὶ τὰ 
μοναστήρια χρησίμευσαν γιὰ καταφύγια τοῦ πολιτισμοῦ. Ὁ Κάρολος ὅμως θέλησε 
νὰ δημιουργήση μιὰ παρόμοια σχολὴ καὶ στὸ παλάτι του, ποὺ νἆναι ἡ καλλίτερη 
ἀπ’ ὅλες, καὶ συγχρόνως ὑπεστήριξε τὴ μόρφωση πρὸς ὅλες τὶς διευθύνσεις. Κι’ 
ἔτσι ἔγινε ἡ περίφημη Παλατινὴ Ἀκαδημία. Γιὰ τὴν ἵδρυσή της ὁ Κάρολος κάλεσε 
στὴν αὐλή του, τὸ 782, τὸν μοναχὸ τῆς Ὑόρκης Ἀλκουΐνο, μαζὶ γραμματικό, ποιητή, 
ἀστρονόμο, θεολόγο καὶ ἱστορικό. Οἱ μαθητὲς τοῦ Ἀλκουΐνου δημιούργησαν 
ἐπισκοπικὲς καὶ μοναστικὲς σχολές, ποὺ σκόρπισαν σ’ ὅλη τὴν αὐτοκρατορία τὴ 
γνώση καὶ τὴ μέθοδο τοῦ δασκάλου των (21).  
 Δυστυχῶς, ἡ καλὴ ἀρχὴ ποὺ ἔκαμε ὁ Κάρολος δὲν συνεχίστηκε ἀπ’ τοὺς 
διαδόχους του. Ἀκολούθησαν δυὸ περίπου ἑκατονταετίες, ποὺ ἡ βαρβαρότης 
διεκδικοῦσε ἐπικίνδυνα τὴν κυριαρχία. Σκοτάδι στὸ λαό, ἀναρχία στὴν πολιτεία, 
ἀκαταστασίες καὶ παραστρατήματα στὴν ἀνώτατη ἐκκλησιαστικὴ διοίκηση. Στὸν 
τρομερὸ κατήφορο, ποὺ φάνηκε γιὰ μιὰ στιγμὴ νὰ φέρνη στὴν καταστροφὴ τὴ 
Δύση, ἀντίρροπη στάθηκε ξανὰ ἡ δύναμη τοῦ Χριστιανισμοῦ. Ἄνθρωποι μὲ ζῆλο 
ἀληθινὰ ἀποστολικὸ κινοῦνται τότε γιὰ ἕνα ἠθικὸ καὶ θρησκευτικὸ ξύπνημα τῶν 
λαῶν. Ὀργανώνονται σὲ τάγματα, ἀνοίγουν πάλι σχολές, χτίζουν ἱδρύματα 
φιλανθρωπικά, πολλαπλασιάζουν τὶς ἑστίες τῆς θρησκευτικῆς ζωῆς. Ἡ ἐπίδραση 
ὅλης αὐτῆς τῆς ἀναμορφωτικῆς προσπάθειας ἦταν ἀμέσως ἔκδηλη καὶ στὴ 
λογοτεχνία.  
 

*   *   * 
 
 Ἐκτὸς ἀπ’ τὴ μόρφωση, ποὺ ἡ καλλιέργειά της γινόταν ὁλοένα πιὸ ἐντατική, 
στὴ δημιουργία ἀξιόλογης λογοτεχνικῆς παραγωγῆς [σελ. 117] βοήθησε πολὺ αὐτὸ 
ποὺ ὠνομάσανε γλωσσοπλαστικὴ δύναμη τοῦ μεσαίωνα. Πολλοὶ ἀπ’ τοὺς 
συγχρόνους εὐρωπαϊκοὺς λαούς, ποὺ καμαρώνουν τὴ γλῶσσα τοὺς ἐξειλιγμένη σὲ 
βαθμὸ ζηλευτό, ξέρουν ὅτι ἡ δημιουργία αὐτῆς τῆς γλῶσσας κι’ ἡ πρώτη 
καλλιτεχνικὴ ἐπεξεργασία τῆς ἔγινε στὰ χρόνια κεῖνα. Ὁ καθηγητὴς τοῦ 

(20) Joseph Bédier, “Le moyen âge”, στὸν XVI τόμ. τῆς Encyclopédie Française. 
(21) A. Fliche, La Chrétienté médiévale, Paris 1929, σελ. 165-166. 

                                              



πανεπιστημίου τῆς Σορβόννης G. Cohen σὲ εἰδικὴ μελέτη του γιὰ τὴ Γραμματολογία 
τοῦ μεσαίωνα, τονίζει ὅτι στὸν 11ο, 12ο καὶ 13ο αἰῶνα, περίοδο ποὺ τὴν ὀνομάζει 
«ἐποχὴ ὅλων τῶν γενέσεων», ἐδημιουργήθηκαν «σὲ μιὰ θαυμαστὴ γονιμότητα, 
ὅλες οἱ δυτικὲς σύγχρονες γλῶσσες μας, τῆς ρωμαϊκῆς ὁμάδος –γαλλική, 
προβηγγιανή, ἰταλική, καταλανική, ἰσπανική, πορτογαλλική–, τῆς γερμανικῆς 
ὁμάδος κλπ. Ὁλόκληρος ὁ εὐρωπαϊκὸς κόσμος, στὸ μέρος του εἰδικὰ τὸ δυτικό, 
ἀνανεώνει τότε ὁλοκληρωτικά, εἴτε μὲ τὴ ριζικὴ μεταμόρφωση μιᾶς ντόπιας 
γλώσσας εἴτε μὲ τὸν δανεισμὸ μιᾶς ξένης... τὸν τρόπο ποὺ χρησιμοποιεῖ γιὰ τὴν 
ἔκφραση τῆς σκέψεώς του, στὴ φωνητική του, στὴ μορφολογία του, στὸ λεξιλόγιο, 
στὴ σύνταξή του». Καὶ προσθέτει: «Δὲν θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ φαντασθῆ 
ἐπανάσταση πιὸ βαθειά, ἀνάλογη μὲ κείνη τοῦ ἑλληνιστικοῦ κόσμου, καὶ ποὺ 
συνοδεύεται μὲ μιὰ μετατόπιση τοῦ ἄξονα τοῦ εὐρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ» (22).  
 Πολλοί, συνηθισμένοι νὰ ἐξαίρουν τὴν Ἀναγέννηση εἰς βάρος τοῦ Μεσαίωνα, 
ἀναγράφουν στὸ ἐνεργητικὸ τῆς πρώτης πολλὰ ἀπ’ τὰ στολίδια καὶ τὰ 
κατορθώματα ἐκείνου, καὶ μαζὶ μ’ αὐτὰ καὶ τὴν καλλιέργεια τῆς γλώσσας. Ὁ 
ἀκαδημαϊκὸς Bédier ἀπορρίπτει ἀδίστακτα ἕναν τέτοιον ἰσχυρισμό. «Ὄχι», λέει, 
«δὲν εἶναι οἱ οὑμανιστὲς τῆς Ἀναγεννήσεως ποὺ ἐπροίκισαν, μὲ τὰ ὄργανά των τῆς 
ἐργασίας καὶ τῆς ἐκφράσεως, τοὺς νεώτερους καλλιτέχνες... Πολὺ πρὶν ἀπ’ αὐτοὺς 
ἄλλοι χαλκιάδες ἐχάλκευσαν τὸν πεζὸ λόγο, καλὸ ἐργαλεῖο, καὶ καλλίτερο στὰ γερὰ 
χέρια, καί, ἐκτὸς αὐτοῦ, κατεσκεύασαν τὰ ἐργαλεῖα τοῦ ποιητῆ, ἔπλασαν ὅλους 
τοὺς τύπους τῶν στίχων καὶ τῶν στροφῶν, ἐδοκίμασαν ὅλους τοὺς συνδυασμοὺς 
τῶν στροφῶν, ὅλους τοὺς ρυθμοὺς κι’ ὅλα τὰ μέλη» (23).  
 

*   *   * 
 
 Μιὰ τέτοια δύναμη γλωσσοπλαστικὴ καὶ δημιουργικὴ ρυθμῶν [σελ. 118] καὶ 
μορφῶν χρησιμοποιήθηκε γιὰ τὴν ἔκφραση ἀναλόγου σὲ πλοῦτο περιεχομένου. 
 Ἐκεῖνο ποὺ κάνει εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς ἐντύπωση στὸ μελετητὴ τῶν μεσαιωνικῶν 
τραγουδιῶν εἶναι ἕνα γενικὸ σχεδὸν χαρακτηριστικό: ἡ ἀνωνυμία. Ὁ ποιητής, ὅπως 
κι’ ὁ καλλιτέχνης τοῦ μεσαίωνα, δὲν ἐργάζεται γιὰ τὸ ἄτομό του, γιὰ νὰ ἐπιδείξη τὸν 
ἑαυτό του καὶ νὰ κάμη θόρυβο γύρω ἀπ’ τ’ ὄνομά του. Ἐργάζεται γιὰ τὴν κοινότητα. 
Ἐκφράζει τὰ αἰσθήματά του, ποὺ εἶναι συγχρόνως αἰσθήματα, ἀνησυχίες, πόνοι, 
πόθοι, λῦπες καὶ χαρές, ἀγῶνες καὶ προσπάθειες τῶν γύρω του, τοῦ τόπου του, τῆς 
κοινωνίας του. Σ’ αὐτὸν ἀληθινὰ πραγματώνεται ὅ,τι ἔγραψε κάποτε ὁ Παλαμᾶς: 
«ποιητὴς τοῦ καιροῦ του καὶ τοῦ γένους του» (24), ἀλλὰ μὲ μιὰ ἔννοια ἀκόμη 
πλατύτερη, γιατὶ ὁ μεσαιωνικὸς ποιητὴς τὶς πιότερες φορὲς γένος του θεωρεῖ ὄχι 
μόνο τοὺς ὁμοεθνεῖς του, μὰ κι’ ὅλους ὅσοι ἀνήκουνε σὲ μιὰ εὐρύτερη οἰκογένεια: 

(22) Louis Réau et Gustave Cohen, L’art du moyen âge et la Civilisation Française, Paris 1935, σελ. 281-282. 
(23) Joseph Bédier, ἔνθ’ ἀνωτ. 
(24) Κ. Παλαμᾶ, «Ὁ Δωδεκάλογος τοῦ Γύφτου», ἐκδ. γ΄, σελ. 15. 

                                              



στὴ Χριστιανωσύνη. «Στ’ ἀλήθεια, καμιὰ Τέχνη δὲ στάθηκε ποτὲ τόσο κοντὰ σὲ 
ὅλους τοὺς ἀνθρώπους», γράφει ὁ G. Huisman (25).  
 Δεύτερο χαρακτηριστικό, ἡ ἑνότης στὴν ἔμπνευση. Ἐκεῖνο ποὺ ὁ Bühler 
ὠνόμασε μεγαλοπρεπῆ ἑνότητα τοῦ μεσαίωνα, ἔχει κι’ ἐδῶ τὴν ἐκδήλωσή του. 
Ὁποιεσδήποτε κι’ ἂν ἦσαν οἱ διαφορὲς τῶν ἐθνικῶν γλωσσικῶν ἰδιωμάτων, γράφει 
ὁ καθηγητὴς Cohen, ὅμως χάρη στὴν κοινὴ λατινικὴ παιδεία, τὴ μισοκλασικὴ καὶ 
τὴν ἀρχαία, χάρη στὴν κοινὴ ἀκόμη μόρφωση, τὴ θρησκευτικὴ καὶ τὴ σύγχρονη, 
ὁλόκληρη τὴν Εὐρώπη τὴν χαρακτήριζε «μιὰ σχετικὴ ἑνότης ἐμπνεύσεως, μιὰ 
ἱκανότης στὸ νὰ δέχωνται παντοῦ τὶς ἴδιες ἐπιδράσεις» (26).  
 Εἰδικώτερα ἡ κοινὴ θρησκευτικὴ παιδεία, ἡ κοινὴ πίστη, ἐπέδρασε πάρα 
πολὺ στὴν ποίηση τοῦ μεσαίωνα, ὅπως ἀναγνωρίζει ὁ ἴδιος συγγραφεύς, ποὺ 
θεωρεῖ σὰν ἕνα ἀπ’ τὰ κύρια χαρακτηριστικὰ τῶν ποιημάτων αὐτῶν τὸ ὅτι «εἶναι 
διαποτισμένα ἀπ’ τὸν Χριστιανισμό» (27). Καὶ ὁ Henri Berr, προλογίζοντας τὸν 
τεσσαρακοστὸ τόμο τῆς μεγάλης καὶ πολύτιμης συλλογῆς L’évolution de l’humanité, 
ποὺ τὴν ἔκδοσή της διευθύνει, γράφει πώς «ἡ ἀρχαϊκὴ μεσαιωνικὴ τέχνη εἶν’ ἕνα 
ἄνθος μοναστικό», καὶ ὑπογραμμίζει ξεχωριστὰ κάτι ποὺ παλαιότερα ἡ ἐπιστήμη 
δὲν τὄχε προσέξει : τὴν τεραστία [σελ. 119] ἐπίδραση ποὺ εἶχαν εἰδικῶς τὰ 
θρησκευτικὰ ταξείδια, οἱ ἱερὲς ἀποδημίες, γιὰ τὴν ἀνάπτυξη τῶν καλῶν τεχνῶν καὶ 
τὴν ποιητικὴ ἄνθηση τῶν χρόνων ἐκείνων. «Μιὰ ἀπ’ τὶς πιὸ πρόσφατες 
κατακτήσεις, λέει, τῶν ἱστορικῶν μελετῶν, εἶναι τὸ ὅτι ἀνεκάλυψαν τὸν τόσο 
σημαντικὸ ρόλο καὶ τὶς ποικίλες συνέπειες ποὺ εἶχαν οἱ ἱερὲς ἀποδημίες, τὰ λαϊκὰ 
θρησκευτικὰ προσκυνήματα» (28).  
 Ἄμεση συνέπεια τῆς χριστιανικῆς αὐτῆς ἐπιδράσεως εἶναι κι’ οἱ καθάριες 
ἠθικὲς ἀρχὲς ποὺ διέπουν τὴ μεσαιωνικὴ ποίηση. Ἡ Τέχνη αὐτή, λέει ὁ Huisman, 
εἶχε τὴν ἠθική της καὶ τὴ φιλοσοφία της. Ἔζησε μ’ αὐτές (29). Ἂς δοῦμε ἀπὸ πιὸ 
κοντὰ μερικὰ συγκεκριμένα παραδείγματα. Ἀξίζει τὸν κόπο, μολονότι αὐτὸ θὰ γίνη 
φυσικὰ σὲ πολὺ μικρὴ κλίμακα – γιατὶ πῶς ν’ ἀναλύση κανεὶς ἐδῶ τώρα ποιήματα 
ποὺ ἀνεβαίνουν σὲ ἑκατοντάδες ὁλόκληρες, καὶ ποὺ καθένα τους ἀπαρτίζεται 
συχνὰ ἀπὸ χιλιάδες στίχους;  
 

*   *   * 
 
 Ἔτσι λοιπόν, στὰ τραγούδια τοῦ κύκλου τῶν «ἐπαναστατημένων βαρώνων» 
βρίσκομε πάντα ἕνα βασικὸ νόημα ποὺ διέπει ὅλη τὴ σχετικὴ παραγωγή: Οἱ ἥρωες 
εἶναι πάντα οἱ ἄνθρωποι τοῦ ἐγωϊσμοῦ, ποὺ ἐπαναστατοῦν ἐναντίον ὄχι μόνο τῶν 
κοσμικῶν, μὰ καὶ τῶν θείων νόμων. Καίουν, καταστρέφουν, ἁρπάζουν, σκοτώνουν. 
Περιφρονοῦν ἀκόμη καὶ τὸ μητρικὸ φίλτρο, κι’ εἶναι σκληροὶ πρὸς ὅλους. Τέτοιος 

(25) Georges Huisman, “L’art médiévale”, Encyclopédie Française, τόμ. XVI. 
(26) G. Cohen, ἔνθ’ ἀνωτ., σ. 284. 
(27) Ἐνθ’ ἀνωτ., σ. 283, 310-317, 333 κ.ἄ. 
(28) Henri Berr, L’évolution de l’humanité, τόμ. XL, σελ. XIII. 
(29) G. Huisman, ἔνθ’ ἀνωτ. 

                                              



εἶναι κι’ ὁ ἥρωας στὸ τραγοῦδι “Raoul de Cambrai”. Ἡ μάνα του τὸν καταριέται, 
αὐτὸς τὴν περιφρονεῖ. Καταστρέφει σπίτια, καίει ἀνθρώπους ζωντανούς. Εἶναι ἕνας 
παράξενος νιτσεϊκὸς τοῦ μεσαίωνα, ὅπως παρετηρήθη, μὲ μιὰν ἀδάμαστη θέληση, 
μ’ ἕναν ἀτομισμὸ ποὺ φθάνει τὴν παραφροσύνη, ποὺ δὲ φοβᾶται «μήτε διάβολο 
μήτε Θεό!» Κι’ ὅμως, ἔρχεται τέλος ἡ στιγμὴ ποὺ ἡ «ἀδάμαστη» θέληση δαμάζεται. 
Ὁ ὑπερφίαλος ἐγωϊσμὸς συντρίβεται, καὶ τὸ ἀγέρωχο κεφάλι θὰ σκύψη σὲ 
προσκύνηση τοῦ «Δοξασμένου Πατέρα».  
 Στὸ ποίημα “Girard de Roussillon”, ὁ ἥρωας, ποὺ εἶναι πάλι ἀπ’ τὴν ἴδια 
ράτσα, θ’ ἀκούση κάποιον νὰ τοῦ φωνάζη: «Ὅποιος δείχνεται πολὺ ἐγωϊστής, τὸν 
ἐγκαταλείπει ὁ Θεός». Στὸ σημεῖο αὐτό, ποιὸς δὲν συλλογίζεται ὅτι ὁ μεσαιωνικὸς 
ποιητὴς συναντᾶται μὲ τοὺς ἀρχαίους τραγικούς; «Ζεὺς μεγάλης γλώσσης κόμπους 
ὑπερεχθαίρει», θὰ μᾶς πῆ ὁ κλασικός. Καὶ θὰ μᾶς δείξη τὸν [σελ. 120] «ὑβριστὴν» 
Καναπέα νὰ πέφτη κεραυνωμένος καὶ νεκρὸς ἀπ’ τὴ θεία δίκη. Ὁ μεσαιωνικὸς ὅμως 
ποιητής, ἀφοῦ μᾶς θυμίση πὼς «ὁ Θεὸς στὴ μεγαλωσύνη του ταπεινώνει τὸν 
ἐγωϊσμὸ καὶ ὑψώνει τὴν ταπεινοφροσύνη», θὰ προχωρήση σὲ ἕνα σκαλὶ πολὺ 
ψηλότερο ἀπὸ κεῖνο τοῦ ἀρχαίου τραγικοῦ: τὶς πιότερες φορὲς ὁ ἥρωάς του δὲν θὰ 
καταστραφῆ οὔτε θὰ πέση κεραυνωμένος· θὰ τοῦ δοθοῦν εὐκαιρίες πολύτιμες, καί, 
μέσα ἀπὸ μιὰ παιδαγωγία μακροχρόνια καὶ συνεχῆ, ποὺ τοῦ κάνει τὸ πατρικὸ χέρι 
τοῦ Θεοῦ, θὰ γυρίση κάποτε στὸ σπίτι τοῦ Πατέρα ταπεινωμένος, συντριμμένος, μὰ 
γιὰ νὰ σωθῆ. Εἶναι, ἀσφαλῶς, μιὰ ὑψηλὴ σύλληψη στὴ λύση τῶν ἐσωτερικῶν 
ψυχικῶν δραμάτων, ποὺ μ’ αὐτὴν ἐπλούτισε τὸν ποιητὴ ἡ χριστιανική του ἀντίληψη 
τῆς ἠθικῆς καὶ τῆς ζωῆς.  
 Ἀκόμη ἀνώτερο σὲ σύλληψη καὶ λογοτεχνικὴ ἐκτέλεση εἶναι τὸ περίφημο 
«τραγοῦδι τοῦ Ρολάνδου» αὐτὸ τὸ «μαργαριτάρι» τῆς Γαλλικῆς ποιήσεως, ποὺ 
παριστάνει στὸν ὑψηλότερο βαθμὸ «τὴν ἱερὴ συμφωνία τῆς πατρίδος καὶ τῆς 
πίστεως, τοῦ ἐθνικοῦ αἰσθήματος καὶ τοῦ θρησκευτικοῦ» (30). Τὸ τραγοῦδι αὐτό, 
«σοφὸ στὴν ἔμπνευσή του καὶ στὴ σύνθεση», «λούζεται ὁλόκληρο μέσα στὸ θαῦμα 
τὸ χριστιανικό». Ὁ Θεὸς εἶναι πάντα παρών, εἶναι παρὼν καὶ δρᾶ, προστατεύει τὸν 
ἥρωά του. Συγκινεῖται ἡ φύση στὸ θάνατό του. Τέλος, οἱ ἄγγελοι τῶν οὐρανῶν 
ἔρχονται, γιὰ νὰ πάρουν τὴν ψυχή του.  
 Πρόκειται ἐδῶ γιὰ τὸν ἱππότη. Ὄχι γιὰ τὸν γελοῖον ἱππότη τῆς παρακμῆς, 
οὔτε γιὰ τὸν τυχοδιώκτη ποὺ παρίστανε τὸ σταυροφόρο, ἐνῷ στὴν πραγματικότητα 
πήγαινε γιὰ τὴν ἀναζήτηση μιᾶς καλλίτερης τύχης – πόσο θλιβερὰ τοὺς ἔνιωσε τοὺς 
τέτοιους τύπους σὲ κρίσιμες γιὰ τὴν ἱστορία του στιγμὲς τὸ ἑλληνικὸ Βυζάντιο! 
Ἀλλὰ πρόκειται γιὰ τὸν ἄνθρωπο τῆς αὐταπαρνήσεως, ποὺ ἀνέλαβε μὲ ὅρκο νὰ 
ὑπερασπίζη τὸν ἀδύνατο καὶ τὸν ἀδικούμενο, καὶ νἆναι αὐτὸς «τὸ σπαθὶ τῆς 
δικαιοσύνης», ἕτοιμος νὰ θυσιαστῆ γιὰ τὴν πατρίδα, γιὰ τὴ δικαιοσύνη καὶ γιὰ τὴν 
Πίστη: «Ὑψώσετε τὴν ἁγία Χριστιανωσύνη!» νὰ ἡ φωνὴ τῶν ἡρώων αὐτῶν. Ὁ 
κίνδυνος ποὺ πέρασε ἡ χριστιανικὴ Εὐρώπη ἀπ’ τὸν κατακλυσμὸ τοῦ ἰσλάμ, ὅταν 
αὐτὸ ξεχύθηκε στὴν Ἱσπανία καὶ τὴν Γαλλία, καὶ τὸ ἡρωϊκὸ πνεῦμα ποὺ ἐνέπνευσε ἡ 

(30) Δίτομη ἔκδοση ἔκαμε ὁ J. Bédier, «ὁ ἐπιφανέστερος ἐκδότης καὶ σχολιαστὴς τοῦ διασήμου 
Τραγουδιοῦ», Paris 1922-1927 (G. Cohen, ἔνθ’ ἀνωτ. σ. 333 ἑξ.) 

                                              



πίστη στοὺς προασπιστές τοῦ Χριστιανισμοῦ καὶ τοῦ πολιτισμοῦ, ὅλα εἶναι φανερὰ 
στὸ ἔπος. 
 Ἀλλά εἴπαμε : ἡ ποιητικὴ αὐτὴ παραγωγὴ εἶναι τεράστια στὴν [σελ. 121] 
ἔκτασή της, καὶ πῶς νὰ μιλήση γι’ αὐτὴν κανείς, ἔστω καὶ συντομώτατα, στὰ στενὰ 
ὅρια ἑνὸς ἄρθρου; Στὴν ἐποχὴ αὐτὴ ἔχομε τὰ ποιήματα τοῦ Chrétien de Troyes, καὶ 
μάλιστα ἐκεῖνο τὸ κυκλώπειο τραγοῦδι τοῦ Περσεβάλ (πολὺ συγγενικὸς μ’ αὐτὸν ὁ 
περίφημος Πάρσιφαλ τοῦ Βάγνερ), ποὺ οἱ στίχοι του, μὲ τὶς μεταγενέστερες 
προσθῆκες, ἀριθμοῦνται σὲ ἑξηντατρεῖς χιλιάδες! Στὴν ἴδια ἐποχὴ ἔχομε τὴ 
Γερμανικὴ δημώδη ποίηση, ἀπέραντη στὴν ἔκτασή της καὶ τολμηρότατη στὶς 
συλλήψεις της. Σ’ αὐτὴν ἐπίσης τὰ κοσμικὰ τραγούδια τῆς Προβηγκίας, τὴν ἀρχὴ 
τῆς ἱσπανικῆς, πορτογαλλικῆς, σκανδιναυϊκῆς καὶ ἀγγλικῆς λογοτεχνίας, μὲ 
κορυφαῖο τῆς ἐκπρόσωπο τὸν Τσῶσερ, κι’ ἀπάνω ἀπ’ ὅλα τὴν ὑπεροχώτερη 
ποιητικὴ σύνθεση τῆς μεσαιωνικῆς Εὐρώπης, τὴ Θεία Κωμωδία τοῦ Δάντη, ποὺ τὴν 
εἶπαν «ἄνθος ὑπέροχο τοῦ μεσαιωνικοῦ πνεύματος». Ὁ «αὐτοκρατορικὸς αὐτὸς 
ποιητής», ὅπως τὸν ὀνομάζει ἕνας ἄλλος κορυφαῖος, ὁ Κλωντέλ(31), ἔθεσε μιὰ γιὰ 
πάντα στὸν Μεσαίωνα τὴ σφραγῖδα τῆς μεγάλης τέχνης καὶ τῆς μεγαλόπνευστης 
ποιητικῆς δημιουργίας. Στὴν ἀκμὴ τοῦ μεσαίωνα, ὁ πλουσιώτατα προικισμένος 
αὐτὸς ποιητὴς ἀναλαμβάνει νὰ ἐκφράση «τὰ πιὸ ὑψηλὰ μυστήρια τῆς γῆς καὶ τῶν 
οὐρανῶν», νὰ κλείση μέσα στὴν Τέχνη του τὴν πίστη, τοὺς πόθους καὶ τά ἰδανικὰ 
τῆς ἐποχῆς του. «Δὲν πιστεύω» –διαβάζομε στὸν ὄγδοο τόμο τῆς Ἱστορίας τοῦ 
Μεσαίωνα, ποὺ τὸν ἔγραψε ὁ Βέλγος ἀκαδημαϊκὸς Pirenne μὲ συνεργασία τῶν 
καθηγητῶν τῆς Σορβόννης Cohen καὶ Focillon(32)– «δὲν πιστεύω πὼς ἡ ἀνθρώπινη 
δύναμη θὰ μποροῦσε ν’ ἀνέβη πιὸ ψηλά, καὶ πὼς ὑπάρχει ποίηση πιὸ δυνατή, πιὸ 
μεγαλοπρεπής, πιὸ παγκόσμια, ποὺ παραμένει ἐν τούτοις συχνά, σὲ βαθμὸ ὀξὺ καὶ 
τραγικό, γήϊνη. Καὶ ὁ Μεσαίωνας εἶν’ ἐκεῖνος πού, ἐνσαρκωμένος στὸν φλωρεντῖνο 
Δάντη Ἀλιγκέρη, ὕψωσε σ’ αὐτὸ τὸ ὕψιστο σημεῖο τὴν ποίηση... Ἄδικα θέλησαν νὰ 
τὸν τραβήξουν πρὸς τὴν Ἀναγέννηση καὶ νὰ τῆς ἀποδώσουν αὐτὸ τὸ 
ἀριστούργημα... Στὴν πραγματικότητα, ἂν θέλωμε νὰ καταλάβωμε τὴ “Θεία 
Κωμωδία’’ στὸ πνεῦμα της, τὸ Μεσαίωνα καὶ μόνο τὸ Μεσαίωνα πρέπει νὰ 
ἐπικαλεσθοῦμε... Μὲ τὸν Δάντη ὁ Μεσαίωνας ἄγγιξε τὴν ὑψηλότερη καλλιτεχνικὴ 
προσπάθεια ποὺ μποροῦσε: ὁλόκληρη ἡ θρησκευτικὴ καὶ φιλοσοφική του σκέψη 
βρίσκεται ἐκφρασμένη μέσα σ’ ἕνα σύμβολο καὶ χυμένη μέσα σὲ μιὰ τέλεια φόρμα, 
ποὺ εἶναι ἡ φόρμα τοῦ ἀριστουργήματος».  
[σελ. 122] Τέλος, ἐπαναλάμβάνομε ὅτι, ἐκτὸς ἀπ’ τὴν ποίηση, στὸ Μεσαίωνα 
καλλιεργήθηκαν ἐντατικὰ κι’ ὅλα τ’ ἄλλα λογοτεχνικὰ εἴδη. Τὸ θέατρο, ποὺ σὲ 
κατοπινοὺς αἰῶνες ἀπετέλεσε τὸ καύχημα τῶν εὐρωπαϊκῶν λογοτεχνιῶν, στὸ 
Μεσαίωνα κυρίως ἔχει τὴν γένεσή του καὶ τὶς πρῶτες καταβολὲς διὰ τὴν κατοπινὴ 
ἐξέλιξή του. Καὶ ἦταν δημιούργημα καθαρὰ θρησκευτικό(33). Θέματα παρμένα ἀπ’ 

(31) Paul Claudel, Positions et Prepositions, σελ. 164. 
(32) Henri Pirenne - Gustave Cohen - Henri Focillon, Histoire du Moyen âge, Paris 1933, τ. VIII, σ. 346 ἑξ. καὶ 
380. 
(33) Ch. M. Des Granges, Histoire de la Littérature Française, 29η ἔκδοση, Paris 1933, σ. 106-124. 

                                              



τὴ Γραφή, ὅπως ἐκεῖνα τῶν δέκα παρθένων ἢ τοῦ ἀσώτου ἢ τῶν Παθῶν ἢ τῆς 
Ἀναστάσεως, ἦσαν ἱκανώτατα νὰ δώσουν ἔμπνευση στοὺς καλλιτέχνες καὶ νὰ 
συγκινήσουν βαθειὰ τὰ πλήθη τῶν θεατῶν. «Ἔβλεπες τοὺς θεατὲς νὰ κλαῖνε», 
γράφουν οἱ χρονογράφοι ἐκείνης τῆς ἐποχῆς. Κι’ ὅπως μᾶς βεβαιώνει ὁ καθηγητὴς 
Cohen, τὸ ἴδιο ἔγινε πρὸ ὀλίγων ἐτῶν, ὅταν οἱ μαθητές του, φοιτητὲς τῆς 
Σορβόννης, ἔπαιξαν πάλι τὸ «ἀναμφισβήτητο ἀριστούργημα τοῦ θρησκευτικοῦ 
θεάτρου Miracle de Théophile», πρᾶγμα ποὺ ἀποδεικνύει, ὅπως τονίζει ὁ ἴδιος, «τί 
δύναμη συγκινήσεως, τί δυναμισμὸ κατέχουν ἀκόμη αὐτὰ τὰ ἀνθρώπινα καὶ θεῖα 
δράματα τῶν περασμένων καιρῶν, γιὰ κεῖνον ποὺ θὰ θελήση νὰ κάμη τὸν κόπο νὰ 
τά καταλάβη καὶ νὰ τὰ ἑρμηνεύση» (34). Τὸ ἴδιο θὰ ἔλεγε κανεὶς καὶ γιὰ τὴν πρόζα 
καὶ γιὰ τὴν κωμωδία καὶ γιὰ τὴν ἱστοριογραφία, ποὺ ὅλα εἶναι δημιουργήματα τοῦ 
Μεσαίωνα (35).  
 Ἀλλὰ καὶ μόνον αὐτὰ ποὺ εἴπαμε γιὰ τὴ λογοτεχνία τοῦ Μεσαίωνα, μὲ τόσο 
ἁδρὸ καὶ βιαστικὸ ἐξέτασμα, κι’ ὅσα ἄλλα θὰ μποροῦσε νὰ προσθέση κανείς, στὸ 
ἴδιο πάντα συμπέρασμα μᾶς ὁδηγοῦν: Σὲ κεῖνο ποὺ ἐπιγραμματικὰ διατύπωσε μὲ 
ὅλη τὴν αὐθεντία του ἕνας Etienne Gilson σ’ αὐτὲς τὶς φράσεις: « Π ρ έ π ε ι  ν ὰ  
κ α τ α τ ά ξ ω μ ε  μ α ζ ὶ  μ ὲ  τ ὰ  π α ρ α μ ύ θ ι α  τ ὴ ν  ἱ σ τ ο ρ ί α  π ο ὺ  μ ᾶ ς  λ έ ε ι  
γ ι ὰ  μ ι ὰ  Ἀ ν α γ έ ν ν η σ η  ἡ  ὁ π ο ί α  τ ά χ α  δ ι ε δ έ χ θ η  τ ο ὺ ς  α ἰ ῶ ν ε ς  τ ο ῦ  
ὕ π ν ο υ ,  τ ο ῦ  σ κ ό τ ο υ ς  κ α ὶ  τ ῆ ς  π λ ά ν η ς »  (36).  
 

*   *   * 
 
 Καὶ ὅμως· ἂν θέλη κανεὶς νὰ πάρη μιὰ πλήρη εἰκόνα τῆς ἔντονης πνευματικῆς 
ζωῆς τοῦ Μεσαίωνα, μόνη ἡ μελέτη τῆς λογοτεχνίας [σελ. 123] του δὲν εἶναι 
ἀρκετὴ νὰ τοῦ τὴν δώση. Πιὸ πάνω ἀκόμη κι’ ἀπ’ τὴ λογοτεχνία, στέκεται μιὰ ἄλλη 
δόξα τοῦ Μεσαίωνα: ἡ καλλιτεχνία του, καὶ μάλιστα ἡ ἀρχιτεκτονική του. Ἡ ἐποχὴ 
αὐτὴ γιὰ τὴν ὁποία μιλᾶμε, ἡ περιφρονημένη καὶ χλευασμένη ἀπ’ τοὺς ἀρνητές, 
ἔφθασε νὰ ἀναγνωρίζεται σήμερα ἀπ’ τοὺς εἰδικούς –ποιὸς θὰ τὸ περίμενε;– ὡς 
« ἡ  π ι ὸ  μ α κ ρ ὰ  κ ι ’  ἡ  π ι ὸ  ζ ω ν τ α ν ὴ  π ε ρ ί ο δ ο ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ῆ ς  
δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  ἀ π ὸ  ὅ σ ε ς  ἐ γ ν ώ ρ ι σ ε  π ο τ ὲ  ἡ  ἀ ν θ ρ ω π ό τ η ς .  Τὰ 
οἰκοδομήματα τοῦ Μεσαίωνα –γράφει ὁ G. Huisman, γενικὸς διευθυντὴς τῶν 
Καλῶν Τεχνῶν στὴ Γαλλία– ἔχουν συλληφθῆ σύμφωνα μὲ τοὺς κανόνες ἑ ν ὸ ς  
ἀ σ ύ γ κ ρ ι τ ο υ  μ ε γ α λ ε ί ο υ ,  στὸ ὁποῖον ἡ ἐποχή μας, ἂν κι’ ἐφωδιασμένη μὲ τὰ 
τελειότερα μέσα τῆς ἐπιστήμης, σ π α ν ί ω ς  μ π ο ρ ε ῖ  ν ὰ  φ θ ά σ η » (37).  
 Νὰ ποῦμε καὶ γιὰ τὴν ἀρχιτεκτονικὴ ὅτι εἶχε τὴν ἠθική της, εἶναι λίγο· δὲν εἶχε 
ἁπλῶς ἠθικὲς ἀρχές: εἶχε τὴ θρησκεία της. Ἡ ἀρχιτεκτονικὴ αὐτή, «ἡ πιὸ τολμηρὴ κι’ 
ἡ πιὸ προσαρμοσμένη στοὺς σκοπούς της ἀπὸ ὅλες ὅσες συνέλαβαν ποτὲ οἱ 
ἄνθρωποι», κατὰ τὸ χαρακτηρισμὸ τοῦ Bédier, ἀντλοῦσε τὴν ἔμπνευση, τὴν τόλμη 

(34) L’art du Moyen âge..., σελ. 423. 
(35) H. Pirenne κλπ. ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 265, 306, 365, 407. Des Granges, ἔνθ’ ἀνωτ. σελ. 125-167. 
(36) Bédier, ἔνθ’ ἀνωτ. 
(37) Georges Huisman, ἄνθ’ ἀνωτ. 

                                              



καὶ τὴν πρωτοτυπία της ἀπ’ τὸ Χριστιανισμό, ποὺ τὸ πνεῦμα του καὶ τὸν πολιτισμό 
του ἀνέλαβε νὰ ἐνσαρκώση καὶ νὰ ἐξυπηρετήση. «Βασίλισσα ὅλων τῶν πλαστικῶν 
τεχνῶν ἡ ἀρχιτεκτονική, μπαίνει κι’ αὐτὴ στὴν ὑπηρεσία τῆς Ἐκκλησίας –γράφει ὁ 
καθηγητὴς Réau. Δὲν ἐπωφελεῖται τὰ προνόμιά της, παρὰ γιὰ νὰ τὰ θέση στὴν 
ὑπηρεσία τοῦ Θεοῦ. Σὲ καμιὰ ἐποχὴ τῆς ἱστορίας τοῦ πολιτισμοῦ ἡ θρησκευτικὴ 
ἀρχιτεκτονικὴ δὲν ἔπαιξε ἕνα ρόλο τόσο κυριαρχικό, τόσο ἀποκλειστικό» (38). 
 Ὁ ἐνθουσιασμὸς τῶν μεγάλων –καὶ ὅμως ἀνωνύμων!– αὐτῶν καλλιτεχνῶν, 
ποὺ τὸν θρέφει καὶ τὸν φουντώνει ὁ θερμὸς πόθος νὰ ὑπηρετήσουν μὲ τὸ ταλέντο 
τῆς μεγαλοφυΐας των ἕνα ἰδανικὸ ποὺ γεμίζει τὴν ὕπαρξή τους, μιὰ πίστη ποὺ τοὺς 
ἔχει λυτρώσει, ἕναν πολιτισμὸ ποὺ τὸν πιστεύουν σὰν τὸν μόνο ἄξιο γιὰ τὴν 
ἀνθρωπότητα, ὁ ἐνθουσιασμὸς αὐτὸς τοὺς σπρώχνει ὁλοένα σὲ μιὰ συνεχῆ 
τελειοποίηση τῶν συλλήψεών τους καὶ τῶν μέσων ποὺ θὰ βοηθήσουνε γιὰ τὴν 
πραγμάτωσή τους. Τὰ μνημεῖα τοῦ «ρωμανικοῦ», ἀλλὰ πολὺ περισσότερο βέβαια 
τοῦ «γοτθικοῦ» ρυθμοῦ, μένουν πάντοτε ἀντικείμενο τοῦ θαυμασμοῦ μας καὶ θέμα 
μελέτης ἑκατοντάδων [σελ. 124] ἐπιστημόνων τῆς ἐποχῆς μας. Παρ’ ὅλα ὅσα 
κατέστρεψε τὸ τσεκοῦρι κι’ ἡ φωτιά, μὲ τὰ ὁποῖα ὁ ἀντιχριστιανικὸς φανατισμὸς 
τῆς Γαλλικῆς ἐπαναστάσεως μετέβαλε σὲ ἐρείπια καὶ συντρίμματα ἀναρίθμητα 
τέτοια μνημεῖα τοῦ πολιτισμοῦ, ὅμως μένουν πάντοτε ἀρκετά, γιὰ νὰ θυμίζουν στὶς 
γενεὲς ὅτι ἕνας μεγάλος καὶ θαυμαστὸς πολιτισμὸς ἄνθισε κάποτε μέσα σὲ λαούς, 
πού, πρὶν τοὺς παραλάβη ὁ Χριστιανισμός, βρίσκονταν βυθισμένοι στὴ χειρότερη 
μορφὴ τῆς βαρβαρότητος.  
 Ὁ καθεδρικὸς ναὸς τῆς Ἀμιένης, ἕνας ἀπ’ τοὺς μεγαλύτερους τοῦ κόσμου, 
χτισμένος στὰ 1220, ποὺ ὁ Viollet-le-Duc ὠνόμασε Γαλλικὸν Παρθενῶνα· οἱ 
καθεδρικοὶ τῆς Μπωβαί, τῆς Σάρτρ, τῆς Ρέμς, τῆς Κολωνίας, ἡ περιώνυμη Παναγία 
τῶν Παρισίων· ἡ περίφημη μητρόπολη τοῦ Στρασβούργου, ὅλα αὐτὰ καὶ τόσα ἄλλα 
εἶναι ἀθάνατα μνημεῖα ἀρχιτεκτονικῆς, ποὺ ἐνσαρκώνουν τὴν τάση πρὸς τὸ ἄπειρο 
τοῦ μεσαιωνικοῦ ἀνθρώπου, τὴν ὁρμὴ τῆς ψυχῆς του πρὸς Ἐκεῖνον ἀπ’ ὅπου πῆρε 
τὸ εἶναι καὶ τὸ λογικό, καὶ τὸ σπέρμα τῆς καλλιτεχνικῆς δημιουργίας.  
 Αὐτὴ ἡ μυστικὴ ροπὴ πρὸς τὸ ἄπειρο, ἡ ἀδιάκοπη αὐτὴ ἐπαφὴ μὲ τὸν κόσμο 
τοῦ πνεύματος, δίνει στὸ μεσαιωνικὸ καλλιτέχνη τὴ δύναμη νὰ ἐξαϋλώνεται καὶ νὰ 
ἐξαϋλώνη. Ἀποπνευμάτωση τῆς ὕλης εἶναι τὸ πρῶτο χαρακτηριστικὸ τῆς 
μεσαιωνικῆς ἀρχιτεκτονικῆς, λέει ὁ Réau (39).  
 Κι’ ἐδῶ ἀκριβῶς ἔγκειται τὸ μεγάλο κατόρθωμα τοῦ μεσαιωνικοῦ 
χριστιανικοῦ κόσμου: «Τὸ ἀληθινὸ θαῦμα τῆς μεσαιωνικῆς τέχνης –γράφει ὁ 
Huisman– εἶναι ὅτι ἐπιστοποίησε στὸ διηνηκὲς τὴν κυριαρχία τοῦ πνευματικοῦ 
πάνω στὰ ἐφήμερα συμβεβηκότα, ὅτι ἔδειξε χωρὶς διακοπὴ τὴν πίστη της στὴ 
δύναμη καὶ τὴ διάρκεια τοῦ ἰδανικοῦ της. Αὐτὸ τὸ ἰδανικό, ποὺ τῆς εἶχε 
ὑπαγορεύσει ἡ στρατευομένη ἢ προσευχομένη Ἐκκλησία, διήνυσε δέκα αἰῶνες, 

(38) Louis Réau, L’art du moyen âge, σελ. 194, Βλ. καὶ σελ. 21 –22. 
(39)  Ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 64. 

                                              



χωρὶς ποτὲ νὰ χάση τίποτε ἀπ’ τὴ ζωτικότητά του, οὔτε ἀπ’ τὸ στενὸ σύνδεσμό του 
μὲ τὴ ζωή» (40).  
 Δέκα αἰῶνες. Καὶ σ’ ὅλη αὐτὴ τὴ διάρκεια, ἕνα συνεχὲς ἀνέβασμα, μιὰ 
ἀδιάκοπη, ἀλλὰ καὶ κοινὴ προσπάθεια. Ἡ προσπάθεια αὐτὴ ὑπηρετεῖ τὸ σύνολο, 
ἀλλὰ καὶ ὑπηρετεῖται ἀπ’ αὐτό· ἐκφράζει τὰ αἰσθήματα τοῦ συνόλου, καὶ ἐμπνέεται 
ἀπ’ αὐτό· καὶ συγχρόνως δὲν παύει νὰ εἶναι ἀτομική, προσωπικὴ δημιουργία, μὲ 
[σελ. 125] ὅλα τὰ χαρακτηριστικὰ τῆς προσωπικότητος ἀποτυπωμένα στὸ ἔργο 
τέχνης. Κολλεκτιβισμὸς καὶ ἀτομισμὸς εἶναι δυὸ ἑνωμένα χαρακτηριστικὰ τῆς 
μεσαιωνικῆς τέχνης, καὶ συγχρόνως πάλι ἡ ἑνότης, ἡ «μεγαλοπρεπὴς ἑνότης». 
 Ἡ ἑνότης αὐτὴ στὶς κατευθύνσεις καὶ στὶς προσπάθειες, ποὺ εἶναι καρπὸς 
κοινῶν ἰδανικῶν, καὶ πού, καθὼς παρατηρεῖ ὁ καθηγητὴς Focillon, εἶναι «τὸ 
χαρακτηριστικὸ τ ῶ ν  μ ε γ ά λ ω ν  ἐ π ο χ ῶ ν »  (41), δίνει καὶ τὴν ἱκανότητα γιὰ μιὰ 
συνεχῆ τελειοποίηση τῶν μέσων τῆς καλλιτεχνικῆς δημιουργίας. Ἔτσι 
διαπιστώνομε μιὰ συνεχῆ ἐξέλιξη τῶν τεχνικῶν μέσων, πρᾶγμα ποὺ κάνει τὸν Réau 
νὰ γράφη ὅτι «καμιὰ προκατάληψη δὲν εἶναι τόσο  ἄδικη, ὅσο τὸ νὰ θεωροῦνε τὸ 
Μεσαίωνα ἐποχὴ στεῖρα ἀπ’ τὴν ἄποψη τῆς τεχνικῆς» (42).  
 Χάρη σ’ αὐτὴ τὴ συνεχῆ προσπάθεια, κι’ ἡ Ζ ω γ ρ α φ ι κ ὴ  τελειοποιεῖται 
ὁλοένα, ὥστε νὰ παρουσιάση γρήγορα ἕνα θαυμαστὸ πλοῦτο. Δημιουργεῖ τὴν 
ὑαλογραφία μὲ τὰ ἀθάνατα πολύχρωμα vitraux, χρησιμοποιεῖ τὴν ἐλαιογραφία, τὴν 
ξυλογραφία καὶ τὴ χαλκογραφία, καὶ αὐτὴ εἶναι ποὺ πρωτοεμφανίζει κεῖνο ποὺ 
σήμερα ὀνομάζομε ταμπλώ. Ὁ Τζιόττο στὴν Ἰταλία, οἱ σχολὲς τῆς Βιέννης, τοῦ 
Ἁμβούργου, τῆς Κολωνίας στὴν Γερμανία, ἡ σχολὴ τῆς Βουργόνης κι’ οἱ ἑπόμενες 
στὴ Γαλλία, τέλος οἱ μεγάλοι τεχνῖτες τῶν Κάτω Χωρῶν, ἐδημιούργησαν ἔργα 
ζωγραφικῆς ἀντάξια πρὸς τὴν ἀρχιτεκτονικὴ τῆς ἐποχῆς τῶν. Ἀκόμη κι’ ἡ 
μικρογραφία εἶχε μιὰν ἐξέλιξη πολὺ σημαντική, καὶ τὸ ἰδιαίτερα ἐνδιαφέρον εἶναι 
ὅτι ἀνάμεσα στοὺς καλλιτέχνες ποὺ δημιουργοῦν αὐτὴν τὴν ἐξέλιξη εἶναι καὶ 
πολλὲς γυναῖκες! (43).  
 Ἂν ὅμως ἡ ζωγραφικὴ παρουσίασε τέτοια πρόοδο, ἡ Γ λ υ π τ ι κ ή ,  σὲ μιὰν 
ἀχώριστη συνεργασία μὲ τὴν ἀρχιτεκτονική, παρουσιάζει κυριολεκτικῶς θαύματα. 
Ἀληθινά, κι’ ἀπ’ τὴν ἄποψη τῆς Γλυπτικῆς, ὁ Μεσαίωνας ἔχει νὰ δείξη ἔργα γιὰ τὰ 
ὁποῖα δίκαια μπορεῖ νὰ καυχᾶται. Ἀγάλματα ὅπως ἐκεῖνα ποὺ παριστάνουν τὴν 
Ἐκκλησία καὶ τὴ συναγωγὴ στὸ Στρασβοῦργο· ἡ «Παρθένος» τῆς Ἀμιένης· ὁ 
«Ἄγγελος ποὺ χαμογελᾶ» καὶ «ἡ ἐπίσκεψη τῆς Μαρίας στὴν Ἐλισάβετ» τῆς Ρέμς, 
ἀνάμεσα σὲ τόσα ἄλλα, εἶναι [σελ. 126] ἔργα ποὺ στέκονται παράπλευρα πρὸς τὰ 
ὡραιότερα καλλιτεχνήματα τῆς κλασικῆς ἐποχῆς (44).  
 Καὶ τώρα, ὕστερα ἀπὸ ὅσα εἴπαμε γιὰ τὴν κοινωνικὴ ὀργάνωση τῆς 
μεσαιωνικῆς Εὐρώπης καὶ γιὰ τὰ δημιουργήματα τῆς λογοτεχνίας, γιὰ τὰ θαύματα 

(40) G. Huisman, L'art Médievale. 
(41) Pirenne, Cohen, Focillon, μν. ἔργ., σελ. 419.  
(42) L'art du moyen âge, σελ. 70. 
(43)  Ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 262. 
(44) Pirenne, κλπ., ἔνθ’ ἀνωτ. 582–606. Réau, ἔνθ’ ἀνωτ., σ. 190–241. 

                                              



τῆς ἀρχιτεκτονικῆς καὶ τῶν ἄλλων καλῶν τεχνῶν, τί ἄλλο μένει νὰ προσθέσωμε; Τὴν 
καλλιέργεια ἴσως τῆς Ἐπιστήμης καὶ τῆς Φιλοσοφίας σὲ κεῖνα τὰ χρόνια. Θὰ πρέπη 
ἀσφαλῶς νὰ γίνη κι’ αὐτό, γιατὶ θὰ δοῦμε κι’ ἄλλες πολλὲς σελίδες ἄγνωστες καὶ 
πολὺ διαφωτιστικές. Γιὰ τὴν ὥρα ὅμως μποροῦμε νὰ τελειώσωμε μὲ τὴ χτυπητὴ μὰ 
τόσο χαρακτηριστικὴ φράση μὲ τὴν ὁποία κλείνει τὸ βιβλίο του γιὰ τὴ Μεσαιωνικὴ 
Λογοτεχνία ὁ καθηγητὴς Cohen:  
 « Μ ό ν ο  ο ἱ  ἀ μ α θ ε ῖ ς  κ ι ’  ο ἱ  τ υ φ λ ο ὶ  μ π ο ρ ο ῦ ν  π ι ὰ  ν ὰ  μ ι λ ο ῦ ν  
γ ι ὰ  σ κ ο τ ά δ ι α  τ ο ῦ  Μ ε σ α ί ω ν α ! » (45).  

 
 
 

● 

(45) Μν. Ἔργ., σελ. 428. 
                                              



[σελ. 127] 
 

ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ ΚΙ’ Η ΝΕΩΤΕΡΗ ΕΡΕΥΝΑ (*)  
 
 
 Σὲ μιὰ ἐποχὴ ποὺ ἡ ἄρνηση εἶχεν ἐπιστρατεύσει ὅλες τὶς ἐπιστῆμες, γιὰ νὰ τὶς 
ρίξη ἐναντίον τοῦ Χριστιανισμοῦ, δὲν εἶναι παράξενο πὼς κι’ ἡ Ἱστορία δὲ μπόρεσε 
νὰ ξεφύγη τὴν κακομεταχείριση αὐτή. Εἶχε δὲν εἶχε, ἔπρεπε κι’ αὐτὴ νὰ δώση τὰ 
ἐπιχειρήματά της, ποὺ θ’ ἀπεδείκνυαν τάχα χρεωκοπημένο τὸν Χριστιανισμό. 
Ἰδιαιτέρως μάλιστα ἡ ἱστορία τοῦ Βυζαντίου ὑποχρεώθηκε νὰ προσφέρη στὸν 
πόλεμο τοῦτον τὰ πιὸ πολλά. Τὸ ταλαίπωρο τὸ Βυζάντιο, πόσα τοῦ ἔψαλαν, πόσες 
ρετσινιὲς τοῦ κόλλησαν στὴν πλάτη! Μαῦρο τὸ παρέστησαν. Ἐποχὴ πνευματικοῦ 
μαρασμοῦ, σκοτεινῆς δεισιδαιμονίας, περίοδο ἀγριότητος, ἐγκληματιῶν, 
κακουργημάτων. Τὸ ὄνομα Βυζάντιο κατήντησε νὰ γίνη συνώνυμο κάθε κακοῦ, κι’ 
ἔφτανε νὰ πῆς τὴ λέξη «βυζαντινισμός», γιὰ νὰ βρίσης τὸν ἄλλον μὲ τὴ βαρύτερη 
βρισιά. 
 Φαίνεται ὅμως πὼς ὁ εἰκοστὸς αἰώνας, μιὰ καὶ τἄκαμε θάλασσα στὸν τομέα 
τῆς εἰρηνικῆς διαβιώσεως τῶν ἀνθρώπων, ἀπεφάσισε τοὐλάχιστον νὰ δώση τέλος 
στὴν τέτοια μεταχείριση τῆς ἐπιστήμης. Καὶ ἀφοῦ τὸ σύνθημα τῆς ἐπαναστάσεως 
γιὰ τὴν ἀπολύτρωση ἀπὸ τὸν ὑλιστικὸ κλοιὸ τὄδωσαν πρῶτες οἱ Φυσικὲς 
ἐπιστῆμες, ἡ Ἱστορία δὲν ἔμεινε περισσότερο σ’ αὐτόν. Εὐτυχῶς δὲν ἔλειψαν κι’ 
ἐδῶ οἱ μεγάλοι ἐρευνητές. Καὶ σήμερα, ὕστερ’ ἀπὸ θαυμαστὲς προσπάθειες, ποὺ 
σημειώθηκαν κυρίως τὶς τελευταῖες πέντ’ ἕξη δεκαετίες, μπορεῖ καὶ τὸ «Χριστιανικὸ 
Βυζάντιο» νὰ ἀτενίζη μὲ καθαρὸ τὸ μέτωπο τοὺς συκοφάντες του, περήφανο γιὰ 
τὴν ἀποκατάσταση τῆς τόσον ἄδικα προσβλημένης τιμῆς του.  
 Ἐδῶ, βέβαια, στὸν τόπο μας, δὲν ἔγινεν ἀκόμη ἀρκετὰ αἰσθητὸς ὁ νέος αὐτὸς 
προσανατολισμὸς τῆς Ἱστορίας. Ἀλλὰ μήπως ἔχει γίνει αἰσθητὴ ἡ ριζικὴ μεταβολὴ 
ποὺ σημειώθηκε στὴ στάση τῆς Ἐπιστήμης καὶ τῆς φιλολογίας ἀπέναντι στὴν Πίστη; 
Οἱ «διανοούμενοί» μας θὰ χρειασθοῦν ἀκόμη λίγες δεκαετίες, γιὰ νὰ 
κατατοπισθοῦν. [σελ. 128] Ἔχουν τόσα ἄλλα, σπουδαιότερα ζητήματα ποὺ τοὺς 
ἀπασχολοῦν! Εὐτυχῶς ὅμως, οἱ ἐξαιρέσεις δὲν ἔλειψαν. Κι’ εἶναι τιμὴ γιὰ τὴν 
ἑλληνικὴ ἐπιστήμη, ὅταν ἀνάμεσα στὰ ὀνόματα τῶν μεγάλων ἐρευνητῶν τῆς 
βυζαντινῆς ἱστορίας, τὰ ὀνόματα τοῦ Παπαρρηγοπούλου καὶ τοῦ Λάμπρου 
ἀναφέρονται πάντα σὲ θέση πολὺ τιμητική. Καὶ –εὐτυχῶς πάλι– Ἱστορία τοῦ 
Βυζαντινοῦ Κράτους ποὺ ἐδημοσίευσε πρὶν ἀπὸ λίγο καιρὸ (τόμος Α΄, 1939) ὁ 
Καθηγητὴς καί Ἀκαδημαϊκὸς κ. Κ. Ἄμαντος παρουσιάζει τὸ εὐχάριστο τοῦτο 
προσόν, νἆναι συγχρονισμένη καὶ συντονισμένη πρὸς τὴν ἐξειλιγμένην αὐτὴ κι’ 
ἐντελῶς σύγχρονη μορφὴ τῆς ἱστορικῆς ἔρευνας.  
 

*   *   * 

* Ἀκτῖνες, τ. 1940, σ. 126. 
                                              



 
 Εὐθὺς ἀπ’ τὴν ἀρχὴ μπαίνουν τὰ πράγματα στὴ σωστή τοὺς θέση: «Ἄλλοτε, 
λέγει ὁ κ. Ἄμαντος, ὡμίλουν μετὰ περιφρονήσεως καὶ εἰρωνείας περὶ τοῦ 
Βυζαντίου, χωρὶς νὰ τὸ γνωρίζουν καλά. Ἐλάμβαναν ὑπ’ ὄψιν μερικὰ γεγονότα 
μόνον... καὶ ἀπέδιδαν εἰς τὸν “Βυζαντινισμὸν” πᾶσαν σχολαστικότητα καὶ πολλὴν 
διαφθοράν. Καὶ αὐτὸς ὁ Gibbon, ὁ ὁποῖος ἔγραψε τὴν πρώτην ἀξιόλογον Βυζαντινὴν 
ἱστορίαν, τὴν ὠνόμασε παραλόγως “Ἱστορίαν τῆς παρακμῆς καὶ πτώσεως τοῦ 
Ρωμαϊκοῦ Κράτους”. Ἀλλὰ πῶς δυνάμεθα νὰ ὁμιλῶμεν περὶ παρακμῆς καὶ πτώσεως 
ἑνὸς Κράτους τὸ ὁποῖον ἐπὶ χίλια ἔτη ἦτο τὸ σπουδαιότερον εἰς τὸν κόσμον ὑπὸ 
πᾶσαν ἔποψιν;»  
 Τί εἶχε συντελέσει στὴν περιφρόνηση τοῦ Βυζαντίου; Πρῶτα-πρῶτα, λέει ὁ κ. 
Ἄμαντος, οἱ θρησκευτικὲς προκαταλήψεις, ὕστερα ἡ ἀντίθεση Ἀνατολῆς καὶ 
Δύσεως, ἡ ὑπερβολικὴ προσκόλληση στὸν ἀρχαῖο ἑλληνισμό, ποὺ τὴν εὐνόησε 
τόσο πολύ, ὁ ρωμαντισμὸς τῶν περασμένων αἰώνων, καί... «πρὸ πάντων ἡ ἄγνοια».  
 «Εὐτυχῶς –προσθέτει– ἡ νεωτέρα ἔρευνα γνωρίζει βαθμηδὸν καλλίτερα τὸ 
Βυζάντιον καὶ τὸ κρίνει δικαιότερον καὶ χωρὶς ρωμαντισμούς. Ἐχρειάσθη πρὸς τοῦτο 
ἡ ἐργασία ἡ μακρὰ μεγάλων ἐπιστημόνων... διὰ νὰ γνωρίσωμεν καλλίτερα τὸ 
Βυζάντιον. Ἀκόμη δὲ γνωρίζομεν καλῶς τὴν ἐσωτερικήν του ἱστορίαν, ἀλλὰ πάντως 
κρίνομε σήμερον καλύτερον καὶ δικαιότερον» (σελ. 3).  
 Αὐτὴ ἡ δικαιότερη κρίση γιὰ τὸ Βυζάντιο δὲν στηρίζεται μονάχα στὰ μεγάλα 
πολεμικὰ κατορθώματα καὶ στὶς ἀξιομνημόνευτες στρατιωτικὲς ἐπιτυχίες, ἀλλὰ 
στηρίζεται ἄλλο τόσο, καὶ περισσότερο ἀκόμη, στὸν πολιτισμό του, στὴ μεγάλη 
ἐκπολιτιστικὴ ἐπίδραση [σελ. 129] ποὺ ἄσκησε στοὺς συγχρόνους του λαούς, στὶς 
ἀνεκτίμητες ὑπηρεσίες ποὺ προσέφερε στὸ σημερινὸ πολιτισμό.  
 «Τὸ Βυζάντιο –λέει ὁ Gelzer– ἐκυριάρχησεν ἄλλοτε μὲ τὴν λογοτεχνίαν του 
καὶ πρὸ πάντων μὲ τὴν καλλιτεχνίαν του, ἡ ὁποία ἐπὶ μακρὸν ἤσκει ἐπίδρασιν εἰς 
τὴν Ἰταλίαν καὶ ἀλλαχοῦ τῆς Δύσεως, μὲ τὴν ἀρχιτεκτονικήν του... μὲ τὴν 
Ἰουστινιάνειον νομοθεσίαν του, ἡ ὁποία ἀπετέλεσε τὴν βάσιν τοῦ γραπτοῦ δικαίου 
τῆς Δύσεως» (σ. 4).  
 Εἰδικώτερα γιὰ τὴν τέχνη ποὺ ἐδημιούργησε τὸ Βυζάντιο, ὁ κ. Ἄμαντος 
προσθέτει τὰ ἑξῆς : «Ἡ ἁγία Σοφία... δὲν εἶναι μόνον τὸ ἱστορικώτερον μνημεῖον, 
ἀλλὰ καὶ τὸ καλλιτεχνικώτερον, τὸ ὁποῖον ἐδημιούργησε τὸν πρῶτον Βυζαντινὸν 
καλλιτεχνικὸν ρυθμόν. Οὐδὲν ἄλλο μνημεῖον ἔτυχε τόσης προσοχῆς, ὄχι μόνον 
μεταξὺ χριστιανικῶν ἐθνῶν, ἀλλὰ καὶ μεταξὺ τῶν μωαμεθανικῶν... Τὰ 
καλλιτεχνήματα τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος δὲν ηὐτύχησαν νὰ τύχουν τόσης μιμήσεως, 
ὅσης ἡ ἁγία Σοφία. Εἶναι εὐνόητον ὅτι περὶ ἑνὸς τόσον μεγάλου καὶ συνθέτου 
ἀριστουργήματος ἔγινε πολλὴ συζήτησις. Ἡ ἁγία Σοφία ἔλυσε διάφορα προβλήματα 
μαθηματικὰ καὶ ἁρμονίας... Ἕνα ἀριστούργημα εἶναι πρὸ παντὸς ἔργον 
μεγαλοφυῶν καλλιτεχνῶν, δὲν εἶναι ἄψυχον ἄθροισμα τῶν οἱωνδήποτε ξενικῶν 
στοιχείων. Καθὼς εἶπεν ὁ Schneider: ἓν μοναδικὸν καλλιτέχνημα, ὅπως ἡ ἁγία 
Σοφία, ὀφείλει τὴν ὕπαρξίν του εἰς τὸ δυσερμήνευτον μυστικὸν τῆς μεγαλοφυΐας». 
(σελ. 408–410).  



 Ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς οἰκονομικῆς ὀργανώσεως οἱ Βυζαντινοὶ 
παρουσίασαν ἕνα μοναδικὸ φαινόμενον. «Ἐπὶ 800 ἔτη –λέει ὁ Gelzer– ἀπὸ τοῦ 
Διοκλητιανοῦ μέχρι τοῦ Ἀλεξίου Κομνηνοῦ, τὸ Βυζάντιον δὲν εὑρέθη εἰς τὴν 
ἀνάγκην νὰ χρεωκοπήση καὶ νὰ σταματήσῃ τὰς πληρωμάς του. Οὔτε οἱ ἀρχαῖοι 
χρόνοι οὔτε οἱ νεώτεροι ἔχουν παράλληλον φαινόμενον νὰ ἐπιδείξουν. Μὲ τὸ 
νόμισμά του τὸ Βυζάντιον ἐπεκράτησε τότε καὶ εἰς τὸν πολιτισμένον καὶ εἰς τὸν 
βάρβαρον κόσμον» (σελ. 61).  
 Ἕνα κράτος ὅμως μὲ τόση ζωτικότητα καὶ μὲ τέτοιον πολιτισμὸ φυσικὸ ἦταν 
νὰ ἀσκήση μεγάλην ἐπίδραση στοὺς συγχρόνους του λαούς. Κι’ ἡ ἐπίδραση αὐτὴ 
ἦταν πραγματικὰ μεγάλη καὶ εὐεργετική. Ἡ ἑλληνικὴ χριστιανική, καὶ ἐθνικὴ ἀκόμη, 
φιλολογία βοηθεῖ τὴ δημιουργία νέων φιλολογιῶν στὴν Ἀνατολή. Ἀπὸ τὸν τρίτο 
μετὰ Χριστὸν αἰῶνα ἄρχισαν νὰ μεταφράζωνται στὴν Κοπτικὴ καὶ Συριακὴ γλῶσσα 
ἑλληνικὰ ἔργα, καὶ ἀπ’ τὶς μεταφράσεις αὐτὲς δημιουργήθηκε ἡ πρώτη Κοπτικὴ καὶ 
Συριακὴ ἐθνικὴ φιλολογία. Τὸ ἴδιο συνέβη τὸν πέμπτον αἰῶνα μὲ τὴν Ἀρμενική.  
[σελ. 130] Τὴν ἴδια ἐπίδραση ἀσκεῖ τὸ Βυζάντιο καὶ σ’ ὁλόκληρο τὸν Σλαβικὸ 
κόσμο. Τὰ ὀνόματα τῶν δύο ἀδελφῶν Κυρίλλου καὶ Μεθοδίου, ποὺ ἐκήρυξαν τὸν 
Χριστιανισμὸ στὴ μακρυνὴ Μοραβία, εἶναι τιμημένα στὴν ἱστορία τῶν σλαβικῶν 
λαῶν, γιατὶ τοὺς ἔδωκαν τὰ πρῶτα σπέρματα τοῦ πολιτισμοῦ. Αὐτοὶ 
ἐδημιούργησαν τὸ σλαβικὸ ἀλφάβητο, αὐτοὶ μετέφρασαν τὸ Εὐαγγέλιο κι’ ἄλλα 
βιβλία στὴ σλαβικὴ γλῶσσα, κι’ οἱ μαθητές τους ἐσυνέχισαν τὸ ἔργο τους στὴ 
Βουλγαρία καὶ τὴ Σερβία. Καὶ δὲν ἐκήρυξαν μόνο τὸν Χριστιανισμὸ στοὺς λαοὺς 
αὐτούς, ἀλλὰ αὐτοὶ εἶναι ποὺ «ἔθεσαν τὰς βάσεις τῆς σλαβικῆς φιλολογίας» (σελ. 
446).  
 Μήπως ὅμως καί στοὺς Ἄραβες δὲν ἦταν εὐεργετικὴ ἡ ἐπίδραση τοῦ 
Βυζαντίου; «Χωρὶς τὸ Βυζάντιον –λέει ὁ Gelzer– θὰ ἔμεναν οἱ Ἄραβες, παρὰ τὰ 
χαρίσματά των, σχεδὸν βάρβαροι» (σελ. 3).  
 Ἂν ὅμως τὸ χριστιανικὸ Βυζάντιο ἐξυπηρέτησε τόσο πολὺ τὴν ἀνθρωπότητα 
στὴν ἐποχή του, ἡ ἐπίδραση ποὺ εἶχε στὶς κατοπινὲς ἐποχές, καὶ μάλιστα στὴ 
διαμόρφωση τοῦ νεωτέρου εὐρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ, εἶναι ἀνυπολόγιστη. Τὴ 
συμβολὴ του αὐτὴ σὲ ὅ,τι καλὸ ἔχει νά δείξη ὁ σημερινὸς πολιτισμὸς κανένας δὲν 
τοῦ τὴν ἀρνεῖται πιά. «Ἡ Βυζαντινὴ κοινωνία –λέει ὁ Bréhier– ἐξεπλήρωσεν εἰς τὸ 
διάστημα τῶν αἰώνων πραγματικὴν ἱστορικὴν ἀποστολὴν: Ὑπερήσπισε καὶ 
διετήρησε. Προπύργιον τῆς Εὐρώπης κατὰ τοῦ Μωαμεθανισμοῦ, ἠμπόδισε μέχρι 
τοῦ IΔ΄ αἰῶνος τοὺς Μουσουλμάνους νὰ περάσουν τὸν Βόσπορον. Ὡς 
“βιβλιοθηκάριος τῆς ἀνθρωπότητος” διετήρησε τοὺς θησαυροὺς τῆς ἀρχαίας 
φιλολογίας, χωρὶς αὐτοὺς δὲ ἡ Ἀναγέννησις ἦτο πρακτικῶς ἀδύνατος. Τέλος, 
ἐπενήργησε μὲ τὴν ἀκτινοβολίαν του ἐπὶ τοὺς ὀλιγώτερον πολιτισμένους λαούς. 
Κάθε στιγμὴν εὑρίσκομεν τὰ ἴχνη του εἰς τὴν ἱστορίαν τῆς τέχνης καὶ τοῦ πολιτισμοῦ 
τῆς Ἀνατολῆς» (σελ. 4).  
 Ὁ δὲ Beseler προσθέτει: «Δύο δῶρα μεγίστης ἀξίας ἐχάρισε τὸ Βυζάντιον εἰς 
τὴν Δύσιν, τὰ ἑλληνικὰ γράμματα καὶ τὸ Ρωμαϊκὸν Δίκαιον. Ἐνῶ ἡ Δύσις περὶ τὸ 530 
μ.Χ. μόλις εἶχε πενιχρὰς γνώσεις περὶ τῆς ρωμαϊκῆς νομοθεσίας, τὸ Βυζάντιον κατὰ 



τοὺς αὐτοὺς χρόνους εἶχε τὴν δύναμιν τὸν τεράστιον ὄγκον τοῦ Ρωμαϊκοῦ Δικαίου 
νὰ ἐπεξεργασθῆ ἐπιστημονικῶς καὶ νὰ τὸν διαμορφώση εἰς μεγαλοπρεπῆ 
νομοθεσίαν». 
 

*   *   * 
  
 Μεγάλο λόγο ἔχουν κάμει γιὰ τὴν δῆθεν ἀντίθεση τοῦ Βυζαντίου πρὸς τὸν 
ἀρχαῖο Ἑλληνισμό. Προσπάθησαν νὰ παραστήσουν [σελ. 131] τὸ Βυζάντιο ἐχθρικὸ 
πρὸς τὴν ἑλληνικὴ σοφία καὶ παιδεία, εὐνοϊκὸ γιὰ τὴν ἀμάθεια καὶ τὴν ἀπαιδευσία. 
Σήμερα ὅλοι οἱ μεγάλοι εἰδικοὶ ἐρευνητὲς ὑποστηρίζουν τὸ ἀντίθετο, καὶ φθάνει 
κανεὶς στὸ συμπέρασμα ὅτι μᾶλλον ἡ ἄγνοια ὡρισμένων ἱστορικῶν ἐπροκάλεσε τὶς 
κατηγορίες, κι’ ὄχι ἡ πραγματικὴ ἀπαιδευσία τοῦ Βυζαντίου. Ἔξω ἀπὸ τὴ 
θρησκευτικὴ ἀντίθεση, σὲ κανένα ἄλλο σημεῖο τὸ Βυζάντιο δὲν ἀρνήθηκε τὸν 
’Ἑλληνισμό. Ἴσα - ἴσα, τὰ γράμματα καλλιεργοῦνται ἐντατικά. «Εἶναι 
χαρακτηριστικὸν διὰ τὴν Ἀνατολήν –λέει ὁ κ. Ἄμαντος– ὅτι παρὰ τὴν θρησκευτικὴν 
ἀντίθεσιν Χριστιανῶν καὶ “Ἑλλήνων”, ἤτοι ἐθνικῶν (εἰδωλολατρῶν), οἱ ἀρχαῖοι 
συγγραφεῖς θεωροῦνται ἀπαραίτητοι ἀπὸ ὅλους. Τὸ μέγα τοῦτο εὐτύχημα 
ὀφείλεται εἰς τοὺς μεγάλους θεολόγους τῆς Ἐκκλησίας, τὸν Γρηγόριον, τὸν 
Βασίλειον καὶ τόσους ἄλλους... Τὸ μέγα κῦρος τῶν πρώτων μεγάλων θεολόγων τῆς 
Ἐκκλησίας ἐπέβαλε τοὺς ἀρχαίους συγγραφεῖς εἰς τοὺς χριστιανούς, καὶ οὕτω 
διεφύλαξεν αὐτούς, ἐν μέρει τοὐλάχιστον, διὰ τὴν ἀνθρωπότητα. Οὕτω εἰς τὸ ἑξῆς 
βλέπομεν μετὰ συγκινήσεως ἁπλοϊκοὺς μοναχοὺς ν’ ἀντιγράφουν χειρόγραφα 
ἀρχαίων συγγραφέων, ἀπείρους ἄλλους τροφίμους τῶν μοναστηρίων νὰ 
μορφώνωνται εἰς τὰς βιβλιοθήκας των... Ἂν ὑποθέσωμεν ὅτι τὸ Βυζαντινὸν Κράτος 
ἐνωρὶς κατεστρέφετο ἢ ἐγίνετο Γοτθικόν, ὅλη αὐτὴ ἡ πνευματικὴ κληρονομία τῶν 
ἀρχαίων, τὴν ὁποίαν οἱ κληρικοὶ ἐσεβάσθησαν, εἶναι ζήτημα ἂν θὰ ἐσώζετο. Μὲ τὸ 
Βυζαντινὸν Κράτος ὁ Χριστιανισμὸς καταδιώκει τὴν ἐθνικὴν θρησκείαν, ἀλλ’ ἔχει 
τὴν εὐκαμψίαν νὰ σεβασθῆ τοὺς συγγραφεῖς της. Καθὼς λέγει ὁ Salaville: Τὸν 
Χριστιανισμὸν τοῦ Βυζαντίου δὲν χωρίζει ἀπὸ τὸν Ἑλληνισμὸν τὸ χάσμα τὸ ὁποῖον 
συνήθως φανταζόμεθα, ἀλλ’ ἁπλῶς ὁροθετικὴ γραμμὴ καθαρά, χαραχθεῖσα εἰς τὴν 
ἱστορίαν ἀπὸ τὸν ἐπίσημον θρίαμβον τοῦ Χριστιανισμοῦ, ἀπὸ τὴν ἐγκατάστασιν τῆς 
πρωτευούσης τοῦ Βυζαντινοῦ Κράτους εἰς τὴν Κωνσταντινούπολιν, καὶ ἀπὸ τὴν 
χριστιανικὴν πνευματικὴν ἀντίδρασιν τὴν ὁποίαν ἐπροκάλεσεν ἡ σχολικὴ νομοθεσία 
τοῦ Ἰουλιανοῦ.» (σελ. 53–54).  
 Τὸ ζήτημα ὅμως δὲν ἀποδεικνύεται μονάχα ἀρνητικά, μὰ καὶ θετικά. Ὄχι 
μόνο δηλαδὴ ἀντίθετος πρὸς τὸν Ἑλληνισμὸ δὲν ἦταν ὁ Χριστιανισμὸς στὸ Βυζάντιο, 
ἀλλὰ καὶ τὸν εὐεργέτησε τὸν Ἑλληνισμὸ σὲ βαθμὸ ἐξαιρετικό. Τὸν εὐεργέτησε, 
πρῶτα - πρῶτα, ἀπὸ ἄποψη ἐθνική. Πόσοι εἶχαν προσπαθήσει, ἀπὸ καταβολῆς τοῦ 
ἑλληνικοῦ ἔθνους, νὰ τὸ συνενώσουν ὁλόκληρο σ’ ἕνα ἑνιαῖο ἐθνικὸ καὶ πολιτικὸ 
σύνολο, καὶ δὲν τὸ κατάφεραν. Αὐτὴ τὴν ἀνυπολόγιστη [σελ. 132] πρὸς τὸν 
Ἑλληνισμὸ ἐκδούλευση, ποὺ δὲν ἀνεγνωρίσθη δυστυχῶς ἀκόμη ὅσο πρέπει, 
ἐπρόκειτο νὰ τὴν προσφέρῃ σ’ αὐτὸν ὁ Χριστιανισμὸς στὰ βυζαντινὰ χρόνια. «Ἡ 



Ἐκκλησία –λέει ὁ Ἔσσελιγκ– ἥνωσε τὰ στοιχεῖα τῆς ἑλληνικῆς πραγματικότητος, 
ὅπως δὲν ἔκαμε καμία πολιτικὴ δύναμις πρότερον». Καὶ ὁ Jorga προσθέτει: «Ἡ 
Ἐκκλησία ὑπῆρξεν ὁ κύριος παράγων ἐξελληνισμοῦ» (σελ. 59).  
 Δὲν ξέρω πόσα εἶναι τὰ δίκαια ψεγάδια ποὺ θὰ βροῦν στοὺς χριστιανοὺς 
αὐτοκράτορες τοῦ Βυζαντίου. Ξέρω ὅμως πὼς γιὰ ἕνα πρᾶγμα δὲ θὰ μπορέσουν 
ποτὲ νὰ τοὺς κατηγορήσουν: Ὅτι ἀρνήθηκαν ποτὲ τὸν Ἑλληνισμό, ὅτι ἐλησμόνησαν 
ποτὲ τὴν ἀποστολή τους σὰν Ἕλληνες αὐτοκράτορες. Ἕνας Μέγας Ἀλέξανδρος, ποὺ 
ὑπέταξε τὸν κόσμο στὰ ἑλληνικὰ ὅπλα, ποὺ ἔφερε τὸν Ἑλληνισμὸ ὣς τὸν 
Πενταπόταμο, μποροῦσε νἄδινε ἀφορμές, γιὰ νὰ βγαίνη ἀπὸ τὰ βάθη τῆς 
ἐπαναστατημένης ψυχῆς τῶν ἑλλήνων συμπολεμιστῶν του ἡ κραυγὴ τῆς 
διαμαρτυρίας: «Βαρβαρίζει Ἀλέξανδρος!» Ἕνας Θεοδόσιος ὅμως, ἕνας Μαρκιανός, 
ἕνας Ἡράκλειος, ἕνας Λέων, ἕνας Βασίλειος, ἕνας Κωνσταντῖνος, ἕνας 
ὁποιοσδήποτε ἀπ’ τοὺς αὐτοκράτορες ποὺ ἀνέβηκαν στὸ θρόνο τοῦ 
ἑλληνοχριστιανικοῦ Βυζαντίου, δὲν ἔδωσε ποτὲ σὲ κανέναν τὸ δικαίωμα νὰ ὑψώση 
τὴν ἴδια κραυγή, εἴτε Πέρσες ἦταν οἱ βάρβαροι, εἴτε Γότθοι, εἴτε Ἄβαροι, εἴτε 
Ἄραβες, εἴτε Τοῦρκοι. 
 Ἀνεξάρτητα ὅμως ἀπὸ τὴν ἐθνικὴ πλευρὰ, ὁ Χριστιανισμὸς εὐεργέτησε τὸν 
Ἑλληνισμὸ κι’ ἀπὸ ἄποψη καθαρὰ ἐκπολιτιστική. Ὁ Χριστιανισμὸς ὑπῆρξε ὁ 
μεγαλύτερος συντελεστὴς γιὰ τὴ δημιουργία τοῦ πολιτισμοῦ τῆς Βυζαντινῆς 
Αὐτοκρατορίας. Κακοὶ ἐκπρόσωποι τῆς ἐπιστήμης, χειρότεροι ἐκπρόσωποι τοῦ 
ἑλληνισμοῦ, ὅσοι θέλησαν ν’ ἀμφισβητήσουν τὴν ἀλήθεια αὐτή, ὅσοι 
προσπάθησαν νὰ χτυπήσουν τὸν Χριστιανισμὸ ἐν ὀνόματι τάχα τοῦ ἑλληνικοῦ 
πνεύματος. Ἂς πέση τὸ προσωπεῖο. Οἱ αὐτόκλητοι αὐτοὶ συνήγοροι τοῦ Ἑλληνισμοῦ 
δὲν ἔνιωσαν ποτὲ γιὰ τὸν Ἑλληνισμὸ οὔτε μικρὸ ποσοστὸ τῆς ἀγάπης καὶ τῆς 
στοργῆς ποὺ ἔδειξε γι’ αὐτὸν τὸ Ἑλληνοχριστιανικὸ Βυζάντιο. Αὐτό, ποὺ ἐπὶ χίλια 
χρόνια ἔχυνε τὸ αἷμά του, γιὰ νὰ φυλάξη τὸν Ἑλληνισμὸ ἀπὸ ἀναρίθμητους ἐχθροὺς 
καὶ τρομεροὺς κινδύνους.  
 Ἂς μὴν τὸ ξεχνᾶμε. Προτοῦ νὰ κάμουν τὴν ἐμφάνισή τους οἱ διάφοροι 
διαφωτιστὲς καὶ οὑμανιστὲς καὶ ἐγκυκλοπαιδιστὲς καὶ δὲν ξέρω ποιοὶ ἄλλοι -ιστές, 
ὁ ἑλληνισμὸς ὑφίστατο καὶ ἀνθοβολοῦσε δεκαπέντε ὁλόκληρους αἰῶνες στὴν 
Ἀνατολή. Ὄχι βέβαια χάρη στοὺς ἀγῶνες τῶν ὀψίμων φίλων του. Ἀλλὰ χάρη στὸ 
αἷμα καὶ [σελ. 133] τοὺς μαρτυρικοὺς θανάτους τόσων χριστιανῶν αὐτοκρατόρων, 
ἀπὸ τὸν Ἰουστινιανὸ καὶ τὸν Ἡράκλειο, ἴσαμε τὸν μαρτυρικὸ καὶ θρυλικὸ 
Κωνσταντῖνο τὸν Παλαιολόγο. Κι’ ἀκόμη χάρη στοὺς ἀγῶνες τῶν Γρηγορίων καὶ τῶν 
Βασιλείων, ποὺ ἀφιέρωσαν τὴ γονιμότητα τῆς μεγαλοφυΐας των στὴν ἀναγέννηση 
τῶν γραμμάτων, στὴν καλλιέργεια τῆς ἑλληνικῆς σοφίας, ἐξαγιασμένης ἀπὸ τὸ 
πνεῦμα καὶ τὸ αἷμα τοῦ Γολγοθᾶ. Ἔδειξαν κι’ οἱ νεώτεροι κάποιο ζῆλο γιὰ τὴν 
μελέτη καὶ τὴν ἔκδοση τῶν ἀρχαίων συγγραφέων, τοὺς ἐδιάβασαν, τοὺς 
ἐσχολίασαν κάμποσο καιρό. Ὕστερ’ ἀπὸ λίγες δεκαετίες ἐκόπηκε ἡ φούρια κι’ ὁ 
ἐνθουσιασμός. Τὸ Βυζάντιο ὅμως δὲν ἐκουράστηκε ὄχι πενῆντα κι’ ἑκατό, μὰ χίλια 
χρόνια νὰ ἀντιγράφη, νὰ μελετᾶ, νὰ σχολιάζη, νὰ διαδίδη τοὺς ἀρχαίους ἕλληνες 
συγγραφεῖς.  



 Ἂν τὰ λησμόνησαν ὅλ’ αὐτά, τόσο τὸ χειρότερο. Γιατὶ τέτοια γεγονότα δὲν 
ἐπιτρέπεται νὰ λησμονοῦνται. Ὅταν ἕνας ὁλόκληρος λαὸς ἀγωνίζεται χίλια 
ὁλόκληρα χρόνια, γιὰ νὰ διατηρήση ὅ,τι ἑλληνικὸ σὲ ἐθνότητα καὶ σὲ πολιτισμό, 
εἶναι γελοῖο νὰ τὸν κατηγοροῦν ὡς ἐχθρὸ τοῦ Ἑλληνισμοῦ.  
 Εἶναι πιὰ καιρὸς νὰ μπῆ ἕνα τέρμα στὶς ἀνυπόστατες καὶ ἀνεξέλεγκτες 
λογοκοπίες. Εἶναι καιρὸς νὰ δειχτῆ πόσο ἔβλαψαν τὸν Ἑλληνισμὸ οἱ αὐτόκλητοι 
ἐκεῖνοι συνήγοροί του. Οἱ μεγαλοφυεῖς χριστιανοὶ συγγραφεῖς τῶν πρώτων 
αἰώνων, καὶ μάλιστα τοῦ Δ΄, ὡδήγησαν σὲ μιὰ θαυμαστὴ ἁρμονικὴ συνεργασία κι’ 
ἀδελφωσύνη Χριστιανισμὸ κι’ Ἑλληνισμό. Δεκαπέντε αἰῶνες συνεργάσθηκαν ἔτσι 
ἀδελφωμένοι, καὶ καρπὸς ἦταν ἕνας πολιτισμὸς ποὺ δίκαια ὠνομάσθηκε δεύτερο 
ἑλληνικὸ θαῦμα. Ὕστερα ἀπὸ δεκαπέντε αἰώνων συνεργασία, ἔρχονται τὰ μεγάλα 
μυαλὰ τῶν ὀρθολογιστῶν νὰ διασπάσουν τὸν ζηλευτὸ σύνδεσμο, νὰ παρουσιάσουν 
τάχα τὸ χριστιανικὸ Βυζάντιο ἐχθρικὸ πρὸς τὸν Ἑλληνισμό, νὰ σηκώσουν τὸν 
Ἑλληνισμὸ ἐνάντια πρὸς τὴ Χριστιανικὴ θρησκεία! 
 Πόσο ἐγκληματικὸς ἦταν ὁ προπαγανδισμὸς μιᾶς τέτοιας ψεύτικης κι’ 
ἀνυπόστατης ἰδέας, πόσο θανάσιμο πλῆγμα γιὰ τὸν νεώτερο πολιτισμό –καὶ 
μάλιστα τότε στὶς ἀρχές του– ἦταν ἡ καλλιέργεια μιᾶς τέτοιας ἐχθρότητας ἀνάμεσα 
στὰ δυὸ κύρια στοιχεῖα τοῦ πνευματικοῦ κόσμου, στὴ χριστιανικὴ πίστη καὶ στὴν 
ἑλληνικὴ σκέψη, αὐτὸ οἱ μελλοντικὲς γενιές, ποὺ θὰ κρίνουν τὸν πολιτισμό μας, θὰ 
τὸ διαπιστώσουν εὐκολώτερα.  
 Μὰ πρέπει καὶ τώρα νὰ τὸ κηρύξη κανείς: Εἶναι ντροπὴ πὼς βρέθηκαν καὶ 
Ἕλληνες ὑποστηρικτὲς μιᾶς τόσο γελοίας ὑποθέσεως. Κι’ εἶναι δυὸ φορὲς ντροπὴ τὸ 
ὅτι βρέθηκαν ἀκόμη Ἕλληνες νὰ [σελ. 134] υἱοθετήσουν τὰ φαντασιοκοπήματα 
αὐτὰ σὲ τέτοιο βαθμό, ὥστε νὰ φθάσουν ὣς τὸ σημεῖο καὶ ν’ ἀρνηθοῦν ἀκόμη τὸ 
Βυζάντιο, καὶ νὰ ντρέπωνται νὰ μιλᾶνε γιὰ τὸν μεσαιωνικὸ ἑλληνισμό, μὴν τύχη καὶ 
ὁμολογήσουνε πὼς εἶναι ἀπόγονοι τόσο κακοφημισμένων προγόνων! 
 Εἶναι ὅμως εὐτύχημα –ξαναλέμε πάλι– ὅτι οἱ ἔρευνες τῶν μεγάλων ἱστορικῶν 
τῆς τελευταίας περιόδου, καὶ τὰ πορίσματα τῶν ἐρευνῶν αὐτῶν, ἐπέβαλαν σιγὴ 
στὰ στόματα τῶν παραχαρακτῶν τῆς ἱστορίας. Κι’ οἱ ἱστορικοὶ αὐτοί, ποὺ 
διακηρύττουν πόσο ἡ Ἐκκλησία εὐεργέτησε τὸν Ἑλληνισμὸ στὴν ἐθνικὴ του 
ὑπόσταση, οἱ ἴδιοι ἔρχονται νὰ ὁμολογήσουν ὅτι ὁ Χριστιανισμὸς ἔδωσε τὴν 
μεγαλύτερη ἐκπολιτιστικὴ δύναμη στὴ Βυζαντινὴ Αὐτοκρατορία. Ἐνημερωμένος καὶ 
στὸ σημεῖο αὐτὸ ὁ κ. Ἄμαντος, μὲ τὰ τελευταῖα πορίσματα τῆς ἐπιστήμης, δὲν 
διστάζει νὰ ὁμολογήση κι’ αὐτὸς τὴν ἀλήθεια αὐτὴ καὶ νὰ τὴν ὑποστηρίξη, 
δείχνοντας, μὲ παραδείγματα καὶ μὲ σειρὰ ἀπὸ γεγονότα χειροπιαστά, τὴν ὑπέροχη 
δράση τῆς Ἐκκλησίας καὶ τὴ συμβολή της στὸ Βυζαντινὸ πολιτισμό. (Βλέπε κυρίως 
τὸ κεφάλαιο «Οἱ συντελεσταὶ τῆς Βυζαντινῆς Ἱστορίας – 1. Χριστιανισμὸς καὶ 
Ἐκκλησία» σελ. 23–39). Ἀπὸ τὴ μιὰ μεριά, ἡ Ἐκκλησία μὲ τὴ θαυμαστὴ ὀργάνωση 
τῆς φιλανθρωπίας, ὀργάνωση ποὺ δὲν ἔχει τὸ πάρισό της σὲ καμιὰν ἄλλη ἐποχή, 
μπόρεσε νὰ λύση στὴν ἐποχή της τὸ κοινωνικὸ πρόβλημα, καὶ μάλιστα χωρὶς τὴν 
ἐπέμβαση τοῦ Κράτους.  



 Ἀπ’ τ’ ἄλλο μέρος, ἡ Ἐκκλησία, μὲ τὰ ὑψηλὰ κι’ ἀναπλαστικὰ διδάγματα τῆς 
χριστιανικῆς διδασκαλίας, ἐπαιδαγώγησε τοὺς λαοὺς τοῦ Βυζαντίου. Τὴν ἐποχὴ 
ἐκείνη, ποὺ τὰ βάρβαρα γερμανικὰ καὶ σκυθικὰ καὶ ταταρικὰ φῦλα ξεχύθηκαν 
ἄγρια στὸ πρόσωπο τῆς Εὐρώπης, γιὰ νὰ διαλύσουν ὁριστικὰ κι’ ἀμετάκλητα τὸ 
Δυτικὸ ρωμαϊκὸ κράτος, γιὰ νὰ συντρίψουν καὶ ν’ ἀφανίσουν καὶ νὰ σκορπίσουν 
παντοῦ καταστροφές, βανδαλισμούς, συντρίμματα, καὶ νὰ δημιουργήσουν αὐτὰ τὸ 
σκοτεινὸ μεσαίωνα στὴ Δύση, τὸ χριστιανικὸ Βυζάντιο κατορθώνει νὰ σταθῆ 
ἀκλόνητο στὸ σίφουνα τοῦτον, καὶ κλεισμένο μέσα στὴν κιβωτὸ τῆς Ἐκκλησίας, 
ἀντιμετωπίζει ἐπὶ αἰῶνες τὸν κατακλυσμὸ καὶ ξεφεύγει τὴ βαρβαρότητα. Ἀργότερα 
ἡ ἴδια Ἐκκλησία, ποὺ προφύλαξε τώρα τὸ Βυζάντιο, θὰ λάβη φροντίδα καὶ γιὰ τὶς 
βάρβαρες αὐτὲς φυλές, καὶ θ’ ἀγωνισθῆ, γιὰ νὰ μεταλαμπαδεύση τὸ φῶς, τὰ 
γράμματα, τὸν πολιτισμὸ καὶ σὲ κεῖνες.  
 Ἂς λὲν ὅ,τι θέλουν ἐκεῖνοι πού, προσπαθώντας νὰ φέρουν τὴν Ἱστορία σὲ 
πόλεμο πρὸς τὸ Χριστιανισμό, ὀχυρώνονται πίσω ἀπὸ τὴν ἄγνοια τῆς ἱστορίας καὶ 
θέλουν νὰ ρίξουν στὴν Ἐκκλησία τὴν [σελ. 135] εὐθύνη γιὰ τὸ μεσαιωνικὸ σκοτάδι 
τῆς Δύσεως. Τὸν σκοτεινὸ μεσαίωνα τῆς Δύσεως δὲν τὸν ἐδημιούργησε ἡ 
χριστιανικὴ Ἐκκλησία. Τὸν ἐδημιούργησαν οἱ βάρβαροι κι’ ἀπολίτιστοι συρφετοὶ 
τῶν Βανδάλων καὶ τῶν Βησιγότθων καὶ τῶν Ὀστρογότθων καὶ τόσων ἄλλων, ποὺ 
κάθε ἄλλο ἦταν ἐκτὸς ἀπὸ χριστιανοί. Ἂν ὁ νεώτερος κόσμος ἔχη νὰ πῆ κάτι στὴν 
Ἐκκλησία σχετικῶς μὲ τὸν μεσαίωνα, αὐτὸ δὲν εἶναι τίποτ’ ἄλλο, παρὰ νὰ τῆς 
ἐκφράση τὶς εὐχαριστίες καὶ τὴν εὐγνωμοσύνη του, γιατὶ στὴν ἐποχὴν ἐκείνη, ποὺ 
καμιὰ ἄλλη πνευματικὴ δύναμη δὲν ὑπῆρχε, γιὰ ν’ ἀντιδράση στὸ σκότος καὶ στὴν 
βαρβαρότητα, ἀνέλαβεν αὐτὴ μόνη τὴ βαρειὰ ἀποστολὴ νὰ ἐντείνη τὴν ἠθικὴ καὶ 
πνευματικὴ της ἀκτινοβολία καὶ νὰ πετύχη ἔτσι δυὸ ἀσύγκριτα κατορθώματα: 
πρῶτα, νὰ κρατήση τὸ σκοτάδι μακρυὰ ἀπὸ τὴν περιοχὴ τοῦ χριστιανικοῦ 
Βυζαντίου, καὶ δεύτερο, νὰ καταρτίζη στελέχη καὶ νὰ ἐντείνη τὴν καλλιέργεια τῶν 
σπερμάτων ἐκείνων ποὺ θὰ φέρουν ἀργότερα καὶ μὲ τὸν καιρὸ τὸ φωτισμὸ καὶ τὴν 
πνευματικὴν ἀφύπνιση στοὺς λαοὺς τῆς Δύσεως.  
 Αὐτὴ εἶναι ἡ ἀλήθεια. Ὅσο κι’ ἂν δυσκολεύωνται νὰ τὴν δεχτοῦν μερικὰ 
ὑπερσυγχρονισμένα πνεύματα, ἡ Ἱστορία τὴ δέχεται καὶ τὴν ὁμολογεῖ καὶ τὴν 
ὑποστηρίζει. Φωτοδότη μᾶς τὸν παρουσιάζει ἡ Ἱστορία τὸν Χριστιανισμό. Δύναμη 
ἀναπλαστική, πνευματικὸν ἀναμορφωτή, ἠθικὸν ἀνακαινιστὴ τῆς φθαρμένης 
ἀνθρωπότητος. «Αἱ διάφοροι θρησκεῖαι τῆς Ἀνατολῆς –λέει ὁ κ. Ἄμαντος– πρὸ 
πάντων τῆς Αἰγύπτου καὶ τῆς Μικρᾶς Ἀσίας (τῆς θεᾶς Μᾶς π.χ.), ἐταπείνωναν τὸν 
ἄνθρωπον, τὸν καθίστων ἱερόδουλον, τὸν κατεβίβαζαν εἰς τὴν θέσιν τοῦ κτήνους. 
Ἀπὸ τὴν κατάστασιν αὐτὴν ἔσωσε τὸν κόσμον ἡ ἀγάπη καὶ ἡ ἠθικὴ τοῦ 
Χριστιανισμοῦ. Αἱ θρησκεῖαι τῆς Ἀνατολῆς ἐσαρώθησαν βαθμηδὸν ἀπὸ τὸν 
Χριστιανισμόν, ὁ ὁποῖος ἠρέμα, χωρὶς βίαν, προσελκύει τὴν ψυχὴν τῶν ἀνθρώπων 
καὶ τοὺς ἀπομακρύνει ἀπὸ τοὺς παλαιοὺς κακοὺς θεούς των... Οἱ διωγμοὶ τῆς 
Ρώμης δημιουργοῦν τοὺς χριστιανοὺς μάρτυρας, τῶν ὁποίων τὸ παράδειγμα 
ἐνισχύει τὸν Χριστιανισμὸν καὶ προκαλεῖ τὴν ταχυτέραν διάδοσίν του. Ὅσον γίνεται 
γνωστοτέρα ἡ διαφορὰ τοῦ χριστιανικοῦ καὶ τοῦ προχριστιανικοῦ κόσμου, τόσον 



διαδίδεται εὐκολώτερα ὁ Χριστιανισμός. Ἡ ἠθικὴ ἐξύψωσις τοῦ Χριστιανισμοῦ, ἡ 
φιλανθρωπία του, ἀπετέλουν ζωηρὰν ἀντίθεσιν πρὸς τὴν κατάστασιν τῶν 
ἱεροδούλων τῶν ἄλλων θρησκειῶν, πρὸς τὴν παλλακείαν καὶ τὴν ἐξ αὐτῆς 
διαφθορὰν τῆς ρωμαϊκῆς οἰκογενείας, εἰς τὴν ὁποίαν ὁ Χριστιανισμὸς ἀντιτάσσει 
τὴν ἁγνότητα, τὴν παρθενίαν... Ὁ Χριστιανισμὸς προστατεύει τὰ παιδιὰ καὶ τὴν 
γυναῖκα [σελ. 136] καὶ ἐξυψώνει τὴν οἰκογένειαν εἰς βαθμὸν ἀδύνατον πρότερον... 
Συμφώνως πρὸς τὴν διδασκαλίαν τοῦ Χριστοῦ, οἱ καλοὶ ὀπαδοί Του θεωροῦν 
καθῆκόν των νὰ βοηθοῦν τοὺς πτωχούς, τοὺς ἀσθενεῖς, τὰς χήρας, νὰ 
ἐπισκέπτωνται τοὺς φυλακισμένους, νὰ ἐξαγοράζουν τοὺς αἰχμαλώτους, νὰ 
υἱοθετοῦν τὰ ριπτόμενα εἰς τοὺς δρόμους παιδιά, νὰ θάπτουν τοὺς ξένους εἰς τὰ 
λεγόμενα ξενοτάφια, νὰ ἐλευθερώνουν τοὺς δούλους, οἱ ὁποῖοι εἶναι ἴσοι πρὸς 
αὐτούς... Πλὴν τῶν μοναχῶν, καὶ οἱ ἐκκλησιαστικοὶ πατέρες διδάσκουν πάντοτε τὰ 
κηρύγματα τοῦ Χριστοῦ καὶ βοηθοῦν τὴν ἀπελευθέρωσιν τῶν αἰχμαλώτων, 
βελτιώνουν τὴν θέσιν τῶν δούλων, προκαλοῦν τὴν ἵδρυσιν νοσοκομείων, 
πτωχοκομείων, γηροκομείων, χηροτροφείων, βρεφοτροφείων κλπ. Τὸ χριστιανικὸν 
ἰδανικὸν ἦτο πρὸ τοῦ Μ. Κωνσταντίνου καὶ μετ’ αὐτὸν ἡ φιλανθρωπία· αὐτὸ 
καλλιεργοῦν οἱ μοναχοί, οἱ κληρικοὶ καὶ οἱ ἰδιῶται ἀκόμη. Τὸ χριστιανικὸν 
περιβάλλον, τὸ ἐμπνευσμένον μὲ τὸ ἰδανικὸν αὐτό, δὲν κατήργησε μὲν τὴν 
δουλείαν, ἀλλ’ ἐβελτίωσε τοῦ δούλου τὴν θέσιν, συνήθως δ’ ὁ κύριος τοῦ δούλου 
ἠλευθέρωνεν αὐτόν, συνηθέστερον μετὰ θάνατον, αἱ δὲ διαθῆκαι τῶν χριστιανῶν 
εἶναι σπουδαιότατα μνημεῖα τοῦ χριστιανικοῦ πολιτισμοῦ, διότι δεικνύουν καὶ τὴν 
ὑπὲρ τῶν δούλων καὶ ἄλλων δυστυχῶν πρόνοιαν αὐτῶν. Ὁ Χριστιανισμὸς θὰ 
ὀργανώση καὶ κοινωνικὴν πρόνοιαν εἰς τὸ Βυζάντιον, χωρὶς νὰ χρειασθῆ εἰδικὴν 
ἐπέμβασιν τοῦ Κράτους» (σελ. 28–29).  
 Καὶ τὸ συμπέρασμα; Ὕστερα ἀπὸ τὴ σύντομη τούτη ἀνασκόπηση, θὰ 
μποροῦσε νομίζω κανεὶς νὰ βάλη γιὰ συμπέρασμα τὴ φράση μὲ τὴν ὁποίαν ὁ κ. 
Ἄμαντος τελειώνει τὸν πρῶτο τόμο τῆς Ἱστορίας του: «Ἡ νεωτέρα ἔρευνα ἀποδίδει 
περισσοτέραν δικαιοσύνην εἰς τὸ Βυζάντιον». Κι’ ἂν ἤθελε ὁ νεώτερος κόσμος ν’ 
ἀφήση τέλος πάντων κατὰ μέρος τὴν ἔπαρση καὶ τὶς περιαυτολογίες καὶ τὰ ἐγκώμια 
τοῦ αὐτοθαυμασμοῦ, νὰ προσγειωθῆ λιγάκι στὴν πραγματικότητα, νὰ κυττάξη τὰ 
χάλια του, τὴν πνευματικὴ φτώχεια τοῦ πολιτισμοῦ τῶν μηχανῶν καὶ τοῦ 
τσιμέντου, καὶ νὰ μελετήση προσεκτικώτερα τὰ περασμένα καὶ τὰ τωρινά, σίγουρα 
θἄβρισκε στὸ περιφρονημένο Χριστιανικὸ Βυζάντιο πολλὰ σημεῖα γιὰ νὰ διδαχθῆ, 
καὶ πολλὰ προτερήματα, ποὺ θὰ ἦταν εὐτύχημά του, ἂν μποροῦσε νὰ τὰ μιμηθῆ.  
 
 
 

● 
 



[σελ. 137] 
 
 
 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΣΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ (*)  
 
 
 Ἐκεῖνοι ποὺ συνηθίζουν νὰ μιλᾶνε περιφρονητικὰ γιὰ τὸ Βυζάντιο καὶ τὸν 
πολιτισμό του, μὲ τόση ἐλαφρότητα καὶ ἄγνοια, καθὼς κι’ ἐκεῖνοι ποὺ φωνάζουνε 
σήμερα γιὰ τὰ «δικαιώματα τῆς γυναίκας» (μὲ εἰλικρίνεια ἢ μὲ ὑποκρισία) δὲν 
ὑποπτεύονται, ἀσφαλῶς, τὴν ἀνεκτίμητη συμβολὴ ποὺ χρωστάει στὸ Χριστιανικὸ 
Βυζάντιο τὸ κεφάλαιο αὐτὸ τοῦ πολιτισμοῦ ποὺ τ’ ὀνομάζουμε ἐξύψωση τῆς 
γυναίκας. Κι’ ὅμως, τὰ πολύτιμα στοιχεῖα ποὺ ἀντλεῖ ὁ ἐρευνητὴς τόσο ἀπ’ τὴν 
πολιτικὴ ἱστορία, ὅσο κι’ ἀπ’ τὰ λοιπὰ μνημεῖα τοῦ πολιτισμοῦ, τὴν ἐκκλησιαστικὴ 
φιλολογία καὶ τὴ νομοθεσία τῶν αὐτοκρατόρων, μᾶς φέρνουν μάρτυρες σὲ μιὰ 
μακροχρόνια καὶ ὁλοένα ἐξελισσόμενη καὶ προοδευτικὴ προσπάθεια, ποὺ ὁ 
βυζαντινὸς κόσμος, κάτω ἀπ’ τὴν ἄμεση ἢ ἔμμεση ἐπίδραση τοῦ Χριστιανισμοῦ, 
ἀνέλαβε, γιὰ νὰ ἐξυψώση, πολιτικά, ἠθικά, κοινωνικὰ κι’ ἀπὸ κάθε ἄλλη ἄποψη, τὴ 
γυναῖκα. Στῶν στοιχείων αὐτῶν τὴ μελέτη ἀξίζει ν’ ἀφιερώση κανεὶς πολλὰ ἄρθρα. 
Σὲ τοῦτο τὸ ἄρθρο θὰ περιοριστοῦμε νὰ κυττάξουμε ποιὰ θέση πῆρε ἡ γυναῖκα 
μέσα στὴ νομοθεσία τοῦ Βυζαντίου, μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς θὰ μᾶς δοθοῦν εὐκαιρίες, 
γιὰ νὰ χρησιμοποιήσωμε καὶ τὸ ἄλλο πλούσιο καὶ ἐξαιρετικὰ ἐνδιαφέρον 
ἐπιστημονικὸ ὑλικὸ ποὺ μᾶς προσφέρουν οἱ ἄλλες πλευρὲς τοῦ θέματός μας.  
 

*   *   * 
 
 Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία, ὅτι τὸ Δίκαιο ἀποτελεῖ γιὰ μιά ὠργανωμένη 
κοινωνία ἀνθρώπων ἕνα ἀπ’ τὰ σπουδαιότερα στοιχεῖα καὶ δείγματα τοῦ 
πολιτισμοῦ της. Ἂν λοιπὸν θελήση κανεὶς νὰ κρίνη τὸ Βυζαντινὸ πολιτισμό, κι’ ἀπ’ 
τὴν ἄποψη αὐτή, θὰ βγάλη τὸ συμπέρασμα ὅτι βρίσκεται μπροστὰ σ’ ἕνα λαμπρὸ 
πολιτισμό, πρᾶγμα γιὰ τὸ ὁποῖο σήμερα πιὰ συμφωνοῦν ὅλοι οἱ κορυφαῖοι τῆς 
Ἐπιστήμης. Ἀλλ’ ἀνεξάρτητα ἀπ’ αὐτό, ἐκεῖνο ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει νὰ [σελ. 138] 
τονίσωμε αὐτὴν τὴ στιγμὴ εἶναι τοῦτο: ἡ θέση ποὺ πῆρε ἡ γυναῖκα στὸ βυζαντινό, ἢ 
βυζαντινο-ρωμαϊκό, ἂν θέλετε, Δίκαιο εἶναι πολὺ ζηλευτή. Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ 
ἰσχυρισθῆ ὅτι στὸ βυζαντινὸ δίκαιο ἔγινε μιὰ ἀληθινὴ ἐπανάσταση, μὲ ἀποτέλεσμα 
ν’ ἀνεβάση τὴ γυναῖκα ἀπ’ τὰ κατώτερα κοινωνικὰ στρώματα στὴν ἐπιφάνεια τῆς 
κοινωνικῆς ζωῆς. Μιὰ ἁπλῆ σύγκριση ἀνάμεσα στὸ παλαιὸ ρωμαϊκὸ δίκαιο καὶ στὸ 
βυζαντινὸ δείχνει τόσο μεγάλη διαφορά, ἐξέλιξη καὶ πρόοδο, ποὺ λέει κανεὶς πὼς 
βρίσκεται μπροστὰ σὲ δυὸ διαφορετικοὺς κόσμους.  

* Ἀκτῖνες, τ. 1944, σ. 27. 
                                              



 Στὸ ρωμαϊκὸ δίκαιο γενικὸ χαρακτηριστικὸ ἦταν ἡ προτίμηση στὸν ἄνδρα, 
ποὺ παρουσιαζόταν μὲ μιὰ «μεγαλοπρεπῆ ἐξουσίαν» (“Majestas virorum” ἤτανε 
μιὰ φράση καθιερωμένη), καὶ στὴν ἐξουσία αὐτὴ ἔπρεπε νὰ ὑποτάσσωνται οἱ 
γυναῖκες. Ὁ Κάτων τὶς ὕβριζε, ὁ Σεβῆρος Καικίνας τὶς ἔλεγε κοῦφες, μάταιες καὶ 
σφετερίστριες τῶν δημοσίων χρημάτων χειρότερες ἀπ’ τοὺς ἄνδρες. Φυσικὰ ἡ 
ἐξουσία αὐτὴ τῶν ἀνδρῶν δὲν ἦταν μιὰ ἁπλῆ διαφορὰ ποὺ ἐπιβάλλεται σιγὰ - σιγὰ 
ἀπ’ τὴ φύση, ἀλλὰ μιὰ κατάσταση πολὺ πιεστική, ποὺ τὴν εἶχαν ἐπιβάλει 
ἐπανειλημμένες νομοθεσίες. Ἡ γυναῖκα λ.χ. εἶχε πάντα ἀνάγκη ἐπιτρόπου καὶ γιὰ 
τὶς στοιχειώδεις πράξεις τοῦ πολιτικοῦ βίου. Ἔτσι, λοιπόν, γιὰ νὰ παρασταθῆ στὸ 
δικαστήριο ἢ νὰ ἀπαλλοτριώση ὁποιοδήποτε ἀπ’ τὰ ὑπάρχοντά της, δὲν 
ἐπιτρεπόταν νὰ τὸ κάμη μόνη της, ἀλλὰ διὰ τοῦ ἐπιτρόπου της. Τὰ ὑπάρχοντά της 
ἔμπαιναν στὴν τάξη τῶν «ἀδιαθέτων» πραγμάτων καὶ δὲν μποροῦσαν νὰ 
ἀπαλλοτριωθοῦν, παρὰ μόνο ἂν ἦταν θέληση τοῦ ἐπιτρόπου της. Ποτὲ ἡ γυναῖκα 
δὲν μποροῦσε νὰ μπῆ στὴ διοίκηση τῆς οἰκογενείας της, ἢ σὲ βιομηχανικὲς καὶ 
ἐμπορικὲς ἐπιχειρήσεις. Οὔτε τῆς συγχωροῦσαν νὰ ζητάη νὰ μάθη τί νόμοι 
συζητοῦνται στὴ Γερουσία ἢ τί θόρυβοι ταράζουν τὴν ἀγορά. Μάλιστα ὁ 
νομοδιδάσκαλος Γάϊος τὸν Β΄ μ.Χ. αἰῶνα μᾶς πληροφορεῖ ὅτι κι’ ἄλλοι λαοὶ εἶχαν 
συστήματα ἐπιτροπείας ποὺ πλησιάζανε τὸ ρωμαϊκό, καὶ μερικοὶ μάλιστα 
ὑποχρέωναν τὴν μητέρα νὰ μπαίνη πολλὲς φορὲς κάτω ἀπ’ τὴν ἐξουσία τῶν 
ἐφήβων ἀκόμη γυιῶν της! 
 Σήμερα, ὕστερα ἀπ’ τὶς τεράστιες μεταβολὲς ποὺ ἔφερε καὶ στὸ ζήτημα αὐτὸ 
ἡ ἐπίδραση τῆς Χριστιανικῆς θρησκείας, δυσκολευόμεθα νὰ καταλάβωμε μερικὲς 
τέτοιες πληροφορίες ποὺ μᾶς σώζονται ἀπ’ τὰ περασμένα. Κι’ ὅμως, στὸ ἀρχικὸ 
ρωμαϊκὸ δίκαιο, ἡ μητρικὴ αὐθεντία ἤτανε κάτι τὸ σχεδὸν ἄγνωστο (1). Τὰ παιδιὰ 
τοῦ [σελ. 139] γάμου δὲν ἀνῆκαν στὴν οἰκογένεια τῆς μητέρας, ἀλλὰ τοῦ πατέρα. Ἡ 
μητέρα ἐθεωρεῖτο ἀνίκανη νὰ ἐξουσιάση καὶ τὰ δικά της παιδιά! 
 Ἄλλωστε, κατ’ οὐσίαν ἡ γυναίκα στὸ κλασικὸ ρωμαϊκὸ δίκαιο δὲν ἀποτελοῦσε 
μέλος τῆς οἰκογενείας τοῦ συζύγου της. Καὶ μεγάλη χάρη τῆς ἔκαναν, ἂν μποροῦσε 
νὰ θεωρηθῆ ἁπλῶς κόρη του ἢ ἐγγονή του! (in loco filiae ἢ in loco neptis) (2).  
 Ἀντίθετα, ὁ σύζυγος εἶχε ἀπάνω στὴ γυναῖκα του φοβερὴ ἐξουσία. Γι’ αὐτὸν ἡ 
γυναῖκα του ἦταν «πρᾶγμα». Ἦταν «ἰδιοκτησία» του, ὅπως καὶ κάθε τι ποὺ 
ἀγόραζε. Ἐξουσίαζε κι’ αὐτὴν καὶ τὴν ἰδιοκτησία της καί, τὸ χειρότερο, εἶχε ἀπάνω 
τῆς δικαίωμα ζωῆς καὶ θανάτου. Ὑπῆρχε οἰκογενειακὸ δικαστήριο, ποὺ τὸ 
ἀποτελοῦσαν ὁ ἄνδρας της κι ἄλλοι συγγενεῖς, κι’ αὐτοὶ δικάζανε τὴ διαγωγή της 
καὶ τὴν καταδικάζανε στὶς βαρύτερες ποινές, χωρὶς νὰ δίνουν λόγο σὲ κανένα. Ἔτσι 
ὁ Τάκιτος ἱστορεῖ πὼς ἡ Πομπονία Γραικίνα, γυναῖκα ἐξαίρετη τοῦ Πλαυτίου, 
κατηγορήθηκε γιὰ ξένες δεισιδαιμονίες –ἴσως εἶχε πιστέψει στὸ Χριστιανισμό– καὶ 
τότε ὁ ἄνδρας τῆς ἐκάλεσε τὸ οἰκιακὸ δικαστήριο καὶ ἔκαμε αὐτὸς τὴ δίκη (3). Ὁ 

(1) Troplong, Πραγματεία περὶ τῆς ἐνεργείας καὶ τῶν ἀποτελεσμάτων τοῦ Χριστιανισμοῦ ἐπὶ τοῦ Ἀστικοῦ 
τῶν Ρωμαίων δικαίου, μετάφρ. Β. Νικολοπούλου σ. 230–239, 252, 254. 
(2) Γ. Πετροπούλου, Εἰσηγήσεις τοῦ Ρωμαϊκοῦ δικαίου, Ἀθῆναι 1986, σελ. 383. 
(3)Στὰ Χρονικά του, βιβλ. XIII, κεφ. 32. 

                                              



Κάτων ἔλεγε ὅτι ὁ σύζυγος εἶναι ὁ δικαστὴς τῆς γυναίκας του καὶ ὁ ἀπόλυτος κύριός 
της. Καὶ ὁ Ἰγνάτιος Μέτελλος, ὅπως διηγεῖται ὁ Βαλέριος Μάξιμος, ἐσκότωσε τὴ 
γυναῖκα του, γιατὶ ἐτόλμησε νὰ πιῆ κρασί! Καί, φυσικά, κανένας δὲν τοῦ ζήτησε τὸ 
λόγο! Ἀντίθετα, μάλιστα, ὁ Τάκιτος ἱστορεῖ στὰ Χρονικά του, ὅτι ἕνας σύζυγος 
κατεδιώχθη, ἐπειδὴ δὲν ἐτιμώρησε τὴ γυναῖκα του γιὰ κάποιο παράπτωμά της! (4). 
Ἄλλωστε, καὶ τέτοιες τιμωρίες ἂν δὲν ἐπέβαλλε ὁ σύζυγος, τὸ λιγώτερο ποὺ εἶχε νὰ 
κάμη στὴ γυναῖκα του ἤτανε νὰ τὴν διώξη, γιατὶ ἔτσι τοῦ κάπνισε. Καὶ ξέρουμε πολὺ 
καλὰ ἀπὸ χριστιανοὺς καὶ εἰδωλολάτρες συγγραφεῖς ἐκείνου τοῦ καιροῦ πὼς τὸ 
διαζύγιο ποὺ ἔδινε ὁ ἄνδρας στὴ γυναῖκα, μὲ ἄλλα λόγια ἡ ἀποπομπή της 
(repudium) ἤτανε ὁ προχειρότερος μὰ καὶ συνηθέστερος τρόπος, γιὰ νὰ ξεσπᾶ ἡ 
ἰδιοτροπία, καὶ πολλὲς φορὲς ἡ προστυχιά, κακομαθημένου καὶ ἀνεξέλεγκτου 
συζύγου.  
 Τέλος, ἡ γυναίκα στὸ παλαιὸ ρωμαϊκὸ δίκαιο δὲν εἶχε τὸ δικαίωμα νὰ 
κληρονομῆ οὔτε τὸ σύζυγο οὔτε τὸ παιδί της. Θὰ [σελ. 140] ἐπροτιμῶντο οἱ 
ἄρρενες συγγενεῖς, καὶ μόνο ἂν δὲν ὑπῆρχαν τέτοιοι, θὰ ἐκαλοῦσαν αὐτήν, γιὰ νὰ 
κληρονομήση τὸν ἄνδρα της ἢ τὰ παιδιά της. Ἂν ὑπῆρχαν θεῖοι, ἐκληρονομοῦσαν 
αὐτοί. Τὸ ἴδιο καὶ τὰ παιδιά: ἐκληρονομοῦσαν τὴ μητέρα τους, μόνο ὅταν δὲν 
ἐζοῦσαν ἀδελφοί της! 
 

*   *   * 
  
 Αὐτὰ ἐπικρατοῦσαν τότε. Ἂς δοῦμε ὅμως τί ἐνομοθέτησε γιὰ τὴ γυναῖκα τὸ 
Βυζάντιο, κάτω ἀπ’ τὴν ἐπίδραση τῆς διδασκαλίας τοῦ Χριστιανισμοῦ.  
 Ἀπὸ τὴν πρώτη μέρα τῆς ἱδρύσεως τοῦ Βυζαντινοῦ κράτους βλέπομε κιόλας 
τὴ μεταβολή. Ὁ πρῶτος χριστιανὸς αὐτοκράτορας καὶ ἱδρυτὴς τῆς Βυζαντινῆς 
αὐτοκρατορίας δίνει τὸ σύνθημα τῆς ἀλλαγῆς. Φροντίδα τοῦ Μεγάλου 
Κωνσταντίνου εἶναι νὰ περιορίση τὴν ἀπεριόριστη καὶ δεσποτικὴ ἐξουσία ποὺ εἶχε 
ὁ ἄνδρας σὰν σύζυγος καὶ πατέρας μέσα στὸ σπίτι. Ὁ πατέρας δὲν ἔχει πιὰ τὸ 
δικαίωμα νὰ ρίχνη τὰ παιδιά του στὸ δρόμο κατὰ τὸ γοῦστο του, ὅπως τοῦ 
ἀνεγνώριζαν τὸ δικαίωμα ἀρχαῖοι νόμοι. Κι’ ἕνας ἀπ’ τοὺς κατοπινοὺς 
αὐτοκράτορες, ὁ Οὐαλεντινιανὸς Α΄, κατεδίκασε τὸν τέτοιον πατέρα σὰν 
ἀνθρωποκτόνο. Πόση σημασία εἶχε ἡ πράξη αὐτή, θὰ τὸ καταλάβουμε, ἂν 
σκεφθοῦμε ὅτι στὴν Ρώμη ἤτανε καταπληκτικὰ διαδεδομένη ἡ ἐγκληματικὴ αὐτὴ 
καὶ νομιμοποιημένη συνήθεια.  
 Παράλληλα, ὁ Μ. Κωνσταντῖνος κατήργησε τὸ θεσμὸ τῆς ἐπιτροπείας γιὰ τὴ 
γυναῖκα καὶ ἀνεγνώρισε στὶς ἐνήλικες γυναῖκες ἴσα δικαιώματα μὲ τοὺς ἄνδρες. 
Αὐτὸ ἔγινε στὰ 321. Τὸν ἴδιο χρόνο ὁ Κωνσταντῖνος ἔδωσε στὴ μητέρα τὸ δικαίωμα 
νὰ παίρνη μέρος στὴν κληρονομιὰ τῶν παιδιῶν της. Ἀδιαφορώντας γιὰ παραδόσεις 
καὶ νόμους αἰώνων, ὁ πρῶτος χριστιανὸς αὐτοκράτορας βάζει γιὰ πρώτη φορὰ στὴ 

(4) Toplong, ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 254–255. 
                                              



ρωμαϊκὴ νομοθεσία τὸν ἐπαναστατικὸ αὐτὸ νόμο, νὰ παίρνη ἡ μητέρα τὸ ἕνα τρίτο 
τῆς κληρονομίας τοῦ συζύγου της.  
 Ὁ Οὐαλεντινιανὸς ὁ Γ΄ στὰ 426 ἀναγνωρίζει περισσότερα δικαιώματα στὸ 
κληρονομικὸ μέρος γιὰ τὴ γυναῖκα. Μὰ ἐκεῖνος ποὺ θεσπίζει πιὸ ρηξικέλευθα 
διατάγματα εἶναι ὁ μεγάλος Ἰουστινιανός. Στὴ νομοθεσία τοῦ Ἰουστινιανοῦ 
σβήνεται κάθε ἴχνος τοῦ ἀρχαίου ἐξευτελιστικοῦ γιὰ τὴ γυναῖκα θεσμοῦ τῶν 
ἐπιτρόπων.  
 Ἐπίσης, ὁ Ἰουστινιανὸς ἀνεγνώρισε ὁριστικὰ στὴ μητέρα τὸ δικαίωμα νὰ 
ἐπιτροπεύη αὐτοδικαίως τὰ παιδιά της, πρᾶγμα γιὰ τὸ ὁποῖο πρωτύτερα τὴν 
ἐθεωροῦσαν ἀνίκανη. Καὶ στὰ 528 ὁ ἴδιος αὐτοκράτορας ἐκανόνισε ὁριστικώτερα 
καὶ δικαιότερα τὸ ζήτημα τῆς [σελ. 141] κληρονομίας. Οἱ ἀρχαῖοι νόμοι ἔκαναν 
διακρίσεις ἀνάμεσα σὲ γυναῖκες μὲ ἕνα παιδὶ ἢ μὲ περισσότερα, ἐπίσης ἀνάμεσα 
σὲ κεῖνες ποὺ γεννήθηκαν ἐλεύθερες καὶ τὶς ἄλλες, ποὺ ἦσαν δοῦλες πρῶτα κι’ 
ἔγιναν κατόπιν ἀπελεύθερες. Ὁ Ἰουστινιανὸς λέει ὅτι τέτοιες διακρίσεις εἶναι κάτι 
τὸ ἀσεβές (impium). Ὅλες οἱ γυναῖκες εἶναι ἴσες, ἔχουν ἴσα δικαιώματα καὶ 
κληρονομοῦν κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο τὸν ἄνδρα τους ἢ τὸ παιδί τους. Καὶ ἐν συγκρίσει 
μὲ τὰ παιδιά της, ἡ μητέρα ἔχει τὰ ἴδια μ’ αὐτὰ δικαιώματα καὶ παίρνει στὴν 
κληρονομιὰ ἴσο μερίδιο μὲ κεῖνα. Ὅπως σημειώνει χαρακτηριστικὰ ὁ μεγάλος 
νομομαθὴς Troplong, πρόεδρος στὸν καιρό του τοῦ Ἀνωτάτου δικαστηρίου τῆς 
Γαλλίας, «τέτοια εἶναι ἡ ἱστορία τῶν περιπετειῶν ἀπ’ τὶς ὁποῖες ἐπέρασαν τὰ δίκαια 
τῶν μητέρων, ὥσπου νὰ καταλάβουν στὴν κληρονομία τὴ θέση ποὺ ἡ φύση τοὺς 
ἔχει ὁρίσει. Καὶ τὴν ὀφείλουν τὴ θέση αὐτή –τονίζει ὁ ἴδιος– σὲ ἕνα σύνολο ἀπὸ 
αἰτίες ποὺ χωρὶς ἀντίρρηση ἀ ν α π τ ύ χ θ η κ α ν  ἀ π ὸ  τ ὸ ν  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ό »  (5).  
 Ἐκτὸς ἀπ’ τὴ θέση τῆς μητέρας στὸ Βυζάντιο, ἐκαλλιτέρεψε καὶ γενικὰ ἡ θέση 
τῆς γυναίκας μέσα στὴν κοινωνία, μὲ τὴν κατάργηση παλαιῶν νόμων ποὺ 
ἀπαγόρευαν στὴ γυναῖκα νὰ ἀναμιγνύεται στὴ διοίκηση τῆς περιουσίας της ἢ σὲ 
ἐμπορικὲς καὶ βιομηχανικὲς ἐπιχειρήσεις. Μιὰ εὐρύτης ἀντιλήψεων ἐπικρατεῖ στὰ 
ζητήματα αὐτά, σὲ βαθμὸ ποὺ νομίζεις ὅτι βρισκόμεθα στὸν εἰκοστὸν αἰῶνα καί, 
ἴσως, ὄχι μόνο στὸν εἰκοστό! Ἔτσι λ.χ. γύρω στὰ 850 βλέπομε στὴν Πάτρα τὴν 
περιώνυμη Δ α ν ι η λ ί δ α  νὰ διευθύνη τεράστια χρηματικὴ καὶ κτηματικὴ 
περιουσία. Κοντὰ στ’ ἄλλα ἦταν καὶ μεγαλοβιομήχανος! Διηύθυνε μεγάλα 
ἐργοστάσια ὑφαντουργίας καὶ κατεσκεύαζε μετάξια καὶ πολυτελέστατους τάπητες. 
Κατὰ τὴ φράση χρονογράφου τῆς ἐποχῆς, ἔμοιαζε σὰν «βασίλισσα τῆς χώρας» (6).  

(5) ἔνθ’ ἀνωτ. σ. 275. 
(6) Ch. Diehl, Figures Byzantines, τόμ. Α΄, σ. 161 ἐξ. Γιὰ νὰ πάρουμε μιὰ ἰδέα τοῦ πλούτου ποὺ 
διαχειριζόταν, ἀρκεῖ νὰ σημειώσουμε τὴ μαρτυρία τῶν συγχρόνων της ὅτι, ὅταν ἀνέβηκε στὸ θρόνο ὁ 
Βασίλειος ὁ Μακεδών, πῆγε νὰ τὸν συγχαρῆ στὴν Κωνσταντινούπολη. Τὴν πῆγαν ἀπ’ τὴν Πάτρα διὰ ξηρᾶς 
οἱ δοῦλοι της ἀπάνω σὲ πολυτελέστατο φορεῖο, καὶ προσέφερε γιὰ δῶρα στὸν αὐτοκράτορα, ἐκτὸς ἀπὸ 
ἄλλα, πεντακόσιους δούλους, ἑκατὸ γυναῖκες ἱκανὲς γιὰ τὸ κέντημα καὶ τὸ χρωματισμὸ τῶν ὑφασμάτων, 
πάρα πολλὰ χρυσᾶ καὶ ἀσημένια σκεύη, ἑκατὸ ποικιλόχρωμα καὶ πλουμισμένα ἱμάτια, τριακόσια λινὰ 
ὑφάσματα, ἑκατὸ μεταξωτὰ «ὑπὲρ τὰ τοῦ ἀραχνίου νήματα εἰς λεπτότητα», ἕνα χαλὶ ποὺ παρίστανε οὐρὰ 
παγωνιοῦ κι’ ἦταν τόσο μεγάλο, ὥστε νὰ σκεπάζη ὁλόκληρη ἐκκλησία τῆς Κωνσταντινουπόλεως, κι’ ἄλλα 
πολλὰ ἔργα τῆς βιομηχανίας της (Κ. Παπαρρηγοπούλου, Ἱστορία τοῦ Ἑλλην. Ἔθνους, τόμ. Γ΄, μέρ. β΄, σ. 
305). 

                                              



[σελ. 142] Ἐπίσης, τὸ ὅτι ἡ γυναίκα στὸ Βυζάντιο εἶχε δικαίωμα ν’ ἀγοράζη καὶ νὰ 
ἐμπορεύεται τὸ βλέπουμε ἀνάγλυφα καὶ στοὺς ἀμίμητους στίχους τοῦ 
Π τ ω χ ο π ρ ό δ ρ ο μ ο υ .  Ἡ γειτονιὰ τῆς Κωνσταντινουπόλεως ποὺ μᾶς περιγράφει 
αὐτὸς ὁ φουκαρᾶς ποιητὴς τὸν 12ον αἰῶνα δὲν διαφέρει καθόλου ἀπὸ μιὰ 
σύγχρονη γειτονιὰ ὁποιασδήποτε ἑλληνικῆς πολιτείας (7). Καὶ ἡ κυρία 
Πτωχοπροδρόμου, μὲ τὶς γκρίνιες της καὶ ὅλες τὶς ἄλλες ἰδιότητές της, ὅπως μᾶς τὴν 
περιγράφει ὁ ἄνδρας της, δὲν διαφέρει σὲ τίποτα ἀπὸ μιὰ σύγχρονη γυναῖκα τοῦ 
λαοῦ. Ὁ φτωχὸς στιχοπλόκος μιλάει καὶ γιὰ φουρνάρισσα ποὺ πουλάει ψωμιά, καὶ 
τῆς ζητάει κανένα καλοψημένο κομμάτι:  
 

Ἐγὼ δὲ ἐκ πείνης ρίψας μου τὴν ἐντροπὴν μακρόθεν,  
Ἔνδον εἰσῆλθον παρευθὺς καὶ πρὸς ἐκείνην λέγω:  
Κυρά, κυρὰ μαγκίπισσα, τὸ πῶς ἀκοῦς οὐκ οἶδα· 
εἴα δὸς κι’ ἐμὲ τριπούτζικον δαμὶν νὰ ροκανίσω! 

 
 Ἐπίσης ὁ γιαουρτᾶς περνᾶ στὶς γειτονιὲς καὶ φωνάζει ὅπως καὶ σήμερα. Τὰ 
ψώνια θὰ τὰ κάνουν οἱ νοικοκυρές:  
 

Ἐπάρετε δρουβανιστὸν ὀξύγαλαν, γυναῖκες! 
 

*   *   * 
 
 Οἱ ἱστορικοὶ κι’ οἱ κριτικοὶ παρατηροῦν ὅτι στὴν εὐνοϊκὴ γιὰ τὴ γυναῖκα 
ἀνάπτυξη τοῦ βυζαντινοῦ δικαίου συνετέλεσαν πολὺ κι’ οἱ γυναῖκες ποὺ ἀνέβαιναν 
συχνὰ στὸν αὐτοκρατορικὸ θρόνο. Καὶ πολὺ σωστά. Ἂν μερικὲς ἀπ’ αὐτὲς δὲν 
φάνηκαν ἄξιες γι’ αὐτὴ τὴν ὑψηλὴ θέση καὶ δὲ χρησιμοποίησαν πάντα γιὰ καλὸ τὰ 
πολλὰ δικαιώματα ποὺ τοὺς ἀναγνωρίστηκαν, ὅμως πρέπει νὰ ὁμολογήσουμε ὅτι 
τὶς περισσότερες φορές –ὁ κανόνας αὐτὸς εἶναι, τὰ ἄλλα ἦταν ἐξαιρέσεις– οἱ 
γυναῖκες κρατήσανε ἐπάξια τὸ σκῆπτρο τῆς αὐτοκρατορίας, εἴτε μονάχες τους, εἴτε 
στὸ πλευρὸ τῶν βασιλέων, συζύγων ἢ παιδιῶν τους. Καὶ τὰ ὀνόματα μιᾶς 
Πουλχερίας, μιᾶς Εὐδοκίας, μιᾶς Θεοδώρας, μιᾶς Ἄννας Δαλασσηνῆς 
ἀντιπροσωπεύουν σελίδες ὄχι λιγώτερο λαμπρὲς ἀπὸ πολλὲς ἄλλες τῆς Βυζαντινῆς 
ὅσο καὶ τῆς παγκόσμιας ἱστορίας. Καὶ ἐκεῖνο ποὺ ἔχει ἰδιαίτερη σημασία γιὰ τὸ 
θέμα μας εἶναι ὅτι οἱ βασίλισσες αὐτὲς συντελέσανε, τὸ ξαναλέμε, σὲ μεγάλο 
βαθμό, ὥστε νὰ μποῦνε σὲ [σελ. 143] ἐφαρμογὴ ἀλλεπάλληλοι νόμοι ποὺ σκοπό 
τους εἶχαν πάντα τὴν ἐξύψωση τῆς γυναίκας.  
 Ἔτσι, λ.χ., τῆς Π ο υ λ χ ε ρ ί α ς ,  ποὺ ἐβασίλευσε μὲ τὸν ἀδελφό της Θεοδόσιο 
κι’ ὕστερα μὲ τὸν Μαρκιανό, στὶς ἀρχὲς τοῦ Ε΄ αἰῶνα, ἡ ἐπίδραση πρὸς αὐτὴ τὴν 
κατεύθυνση ἦταν πολὺ μεγάλη. Ὅπως γράφει ὁ Καθηγητὴς Hohenlohe, «ἡ 
Πουλχερία εἶναι μιὰ ἀπ’ τὶς εὐγενέστερες μορφὲς χριστιανῶν γυναικῶν, ἀπὸ κεῖνες 

(7) Γ. Β.  Τσοκοπούλου, Γυναῖκες τοῦ Βυζαντίου, σ. 150–162. 
                                              



ποὺ ἀσκήσανε μόνιμη ἐπίδραση στὴ ρύθμιση τῶν δημοσίων σχέσεων τοῦ αἰῶνα 
τους... Τί εὐλογία γιὰ τοὺς εὐρύτερους κύκλους τοῦ λαοῦ ἐρχόταν ἀπ’ τὸ 
αὐτοκρατορικὸ παλάτι τῆς Κωνσταντινουπόλεως! Ἐκεῖ εἶχαν τὴν πηγή τους 
σπουδαῖες καὶ ἐξαιρετικὰ σημαντικὲς γιὰ τὴν ἱστορία τοῦ πολιτισμοῦ πρωτοβουλίες 
τοῦ τότε αὐτοκρατορικοῦ θρόνου, κι’ αὐτὸ ἀνήκει στὰ ἐξαιρετικῶς ἀξιοσημείωτα 
φαινόμενα τῆς ἱστορίας τῶν χριστιανικῶν λαῶν» (8).  
 Λίγες δεκαετίες μετὰ τὴν Πουλχερία, ἡ Θεοδώρα, δίπλα στὸν Ἰουστινιανό, 
φροντίζει γιὰ νὰ ψηφιστοῦν διατάγματα εὐνοϊκὰ γιὰ τὴν γυναῖκα καὶ νὰ 
καταργηθοῦν θεσμοὶ ἀντιχριστιανικοὶ ποὺ τὴν ἐξευτελίζανε. «Ἡ Θεοδώρα –λέει ὁ 
μεγάλος βυζαντινολόγος τῆς ἐποχῆς μας Ch. Diehl– εἶναι μιὰ μεγάλη αὐτοκράτειρα, 
ποὺ πλάϊ στὸν Ἰουστινιανὸ πῆρε θέση σημαντική, κι’ ἔπαιξε συχνὰ στὴ 
διακυβέρνηση ρόλο ἀποφασιστικό, μιὰ γυναῖκα μὲ πνεῦμα ἀνώτερο, μὲ σπάνια 
διανοητικὰ χαρίσματα, μὲ θέληση δραστήρια... Εἶχε μιὰ περήφανη ἐνεργητικότητα, 
μιὰ σταθερότητα ἀνδρική, ἕνα ἤρεμο θάρρος, ποὺ δείχτηκε στὶς δυσκολώτερες 
περιστάσεις. Μὲ τὰ χαρίσματά της αὐτά, στὰ εἰκοσιένα χρόνια ποὺ βασίλευσε στὸ 
πλευρὸ τοῦ Ἰουστινιανοῦ, ἄσκησε μιὰν ἐπίδραση βαθειὰ καὶ νόμιμη σ’ ἕνα σύζυγο 
ποὺ τὴν ἐλάτρευε... Στὶς ὑποθέσεις τὶς πιὸ σοβαρὲς ὁ Ἰουστινιανὸς μ’ εὐχαρίστηση 
ἄκουε συμβουλὲς ἀπ’ τὴν “τρισέβαστη σύζυγο ποὺ ὁ Θεὸς τοῦ εἶχε δώσει...’’, καὶ οἱ 
σύγχρονοι συμφωνοῦν ὅτι αὐτὴ ἐχρησιμοποίησε χωρὶς ἐνδοιασμοὺς τὴν 
ἀπεριόριστη ἐπίδραση ποὺ τὴν ἄφησε νὰ πάρη ὁ βασιληᾶς καὶ ὅτι ἄσκησε τὴν 
ἐξουσία ὅσο κι’ αὐτός, καὶ ἴσως περισσότερο ἀπ’ αὐτόν» (9). Αὐτὴ λοιπὸν ἡ 
αὐτοκράτειρα, πού, ὅπως εἶναι γνωστό, κατήγετο ἀπ’ τὰ κατώτερα κοινωνικὰ 
στρώματα –τὶς ἀρκοῦδες τοῦ ἱπποδρόμου φύλαγε ὁ πατέρας της– καὶ «ἔτερψε 
πρῶτα σὰν χορεύτρια τὸ λαὸ ποὺ ἀργότερα ἐπρόκειτο νὰ κυβερνήση», ἡ 
αὐτοκράτειρα αὐτή, ὕστερα [σελ. 144] ἀπὸ μιὰ ἐσωτερικὴ μεταστροφή, ποὺ μόνον 
ὁ Χριστιανισμὸς μποροῦσε νὰ ἀπεργασθῆ, ὅταν ἀνέβηκε στὸ θρόνο, χρησιμοποίησε 
ὅλο τὸ κῦρος καὶ τὴν ἐξουσία της, γιὰ νὰ ψηφισθοῦνε νόμοι εὐεργετικοὶ γιὰ τὶς 
γυναῖκες καὶ νὰ γίνουν ἔργα φιλανθρωπίας, ποὺ δείχνουν ἀνώτερο πνεῦμα κι’ 
ἀληθινὰ πολιτισμένη ἀντίληψη τῶν προβλημάτων τῆς ζωῆς καὶ τῆς κοινωνίας. 
«Στοὺς νόμους ποὺ ἡ Θεοδώρα ἐνέπνευσε σχετικὰ μὲ τὸ διαζύγιο καὶ τὴ μοιχεία –
λέει ὁ ἴδιος ἱστορικός– καθὼς ἐπίσης καὶ στὶς πράξεις της, ἔδειξε μιὰν ἀδιάκοπη 
φροντίδα, γιὰ νὰ σταθεροποιήση τὸ θεσμὸ τοῦ γάμου, αὐτοῦ τοῦ πιὸ ἁγίου ἀπ’ ὅλα 
τὰ πράγματα, ὅπως λέει ἕνας νόμος ἐκείνης τῆς ἐποχῆς, καὶ νὰ κάμη ὅλους νὰ 
σεβασθοῦν τοὺς νόμιμους καὶ ἱεροὺς δεσμούς του. Εἶχε μιὰ φυσικὴ τάση νὰ 
συντρέχη τὶς γυναῖκες στὴ δυστυχία, κι’ αὐτὴ ἡ μέριμνα γίνεται φανερὴ στὰ μέτρα 
ποὺ ἐνήργησε νὰ ληφθοῦν γιὰ τὶς γυναῖκες ποὺ ἐκμεταλλεύονται οἱ ἄνδρες ἢ γιὰ 
ὅσες ἔκαμαν ἀποτυχημένους γάμους· φαίνεται ἀκόμη σὲ ὅσα συνεβούλευσε νὰ 
γίνουν γιὰ τὶς γυναῖκες τῶν θεάτρων καὶ γιὰ τὶς γυναῖκες τῆς ἀπωλείας. Ἤξερε –
γιατὶ τὰ εἶχε ζήσει– τὰ κατώτερα στρώματα τῆς πρωτευούσης, κι’ ἤξερε ἀκόμη ὅλες 
τὶς ἀθλιότητες καὶ τὶς ντροπὲς ποὺ κρύβουν. Γι’ αὐτὸ πολὺ νωρὶς ἐχρησιμοποίησε 

(8) Const. Hohenlohe, Einfluss des Christentums auf das Corpus Juris Civillis, 1937, σ. 18–19. 
(9) Ch. Diehls, Figures Byzantines,  τόμ. Α΄, σελ. 62–67. 

                                              



τὴν ἐπιρροή της, γιὰ νὰ φέρη ἐκεῖ τὴ θεραπεία... Ὑπάρχει μιὰ μοναδικὴ εὐγένεια 
στὰ λόγια τοῦτα μιᾶς αὐτοκρατορικῆς διαταγῆς, ποὺ χωρὶς ἀμφιβολία αὐτὴ τὴν ἔχει 
ἐμπνεύσει: “Ἔχομε διορίσει τοὺς ἁρμοδίους γιὰ τὴν τιμωρία τῶν ληστῶν κι’ αὐτῶν 
ποὺ κλέβουν χρήματα· δὲν εἴμαστε ὑποχρεωμένοι πολὺ περισσότερο νὰ 
καταδιώξωμε τοὺς κλέφτες τῆς τιμῆς καὶ τοὺς ληστὲς τῆς ἁγνότητος;» (10). Κι’ ὁ 
σύγχρονός της ἱστορικὸς Προκόπιος, ἀμείλικτος τιμητὴς τῶν ἐλαττωμάτων της, 
ὁμολογεῖ τὸ ξεχωριστὸ ἐνδιαφέρον τῆς Θεοδώρας γιὰ τὶς γυναῖκες, καὶ μάλιστα γιὰ 
τὶς ἀποτυχημένες : «ἐπεφύκει ἀεὶ δυστυχούσαις γυναιξὶ προσχωρεῖν» (11). Τὸ ἴδιο 
ἔκαμαν κι’ ἄλλες αὐτοκράτειρες στὴ διάρκεια τῶν μακρῶν αἰώνων τῆς Βυζαντινῆς 
αὐτοκρατορίας.  
 

*   *   * 
 
 Ἀλλὰ ἐκτὸς ἀπ’ τὶς βασίλισσες, τὴν παράδοση τοῦ Μ. Κωνσταντίνου καὶ τοῦ 
Ἰουστινιανοῦ συνέχισαν ὡς τὸ τέλος ἐπὶ ἕντεκα [σελ. 145] αἰῶνες ὅλοι οἱ χριστιανοὶ 
αὐτοκράτορες. Ὀπισθοδρόμηση δὲ συναντοῦμε πουθενά. Πάντα πρόοδο. Ὅλο καὶ 
ἐξυψώνεται ἡ θέση τῆς γυναίκας. Ὁ θεσμὸς λ.χ. τῶν ἐπιτρόπων γιὰ τὴ γυναῖκα, ποὺ 
καταργήθηκε ἀπ’ τὸν Ἰουστινιανό, δὲν ξαναφάνηκε πιά. Ἀντίθετα μάλιστα, στὰ 
χρόνια τῶν Ἰσαύρων ξαναθεσπίζεται τὸ δικαίωμα τῆς μητέρας νὰ ἐπιτροπεύη τὰ 
παιδιά της. Κι’ ἔτσι ἡ μητέρα, μετὰ τὸ θάνατο τοῦ συζύγου της, γίνεται ἀ ρ χ η γ ὸ ς  
τ ο ῦ  ο ἴ κ ο υ ,  ὥσπου νὰ συμπληρώσουν τὰ παιδιὰ τὸ εἰκοστὸν ἔτος. 
 Ἡ ἐπίδραση τῆς Ἐκκλησίας κάνει αἰσθητὴ στὴ συνείδηση τοῦ λαοῦ τὴν 
ἀνάγκη ν’ ἀνεβαίνη ὅλο καὶ πιὸ πάνω ἡ γυναῖκα. Ἔτσι, λ.χ., ἕνα θεσμὸ ποὺ 
ἐσπίλωνε τὶς ἀρχαῖες κοινωνίες κι’ ἐξευτέλιζε ἐπίσημα τὴ γυναῖκα - σύζυγο, τὸ 
θεσμὸ τῆς παλλακείας, πού, καθὼς εἶναι γνωστό, στὴν ἐποχὴ τῶν ρωμαίων 
αὐτοκρατόρων εἶχε φθάσει νὰ ἀναγνωρίζεται ἐπίσημα καὶ νὰ μὴν ἔχη τίποτα τὸ 
μεμπτό, βλέπομε νὰ τὸν καταργῆ μιὰ γιὰ πάντα, πρῶτα ὁ Λέων Ἴσαυρος, κι’ ὕστερα, 
μὲ ἀλλεπάλληλες Νεαρές του, ὁ αὐτοκράτορας Λέων ΣΤ΄ ὁ Σοφός(12), ποὺ 
κατήργησε ὁριστικὰ ὅ,τι ἡ Ἐκκλησία εἶχε καταργήσει πολὺ πρωτύτερα, εὐθὺς ἀπ’ 
τὴν ἀρχή. Ἔτσι τονώθηκε ἀκόμη περισσότερο τὸ κῦρος τοῦ θεσμοῦ τοῦ γάμου, ποὺ 
τὸ Βυζαντινὸ δίκαιο τὸν ὥριζε πὼς εἶναι «ἀνδρὸς καὶ γυναικὸς συνάφεια καὶ 
συγκλήρωσις τοῦ βίου παντός, θείου τε καὶ ἀνθρωπίνου δικαίου κοινωνία» (13), 
ὁρισμὸς ποὺ ὁ Μ. Φώτιος ἔλεγε πὼς εἶναι ὁ πιὸ πετυχημένος ἀπ’ ὅλους, «ὁ τὰ 
μάλιστα τὸν γάμον ὁριζόμενος» (14).  
 Κατὰ τὸν ἴδιο τρόπο ἀντιμετωπίσανε τόσο οἱ πολιτικοὶ νομοθέτες ὅσο κι’ ἡ 
Ἐκκλησία τὴ μεγάλη πληγὴ τοῦ δ ι α ζ υ γ ί ο υ .  Οἱ καταταχρήσεις τῶν ἀνδρῶν, ποὺ 
ξεσποῦσαν πάντα εἰς βάρος τῆς γυναίκας, ἐχτυπήθηκαν ἀμείλικτα. Οἱ νόμιμες 

(10) Ch. Diehl, ἔνθ’ ἀνωτ., σ. 73-74. Τοῦ ἰδίου, Théodora, impératrice de Byzance, κεφάλαιον «ὁ 
Φεμινισμὸς τῆς Θεοδώρας», σελ. 217 - 230. 
(11) Κ. Ἀμάντου, Ἱστορία τοῦ Βυζαντινοῦ Κράτους, τόμ. Α΄, σελ. 184 - 186. 
(12) Π.χ. Νεαρὲς 89, 90, 91. 
(13) Βασιλικὰ ΚΗ, Δ΄ α΄. 
(14) Νομοκάνων ΙΒ, ΙΓ. 

                                              



αἰτίες διαζυγίου ὅλο καὶ λιγόστευαν (15). Ὁ Ἰουστινιανός, ὁ Ἰουστῖνος ὁ Β΄, οἱ Ἴσαυροι 
Λέων καὶ Κωνσταντῖνος στὴν Ἐκλογή, ὁ Βασίλειος ὁ Μακεδὼν καὶ ἄλλοι ἀκόμη, 
καθὼς καὶ Σύνοδοι τῶν ἐπισκόπων κατὰ καιρούς, ἐθέσπισαν νόμους καὶ κανόνες 
ποὺ ἀπέβλεπαν στὸν περιορισμὸ τῆς ἀνδρικῆς αὐθαιρεσίας καὶ στὴν κατοχύρωση 
τοῦ ἱεροῦ θεσμοῦ τοῦ γάμου, κι’ ἦταν πάντα εὐεργετικοὶ γιὰ τὴ γυναῖκα (16).  
[σελ. 146] Καὶ δὲν πρέπει νὰ ξεχνᾶμε ὅτι ἡ προσπάθεια αὐτὴ γιὰ τὴν αὔξηση τῶν 
δικαιωμάτων τῆς γυναίκας καὶ τὸν περιορισμὸ τῆς ἀνδρικῆς αὐθαιρεσίας ἐξεκίνησε 
ἀπ’ τὸν ἀγῶνα τῶν μεγάλων Πατέρων τῆς Ἐκκλησίας. Ἔτσι, ὁ Γρηγόριος ὁ 
Ναζιανζηνὸς διαμαρτυρήθηκε ἔντονα ἐναντίον τῆς ἀδικίας ποὺ γινόταν εἰς βάρος 
τῆς γυναίκας: ὁ ἄνδρας στὴν καταπάτηση τῆς συζυγικῆς πίστεως νὰ μὴ λογοδοτῆ σὲ 
κανέναν· ἡ γυναῖκα νὰ τιμωρῆται γιὰ τὴν ἴδια περίπτωση σκληρά... «Οὐ δέχομαι 
ταύτην τὴν νομοθεσίαν, οὐκ ἐπαινῶ τὴν συνήθειαν!» ἐφώναζε ὁ θαρραλέος 
ἱεράρχης. Καὶ ἐπρόσθεσεν αὐτὸ τὸ ἀθάνατο πιὰ καὶ ἐπιγραμματικό : «Ἄνδρες ἦσαν 
οἱ νομοθετοῦντες, διὰ τοῦτο κατὰ γυναικῶν ἡ νομοθεσία!» (17). Καὶ τὴν ἴδια σχεδὸν 
ἐποχή, μὲ παρόμοια θέρμη ὁ Ἰωάννης ὁ Χρυσόστομος ἀγωνιζόταν νὰ παγιωθῆ ἡ 
ἀντίληψη γιὰ τὴν ἰσονομία τῶν συζύγων (18). Χάρη σ’ αὐτὲς τὶς ἔνθερμες 
ἐτυμηγορίες, ὁ γάμος ἑδραιώθηκε σὰν ἱερὸς θεσμὸς στὴ συνείδηση λαοῦ καὶ 
ἀρχόντων. Κι’ ἔτσι βλέπουμε τὸν Ἰουστινιανὸ νὰ μιλάη μὲ φράσεις τόσου σεβασμοῦ 
γιὰ τὸ μυστήριο τοῦτο: «Ὁ γάμος οὕτως ἐστὶ σεμνόν, ὡς τῷ ἀνθρωπίνῳ γένει δοκεῖν 
ἀθανασίαν ἐπιτεχνητὴν εἰσηγεῖσθαι, καὶ ἐκ τῆς παιδοποιΐας ἀνανεούμενα τὰ γένη 
μένει διηνεκῶς, τῆς τοῦ Θεοῦ φιλανθρωπίας καθ’ ὅσον ἐστὶ δυνατὸν τῇ καθ’ ἡμᾶς 
τὸ ἀθάνατον χαριζομένης φύσει» (19).  
 Ἐκεῖνο ὅμως ποὺ ἔκαμε κυρίως ὁ Χριστιανισμὸς στὸ προκείμενο ἤτανε ὅτι 
ἔδωσε βάθος ἠθικὸ καὶ θρησκευτικὴ βάση στὸ θεσμὸ τοῦ γάμου. Ἀπ’ τὴν ἐποχὴ τῶν 
Ἰσαύρων (8ος αἰῶνας) ἐπικρατεῖ ἀπ’ ἄκρη σ’ ἄκρη τὸ χριστιανικὸ δίκαιο τοῦ γάμου, 
καὶ στὴν ἐποχὴ τῶν Μακεδόνων (Λέων ΣΤ΄ τὸ 893) ἐπιβάλλεται γενικὰ ἡ ἱερολογία 
τοῦ γάμου, κι’ ἔτσι ἀπὸ τὸ κράτος ἐπικυρώνεται ἐκεῖνο ποὺ ἡ Ἐκκλησία κι’ ὁ 
χριστιανικὸς λαὸς ἐφήρμοζε εὐθὺς ἀπ’ τὴν ἀρχή (20). Καὶ ἀρνητικὰ ὅμως 
κατωχύρωσε τὴν ἱερότητα τοῦ γάμου ἡ Ἐκκλησία, καταδικάζοντας ὅλους ἐκείνους 
ποὺ θεωροῦσαν τὸ γάμο σὰν κάτι τὸ ἁμαρτωλό. Ὁ ΝΑ΄ κανόνας τῶν Ἀποστόλων 
καταδικάζει κάθε κληρικὸν ποὺ μένει ἄγαμος ὄχι γιὰ λόγους ἀσκήσεως, ἀλλὰ «διὰ 
βδελυρίαν», γιατὶ μὲ τὸν τρόπο αὐτὸν «βλασφημῶν διαβάλλει τὴν δημιουργίαν». 
Αὐτὸς «ἢ διορθούσθω, ἢ καθαιρείσθω καὶ τῆς ἐκκλησίας ἀποβαλλέσθω». Ἀργότερα 
ἡ σύνοδος ποὺ ἔγινε στὴ Γάγγρα τῆς Μ. Ἀσίας, σὲ ἐπανειλημμένους κανόνες [σελ. 
147] τῆς ἐπανέλαβε δριμύτερα κατηγορητήρια, καὶ στὸν ἴδιο τόνο ἔχει μιλήσει 
ἐπανειλημμένως ὁ Ἰωάννης ὁ Χρυσόστομος, καθὼς κι’ ἄλλοι μεγάλοι 
ἐκκλησιαστικοὶ συγγραφεῖς. Ἂν μερικοὶ ἀπ’ τοὺς ἀρχαιοτέρους, τονίζοντας τὴν 

(15) Γ. Πετροπούλου, Εἰσηγήσεις κλπ., σ. 74. 
(16) Jos. Zhishman, Τὸ δίκαιον τοῦ γάμου, μετάφρ. Μ. Ἀποστολοπούλου, τόμ. Δ΄, σ. 185 - 221. 
(17) Λόγος ΛΑ΄. 
(18) Ὁμιλία ιθ΄ εἰς τὴν Α΄ Κορινθ., κεφ. ζ΄. 
(19) Προοίμιον τῆς κβ΄ Νεαρᾶς. 
(20) Zhishman, ἔνθ’ ἀνωτ., τ. Α΄, σ. 295. 

                                              



ἀγαμία γιὰ τὴν ὑπηρεσία ἀνώτερων σκοπῶν, μιλήσανε σὲ ἐλάχιστες φορὲς κάπως 
ὑποτιμητικὰ γιὰ τὸ γάμο, μὰ ἡ διαιώνια χριστιανικὴ συνείδηση καὶ τὸ καθολικὸ 
φρόνημα τῆς Ἐκκλησίας μας ἦταν αὐτὸ ποὺ ἀναπτύξαμε πιὸ πάνω, καὶ ἀναρίθμητες 
εἶναι οἱ περιπτώσεις ποὺ οἱ μεγάλοι κι’ οἱ μικρότεροι βυζαντινοὶ χριστιανοὶ 
συγγραφεῖς μιλήσανε γιὰ τὴν ἱερότητα τοῦ θεσμοῦ καὶ χτύπησαν ἀμείλικτα «τοὺς 
βδελυσσομένους τοὺς ἐννόμους γάμους». Καὶ χρειάζεται, ἀληθινά, μεγάλη ἄσκηση 
στὴν παραποίηση τῶν γεγονότων, γιὰ νὰ ὑποστηρίζη κανεὶς πὼς «στὴ Βυζαντινὴ 
ἀτμόσφαιρα, κυβερνημένη ἡ σκέψη μὲ τὶς ἰ δ έ ε ς  τ ο ῦ  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ο ῦ  καὶ 
Νεοπλατωνισμοῦ, μισεῖ τὸ γάμο» (Ρόζα Ἰμβριώτη, Ἡ Γυναῖκα στὸ Βυζάντιο. 
Ἐννοεῖται αὐτὰ τὰ λέει ἡ συγγραφεὺς στὴ σελ. 25. Στὴ σελ. ὅμως 6 ἔγραψε, 
ἀντίθετα, ὅτι: «Ἡ ἐπίδραση τοῦ Χριστιανισμοῦ δείχνεται ἀμέσως στὴ μεγάλη 
διαφορὰ ποὺ παρουσιάζει τὸ Βυζαντινὸ ἀπὸ τὸ ἀρχαῖο δίκαιο στὴν οὐσία τοῦ 
γάμου». Καὶ στὴ σελ. 7: «Ὅταν διαβάσουμε τὸν ὁρισμὸ τοῦ γάμου σύμφωνα μὲ τὸ 
Βυζαντινὸ δίκαιο, βλέπουμε μ ι ὰ  δ ι α φ ο ρ ὰ  τ ε ρ ά σ τ ι α ,  κ ι ’  α ὐ τ ὸ  
ὀ φ ε ί λ ε τ α ι  σ τ ὸ  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι σ μ ό » .  Τώρα, πῶς ὕστερα ἀπ’ αὐτά, ὁ 
Χριστιανισμὸς μισεῖ τὸ γάμο, αὐτὸ μόνο ὅσοι εἶναι μπασμένοι στὰ μυστήρια τῆς 
λογικῆς ποὺ ἀκολουθεῖ ἡ ἄρνηση μποροῦν νὰ τὸ νιώσουν. Ἐκτὸς ἂν πάρη κανεὶς τὸ 
ἐνδεχόμενο τῆς ἀμνησίας!) (21).  
[σελ. 148] Ἔτσι γιὰ νὰ κλείσουμε τὴν παράγραφο αὐτή, τὸ Χριστιανικὸ Βυζάντιο, 
παλεύοντας μὲ ἕνα σωρὸ σκουριὲς τοῦ παρελθόντος καὶ ξεκαθαρίζοντας τὸ ἔδαφος 
ὅλο καὶ πιὸ πολύ, ἐδημιούργησε μιὰ νομοθεσία εὐεργετικὴ γιὰ τὴ γυναῖκα, ὕψωσε 
τὴ θέση της μέσα στοὺς κόλπους τῆς κοινωνίας του, κι’ ἔβαλε τὰ θεμέλια γιὰ τὴν 
κατοπινὴ κι’ ὁλοένα πιὸ προοδευτικὴ ἐξέλιξή της. Κι’ ὅλα αὐτά, ὅπως στὸ τέλος 
ἀναγκάζονται νὰ ἀναγνωρίσουν καὶ συγγραφεῖς κάθε ἄλλο παρὰ εὐνοϊκὰ 
προδιατεθειμένοι γιὰ τὸ Χριστιανισμό, ὀφείλονται πρῶτα καὶ κύρια σ τ ὴ ν  

(21) Περιττὸ νὰ τονίσω ὅτι παρόμοιες λογικὲς ἀνακολουθίες καὶ ἀλληλοσυγκρουόμενες γνῶμες εἶναι 
ἀναρίθμητες στὸ ἀπελπιστικὰ ἀντιφατικὸ αὐτὸ βιβλίο. Νὰ μερικὰ παραδείγματα στὴν τύχη: Ἐνῶ στὴ σελ. 7 
διαβάζουμε ὅτι τὸ βυζαντινὸ δίκαιο «ἀναγνωρίζει π λ ή ρ η  ἰ σ ό τ η τ α  δικαιωμάτων μεταξὺ ἀντρὸς καὶ 
γυναίκας», γιατὶ ἔτσι ἤθελε ὁ Χριστιανισμός, στὴ σελ. 40 ἡ συγγραφεὺς εἶναι γεμάτη ἀπὸ ἱερὴ ἀγανάκτηση 
καὶ δηλώνει πὼς «δὲ μπορεῖ νὰ περάση κανένας κι’ ἀσυγκίνητος μπροστὰ σ τ ὴ ν  τ ό σ η  ἀ δ ι α φ ο ρ ί α  
γιὰ τὴν ὀντότητά της, γιὰ τὸν ἀνθρωπισμό της». Καὶ ἐνῶ πάλι στὴ σελ. 37 βλέπετε ὅτι ἡ βυζαντινὴ γυναίκα 
ἤτανε «δεισιδαίμονη, θρησκόληπτη, τέλεια ἀμόρφωτη, μὲ πλήρη ἄγνοια τῆς ζωῆς, τοῦ γύρω τῆς κόσμου, 
τοῦ εἶναι της ἀκόμη» καὶ ὅτι «ἡ ἀνατροφὴ τῆς κι’ ἡ καθοδήγηση στὸ δύσκολο ἔργο τῆς διοίκησης τοῦ 
σπιτιοῦ ἔμενε ὁ λ ό τ ε λ α  δ ο υ λ ε ι ὰ  τ ο ῦ  σ ύ ζ υ γ ο υ » ,  ὕστερα στὴ σελ. 48 μαθαίνετε ὅτι «ἡ 
βυζαντινὴ νοικοκυρὰ ἦταν μέσα στὸ σπίτι της β α σ ί λ ι σ σ α ,  φέρνεται δ ε σ π ο τ ι κ ὰ  στοὺς γύρω της, 
ἀκόμα καὶ στὸν ἄντρα της· βαστάει γερὰ τὸ τιμόνι τοῦ σπιτιοῦ καὶ τὶς πιότερες φορὲς τὸ ὁδηγεῖ σὲ μεγάλα 
πεπρωμένα· γίνεται ὁ σ τ ῦ λ ο ς  τοῦ σπιτιοῦ της». Ἀκόμα, ἐνῶ στὴ σελ. 8 βλέπετε πὼς ὁ Γρηγόριος 
δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι  γιατί ἡ γυναίκα ἐτιμωρεῖτο σκληρότερα σὲ περιπτώσεις παραβάσεως τῆς συζυγικῆς 
τιμῆς» καὶ στὴ σελ. 60 διαβάζετε ὅτι «ἡ Ἐκκλησία δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι  γιὰ τὴν ἀνισότητα αὐτή», ὕστερα 
βλέπετε μὲ ἔκπληξη ὅτι «ἡ παράβαση λ ο ι π ὸ ν  τῆς συζυγικῆς πίστης ἦταν δικαίωμα τοῦ ἀντρός, κ ι ’  
ο ὔ τ ε  κ ἂ ν  π ε ρ ν ο ῦ σ ε  ἀ π ὸ  κ α ν ε ν ὸ ς  τ ὴ ν  ἰ δ έ α  ὅ τ ι  α ὐ τ ὸ  ἦ τ α ν  ἄ δ ι κ ο ! »  Κι’ ἀκόμη, ἐνῶ 
στὴ σελ. 8 καὶ σὲ πολλὰ ἄλλα μέρη βλέπετε ὅτι «ἡ Ἐκκλησία ἀ γ ω ν ί ζ ε τ α ι  γιὰ τὴν ἐξύψωση τῆς 
γυναίκας», ξαφνικὰ στὴ σελ. 31 σᾶς πληροφορεῖ ἡ συγγραφεὺς ὅτι «οἱ ἐκκλησιαστικοὶ ρήτορες 
δ ι α σ τ ρ έ φ ο υ ν  τ ὴ ν  ἀ ν θ ρ ώ π ι ν η  φ ύ σ η ( ! )  καὶ οἱ κοσμικοὶ συγγραφεῖς ἐπηρεασμένοι ἀπὸ τὴ... 
Χριστιανικὴ προσπάθεια, δὲ βλέπουν στὴ γυναῖκα π α ρ ὰ  τ ὸ  χ τ ῆ μ α  τ ο ῦ  ἄ ν τ ρ α ( ! ) »  Διάλεξε καὶ 
πάρε! 

                                              



ἐ π ί δ ρ α σ η  τ ῆ ς  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ῆ ς  θ ρ η σ κ ε ί α ς .  «Τὸ ἄτομο τῆς γυναίκας στὸ 
Βυζάντιο παίρνει τὴ σημασία του – λέει ἡ Ρόζα Ἰμβριώτη... (22). Οἱ προλήψεις τοῦ 
ἀρχαίου δικαίου, ποὺ τὴν ἤθελε σ’ ὅλη της τὴ ζωὴ ὑπὸ κηδεμονία, ποὺ δὲν τῆς 
ἀναγνώριζε δική της ἑστία, ποὺ σὲ κάθε πράξη της εἴτε θρησκευτικὴ εἴτε πολιτικὴ 
εἴτε οἰκογενειακὴ τῆς ἔδινε ἕναν ἐπίτροπο, ἕνα ρυθμιστή, πέφτουν σιγὰ-σιγά... 
Γενικὰ ἡ θέση ἡ γυναικεία βελτιώθηκε σημαντικά, καὶ εἶναι ὁλοφάνερο ὅτι σ’ αὐτὸ 
βοήθησε τὸ πνεῦμα τοῦ Χριστιανισμοῦ».  
 Ἀλλὰ κι’ οἱ μεγάλοι νομομαθεῖς καὶ ἱστορικοὶ ἀναγνωρίζουν τὴν ἀναντίρρητη 
αὐτὴ διαπίστωση. Ἔτσι, ὁ Troplong τονίζει ὅτι τὸ σύστημα τῆς σχετικῆς μὲ τὴ 
γυναῖκα νομοθεσίας τοῦ Ἰουστινιανοῦ «εἶναι ἀληθινὰ πρωτότυπο, κι’ ὄχι τυχαία 
ἀνακάλυψη ἐξόχου πνεύματος στὸν αἰῶνα του, ἀλλὰ χριστιανικὸν ἔργον ποὺ 
προπαρασκευάσθηκε ἀπὸ διακόσια χρόνια χάρη στὶς ἀκατάπαυστες ἐνέργειες τοῦ 
Χριστιανισμοῦ καὶ ἀναβλάστησε σὲ ἐποχὴ ποὺ ὁ Χριστιανισμὸς ἤτανε τὸ πᾶν... Ὣς 
τὴν ἐποχή τοῦ οἱ νομοθέτες ἦταν λίγο-πολὺ συνταυτισμένοι μὲ Ρωμαϊκὲς καὶ 
ἐθνικὲς προλήψεις. Ὑπῆρχε λοιπὸν σ’ αὐτὸν μεγαλοφυΐα, ποὺ τὸν ἔκαμε ν’ 
ἀκολουθήση τὶς νέες ἰδέες. Ἔτσι μπόρεσε νὰ καταλάβη δυνατὰ τὸ μέλλον, καὶ 
σήμερα οἱ νεώτεροι χρόνοι ἀπ’ αὐτὸν ἀκόμη διέπονται» (23).  
[σελ. 149] Ὁ Καθηγητὴς J. Zhishman (24) παρατηρεῖ ὅτι «ἐν ταῖς ἑλληνιστὶ 
συνταχθείσαις Νεαραῖς ἀναφαίνονται σειρὰ νομικῶν περὶ γάμου διατάξεων, εἰς ὧν 
τὴν ἔκδοσιν παρωρμήθη ὁ Ἰουστινιανὸς διατελῶν ὑπὸ τὴν καταφανῆ ἐπιρροὴν τῆς 
Χριστιανικῆς πίστεως καὶ τῶν Χριστιανικῶν ἠθῶν».  
 Ὁ Καθηγητὴς κ. Κ. Τριανταφυλλόπουλος, μιλώντας γιὰ τὴ νομοθεσία τῶν 
Ἰσαύρων, τονίζει ὅτι «διὰ τῆς Ἐκλογῆς ρυθμίζονται αἱ οἰκογενειακαὶ σχέσεις ἐπὶ 
νέων βάσεων... καὶ δὴ κατὰ τρόπον ἀνταποκρινόμενον π ρ ὸ ς  τ ὴ ν  ἀ λ η θ ῆ  
χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ὴ ν  ἀ ν τ ί λ η ψ ι ν  τ ο ῦ  γ ά μ ο υ  καὶ προάγοντα τὴν ἰδέαν τῆς συνοχῆς 
καὶ τῆς συνεργασίας ἐν τῇ οἰκογενείᾳ». Καὶ προσθέτει μιὰ χαρακτηριστικὴ 
παρατήρηση ποὺ ἀξίζει νὰ τὴν προσέξουν ὅσοι ἀπὸ ὑπερβολικὰ μοντέρνες τάχα 
φεμινιστικὲς ἀντιλήψεις κατακρίνουν τὸ Βυζάντιο γιὰ τὴν περιωρισμένη του δῆθεν 
νοοτροπία: «Τὸ περιουσιακὸν δίκαιον τῆς οἰκογενείας βασίζεται εἰς τὴν ἰδέαν 
νομίμου κοινοκτημοσύνης, διερρυθμισμένης κατὰ τρόπον ὅστις θὰ ἐπεκροτεῖτο 
ἀπολύτως ἀπὸ τὴν σημερινὴν φεμινιστικὴν κίνησιν». Μὲ τὴν εὐκαιρία αὐτή, ἂς 
σημειώσουμε καὶ τὴν κρίση τοῦ ἴδιου καθηγητοῦ ὅτι τὸ νομοθετικὸ ἔργο τοῦ 
Βασιλείου τοῦ Μακεδόνος, γνωστὸ μὲ τὸν τίτλο Βασιλικά, εἶναι τὸ σπουδαιότερο 
ἀπ’ τὰ ἔργα «δι’ ἃ διακρίνεται ἡ περίοδος τῆς μακεδονικῆς δυναστείας, τεκμηριοῖ δ’ 
ἐπὶ πλέον τ ὴ ν  ὑ π ε ρ ο χ ὴ ν  τ ῆ ς  Β υ ζ α ν τ ι ν ῆ ς  Ν ο μ ι κ ῆ ς  ἐ ν  π α ρ α β ο λ ῇ  
π ρ ὸ ς  τ ὴ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ν  ἐν τῇ Δύσει ἐπεξεργασίαν τοῦ ρωμαϊκοῦ δικαίου» (25).  

(22) Ἡ Γυναῖκα στὸ Βυζάντιο, σελ. 21. 
(23) Πραγματεία κλπ., σελ. 283 - 284, 286. 
(24) Τὸ δίκαιον τοῦ Γάμου, τόμ. Α΄, σελ. 17, 24. 
(25) Κ. Τριανταφυλλόπουλος, Βυζαντινὸν Δίκαιον, Μεγ. Ἑλλην. Ἐγκυκλοπ., τόμ. 7, σελ. 915. Πρβλ. καὶ τὴν 
κρίση τοῦ καθηγητοῦ Γ. Πετροπούλου γιὰ τὴ νομοθεσία τοῦ Ἰουστινιανοῦ: «Ἡ Ἰουστινιάνειος 
κωδικοποίησις ἀποτελεῖ τ ὸ  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ν  ν ο μ ο θ ε τ ι κ ὸ ν  ἔ ρ γ ο ν  π ά ν τ ω ν  τ ῶ ν  α ἰ ώ ν ω ν »  
(Εἰσηγήσεις τοῦ Ρωμ. Δικαίου, σελ. 14). Ἀνάλογα μιλᾶνε ὅλοι οἱ εἰδικοί. 

                                              



 Ὁ Καθηγητὴς C. Hohenlohe γράφει: «Λεπτολόγοι ἐρευνητὲς πρέπει ν’ 
ἀνοίξουν τὸ δρόμο, γιὰ νὰ μάθωμε τὸ εἶδος καὶ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖον ὁ 
Χριστιανισμός, ἀργὰ - ἀργὰ μὰ ριζικά, διεμόρφωσε γιὰ τὸ νεώτερο πολιτισμὸ τὸ 
προσωπικὸ δίκαιο... Ἀπάνω σ’ αὐτὸ εἶχε κυρίως ὁ Χριστιανισμὸς ἐπίδραση, ὅπως 
λ.χ. στὸ ζήτημα τῆς πατρικῆς ἐξουσίας καὶ στὴ θέση τῆς γυναίκας... Ἡ ἐπίδραση τοῦ 
Χριστιανισμοῦ στὸ δίκαιο τοῦ γάμου ε ἶ ν α ι  ἐ ξ α ι ρ ε τ ι κ ὰ  σ η μ α ν τ ι κ ὴ  γ ι ὰ  τ ὸ ν  
ν ε ώ τ ε ρ ο  π ο λ ι τ ι σ μ ό  μ α ς »  (26).  
[σελ. 150] Στὸν ἴδιο τόνο μιλήσανε κι’ ὁ Κ. Παπαρρηγόπουλος (27), ὁ κ. Κ. Ἄμαντος 
(28) καὶ πολλοὶ ἄλλοι, δικοί μας καὶ ξένοι.  
 Κι’ ἔτσι λοιπόν, τὸ Ἑλληνικὸ καὶ Χριστιανικὸ Βυζάντιο, κοντὰ στὶς ἄλλες 
ὑπηρεσίες ποὺ προσέφερε στὴν ἀνθρωπότητα καὶ στὸν πολιτισμό, προσέφερε κι’ 
αὐτὴν τὴν ὄχι λιγώτερο σημαντικὴ ὑπηρεσία στὸν πολιτισμὸ γενικὰ καὶ εἰδικώτερα 
στὴ γυναῖκα: ἐξύψωσε τὴ θέση της σὲ βαθμὸ τέτοιο, ποὺ οἱ παλαιότερες γυναῖκες 
οὔτε κὰν εἶχαν ὀνειρευθῆ! Γιὰ τὶς δῆθεν «φεμινίστριες», ποὺ νομίζουν ἀπαραίτητο 
στοιχεῖο μοντερνισμοῦ νὰ μιλᾶνε εἰρωνικὰ γιὰ τὸ Βυζάντιο, δὲν θὰ ὑπῆρχε στ’ 
ἀλήθεια ἄλλη καλλίτερη περιποίηση, παρὰ νὰ τοὺς ἀφαιρεθοῦν ὅλα τὰ δικαιώματα 
ποὺ τοὺς προσέφερε τὸ Βυζάντιο –τότε ἢ ἀργότερα, μὲ τὴν ἐπίδραση ποὺ ἄσκησε 
στοὺς νεώτερους χρόνους– καὶ νὰ ὑπαχθοῦνε στοὺς νόμους ποὺ ἐφήρμοζε γιὰ τὴ 
γυναῖκα ἡ ἀρχαία Ρώμη ἢ ἡ ἀρχαία Ἑλλάδα ἢ ὁποιαδήποτε ἄλλη προβυζαντινὴ 
εἰδωλολατρικὴ πολιτεία! 
 
 
 
 

● 
 
 
 

(26) Einfluss κλπ., σελ. 132 – 133. 
(27) Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους, τόμ. Γ΄, μέρ. α΄, σελ. 73. 
(28) Ἱστορία τοῦ Βυζαντινοῦ Κράτους, τόμ. Α΄, σελ. 197 - 198. 

                                              



[σελ. 151] 
 
 
 

ΝΕΟΜΑΡΤΥΡΕΣ(*) 
 
 
 Συνηθίσαμε, κάθε φορὰ ποὺ μιλᾶμε γιὰ τοὺς μάρτυρες τοῦ Χριστιανισμοῦ, ἡ 
σκέψη μας νὰ τρέχη πίσω πολύ, στὰ παληὰ τὰ χρόνια, τὰ χρόνια τῶν κατακομβῶν 
καὶ τῶν ἀμφιθεάτρων. Κι’ ὅμως, οἱ μάρτυρες δὲν εἶναι μοναχὰ στολίδι τῆς ἀρχαίας 
Ἐκκλησίας. Κάθε ἐποχὴ καὶ τόπος ἔχει νὰ δείξη μορφὲς μαρτύρων, ποὺ προσφέρανε 
θυσία τὴ ζωή τους, γιὰ νὰ μὴν ἀρνηθοῦνε τὴν πίστη τους. Καὶ ἡ νέα Ἑλληνικὴ 
ἱστορία, ἡ ἱστορία τῆς νεοελληνικῆς Ἐκκλησίας, δὲν ὑστερεῖ καθόλου στὸ σημεῖον 
αὐτό. Στὰ χρόνια τῆς Τουρκοκρατίας ἕνα πλῆθος ἀνυπολόγιστο μαρτύρων 
ἀναδείχτηκε μέσα ἀπ’ τοὺς κόλπους τοῦ Ἑλληνισμοῦ, νέφος ὁλόκληρο νέων 
μαρτύρων, ποὺ βασανίστηκαν, ἀπαγχονίστηκαν, πέθαναν μέσα σὲ πόνους φριχτοὺς 
καὶ τρομερὰ μαρτύρια, γιατὶ δὲν ἤθελαν ν’ ἀρνηθοῦνε τὴν πίστη τοῦ Χριστοῦ.  
 

*   *   * 
 
 Ἐκεῖ στοὺς στύλους τοῦ Ὀλυμπίου Διὸς τῶν Ἀθηνῶν ὑπάρχει μιὰ ἐπιγραφὴ 
περίεργη. Λέει ἡ ἐπιγραφὴ αὐτή: «1771 Ἰουλίου 9. Ἀπεκεφαλίσθη ὁ Πακνανᾶς 
Μιχάλης».  
 Ποιὸς νἆταν αὐτὸς ὁ φτωχὸς Μιχάλης, καὶ γιὰ ποιὸ τάχα ἔγκλημα φοβερὸ νὰ 
τοῦ πῆραν τὸ κεφάλι; Ἀνοίγοντας τὸν πρῶτο τόμο τῆς Ἱστορίας τῶν Ἀθηναίων, 
γραμμένης ἀπ’ τὸν ἀλησμόνητον ἐρευνητὴ κι’ ἀκαδημαϊκὸ Δ. Γρ. Καμπούρογλου, 
διαβάζομε τοῦτο τὸ ἱστορικό. Στὰ 1771 μιὰ μέρα γύριζε στὴν Ἀθήνα ἀπ’ τὶς 
δουλειές του ὁ κηπουρὸς Μιχάλης Πακνανᾶς. Ξαφνικὰ τοῦ ρίχτηκαν κάμποσοι 
Τοῦρκοι, τὸν πιάσανε καὶ μὲ μιὰ ψεύτικια κατηγορία τὸν ρίξανε στὴ φυλακή. 
Τριάντα μέρες τὸν βασάνισαν ἐκεῖ σκληρά, ζητώντας ν’ ἀρνηθῆ τὴ χριστιανικὴ 
πίστη. Μὰ ὁ Μιχάλης ὁ κηπουρὸς εἶχε ψυχὴ παλληκαρίσια καὶ πίστη τόσο ζωντανή, 
ποὺ προτιμοῦσε νὰ πεθάνη, παρὰ νὰ τὴν ἀρνηθῆ. Στὶς τριάντα μέρες ὁ Καλοπασᾶς 
εἶπε νὰ τὸν θανατώσουν. Ὁ Μιχάλης δὲν ἐδείλιασε [σελ. 152] καθόλου. Τράβηξε 
πρόθυμα γιὰ τὸν τόπο τοῦ μαρτυρίου. Στὸ δρόμο ποὺ πήγαινε, σὰν ἀπαντοῦσε 
χριστιανούς, τοὺς φώναζε: Συχωρέσετέ με, ἀδελφοί, κι’ ὁ Θεὸς νὰ σᾶς συχωρέση. 
Φθάνοντας στὸν ὡρισμένο τόπο, γονάτισε χωρὶς φόβο κι’ ἔσκυψε τὸ κεφάλι, 
προσμένοντας «μετὰ χαρᾶς τὸν θάνατον ὡς ζωήν». Ὁ δήμιος τὸν χτύπησε λίγο στὸ 
λαιμό, γιὰ νὰ τὸν κάμη νὰ δειλιάση καὶ ν’ ἀρνηθῆ τὸ Χριστό. «Χτύπα διὰ τὴν πίστη!» 
ἐφώναξε τότε ὁ Μιχάλης θαρρετά. Καὶ πάλι ὁ δήμιος τὸν ἔκοψε λίγο μὲ τὸ μαχαῖρι, 
γιὰ νὰ πονέση καὶ νὰ φοβηθῆ. «Χτύπα διὰ τὴν πίστη!» ἐφώναξε πάλι δεύτερη φορὰ 

* Ἀκτῖνες, τ. 1943, σ. 128. 
                                              



πιὸ δυνατὰ ὁ Μιχάλης. Καὶ τὸ αἷμα του σὲ λίγες στιγμὲς ἐπορφύρωνε τὴ χλόη ποὺ 
φύτρωνε στὰ ἐρείπια τοῦ ἀρχαίου ναοῦ (1).  
 

*   *   * 
  
 Αὐτὸς λοιπὸν ἦταν ὁ Μιχάλης ὁ Πακνανᾶς, κι’ αὐτὸ ἦταν τὸ μεγάλο ἔγκλημά 
του: Πίστευε στὸ Χριστό. Γιὰ τὴν πίστη αὐτὴ δέχτηκε τὸ μαρτύριο, προσφέροντας 
γιὰ χάρη της τὴν ὑπέρτατη θυσία. Μὰ πόσοι τέτοιοι Μιχάληδες φανήκανε στὰ 
χρόνια τῆς τουρκοκρατίας! Πόσοι Ἕλληνες νεομάρτυρες ποὺ συνεχίσανε τὴν ἔνδοξη 
παράδοση τῶν ἀρχαίων μαρτύρων! Θὰ μπορούσαμε νὰ τοὺς ἀριθμήσουμε; Τί 
κρῖμα! Τὰ ὀνόματά τους μᾶς εἶναι τὰ περισσότερα ἄγνωστα. Ὁ ἀριθμός τοὺς εἶν’ 
ἀδύνατο νὰ ὑπολογισθῆ. Ἕνα ἐλάχιστο ποσοστὸ μπόρεσε νὰ ἐξακριβώση ὁ 
Κωνσταντῖνος Σάθας, καὶ μᾶς δίνει στὸν τρίτο τόμο τῆς Μεσαιωνικῆς Βιβλιοθήκης 
τοῦ μιὰ ἑκατοντάδα ὀνόματα τῶν «ὑπὲρ τῆς χριστιανικῆς πίστεως μαρτυρησάντων» 
ἀπ’ τὴν ἅλωση τῆς Κωνσταντινουπόλεως ὣς τὰ 1811 (2). Μικρός, μὰ πολύτιμος 
κατάλογος. Ἑκατὸν εἰκοσιτρία ὀνόματα μᾶς δίνει κι’ ὁ ἀείμνηστος Ἀρχιεπίσκοπος 
Χρυσόστομος Παπαδόπουλος στὸ καλογραμμένο μὰ σύντομο ἱστορικό του 
μελέτημα γιὰ τοὺς νεομάρτυρες (3). Μὰ καὶ στὰ Μαρτυρολόγια καὶ Νέα 
Μαρτυρολόγια, ποὺ κάθε τόσο τυπώνονταν καὶ πλατειὰ κυκλοφοροῦσαν στὰ 
χρόνια τῆς δουλείας, βλέπουμε κι’ ἄλλα ὀνόματα μαρτύρων, καὶ βρισκόμαστε 
μπροστὰ σὲ μιὰ νέα ὑμνογραφικὴ παραγωγὴ ὄχι μικρῆς ἀξίας, ποὺ ἀναπτύσσεται 
μὲ κέντρο τὴ μαρτυρικὴ τελείωση τῶν ἡρωϊκῶν αὐτῶν παιδιῶν τῆς Ἑλληνικῆς 
Ἐκκλησίας. Κι’ ἀκόμα, διαβάζοντας τὴν Ἱστορία τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως τοῦ 
Σπυρίδωνος Τρικούπη [σελ. 153] (4) ἢ τὴν Ἱστορία τῆς Ἑλληνικῆς Ἀναγεννήσεως τοῦ 
Pouqueville (5), ἢ τὴν Βιβλιογραφία τῶν Ἑλληνικῶν Ἀκολουθιῶν τοῦ Louis Petit (6), κι’ 
ἄλλα παρόμοια βιβλία, βρίσκουμε καὶ νέα ὀνόματα νεομαρτύρων.  
 Κι’ ὅμως, οἱ κατάλογοι αὐτοί, ὅσο κι’ ἂν πλουτισθοῦν, πάντα φτωχοὶ θἆναι, 
γιατὶ εἶναι πολὺ περισσότερα τὰ ὀνόματα ποὺ σκέπασεν ἡ λήθη, ἀφήνοντάς τα 
νἆναι γραμμένα μονάχα στὸ Βιβλίο τῆς Ζωῆς. «Τοιοῦτοι νεομάρτυρες κατὰ χιλιάδας 
ὑπῆρξαν», γράφει στὸ παραπάνω βιβλίο ὁ Χ. Παπαδόπουλος (σελ. 74). Κι’ ἔχουμε 
πολλὲς αὐθεντικὲς μαρτυρίες, γιὰ νὰ στηρίξουμε ἕναν τέτοιον ἰσχυρισμό. Χρόνια 
πολλὰ πρὶν ἀπ’ τὴν Ἐπανάσταση, γράφοντας ὁ μεγάλος δάσκαλος τοῦ Γένους 
Εὐγένιος Βούλγαρις στὸν Pierre Le Clerc γιὰ τοὺς νέους ἁγίους τῆς ἀνατολικῆς 
Ἐκκλησίας, μιλοῦσε μὲ δικαιολογημένη θέρμη γιὰ τοὺς «ὑπὲρ Χριστοῦ παντοίως 
ὑπὸ τῶν τυραννούντων ὁσημέραι κακουμένους καὶ ὅσα οὐδ’ εἶναι δυνατόν τις νὰ 
διεξέλθη πάσχοντας.... τοὺς ἐν δεσμωτηρίοις καθειργμένους, τοὺς ἐν τριήρεσι, τοὺς 
ἐν λατομείοις, τοὺς ἐν μεταλλείοις βίον μόχθων καὶ ταλαιπωριῶν διάγοντας καὶ 

(1) Ἱστορία τῶν Ἀθηναίων, τ. Α΄, σ. 149 - 150 καὶ 175 - 176. 
(2) Μεσαιωνικὴ Βιβλιοθήκη, τόμ. Γ΄, σ. 605 ἑξ. 
(3) Οἱ Νεομάρτυρες, ἔκδ. Β΄, Ἀθῆναι 1934. 
(4) Τόμοι Α΄ - Δ΄, ἔκδ. γ΄, Ἀθῆναι 1888. 
(5) Ἱστορία τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως, ἤτοι ἡ Ἀναγέννησις τῆς Ἑλλάδος, μετάφρ. Ἀρ. Ν. Κυριακοῦ. 
(6) Bibliographie des Acolouthies Grecques, Bruxelles 1926. 

                                              



τέως καταγηράσκοντας, τοὺς ἐν χειρὶ βαρείᾳ δεσποτῶν ἀγρίων τε καὶ ἀνημέρων 
ἀνηλεῶς θλιβομένους καὶ ἀγχομένους, τοὺς ἐν μάστιξι καὶ κακώσεσι καὶ 
στρεβλώσεσι, τοὺς ἐν μυρίοις βασάνων εἴδεσι κατατεινομένους καὶ ἐν ὀρθῇ τέως 
ὁμολογίᾳ ἐκπνέοντας» (7). Κι’ ὁ Σπυρίδων Τρικούπης, γράφοντας στὸν Α΄ τόμο τῆς 
Ἱστορίας του τὴν «αἱμοσταγῆ διήγησιν τῶν τραγικῶν συμβάντων ἐν 
Κωνσταντινουπόλει», ὅπου, μόνο στὰ 1821, «δεκακισχίλιοι χριστιανοὶ 
ἐθυσιάσθησαν», προσθέτει καὶ τοῦτο τὸ συγκινητικό: «Ἐν μέσῳ τῶν δεσμῶν καὶ 
τῶν βασάνων, κατέμπροσθεν τῆς ἐπονειδίστου ἀγχόνης καὶ ὑπὸ τὴν 
ἀνθρωποκτόνον ἀξίνην, πολλοὶ ἐξ αὐτῶν παρωρμῶντο ν’ ἀρνηθῶσι τὸν Χριστόν, 
πρὸς διαφύλαξιν τῆς ζωῆς καὶ ἀπόλαυσιν πολλῶν ἄλλων ἐπιγείων ἀγαθῶν, ἀλλ’ 
ὅλοι μέχρις ἑνὸς ἐπροτίμησαν τὰς βασάνους καὶ τὸν θάνατον» (8)(). Τέλος, γιὰ ν’ 
ἀναφέρουμε ἀκόμη ἄλλη μιὰ μαρτυρία, στὴν «Ἀντίρρηση» ποὺ ἔγραψε πρὸς τοὺς 
καθολικοὺς ὁ Ἱεροσολύμων [σελ. 154] Νεκτάριος, δίκαια καυχήθηκε γιὰ τοῦτο τὸ 
μεγάλο χάρισμα ποὺ δόθηκε στὴν ὀρθόδοξη Ἐκκλησία, νὰ στήση παράπλευρα 
στοὺς ἀρχαίους μεγαλομάρτυρες νέες στρατιὲς τέκνων τῆς στεφανωμένων μὲ τὴ 
δάφνη τοῦ μαρτυρίου: «Οὐκ ἔστι πόλις καὶ τόπος, ὅπου τῶν ὀρθοδόξων ἡμῶν οὐ 
προχέονται ὑπὲρ τῆς εὐσεβείας τὰ αἵματα» (σελ. 209).  
 

*   *   * 
 
 Καὶ δὲν ἦταν ἕνας πρόσκαιρος ἐνθουσιασμός, ποὺ παρατηρήθηκε σὲ κάποια 
ἔκτακτη περίσταση μονάχα. Ἀπ’ τὴν πρώτη κιόλας μέρα μετὰ τὴν ἅλωση ὣς τὶς 
μέρες τοῦ Εἰκοσιένα, κι’ ἀργότερα ἀκόμη, ἔχουμε μαρτύρια. Κι’ οὔτε 
παρουσιάσθηκαν αὐτὰ σὲ μιὰ μονάχα ἢ σὲ δυὸ ἐπαρχίες τῆς Ἑλλάδος. Κάθε 
ἐπαρχία Ἑλληνικὴ μπορεῖ νὰ καυχηθῆ πὼς ἔδωσε στὴν Ἐκκλησία νέους ἥρωες καὶ 
στοὺς οὐρανοὺς νέες ψυχὲς «τῶν ἐσφαγμένων διὰ τὸν λόγον τοῦ Θεοῦ καὶ διὰ τὴν 
μαρτυρίαν τοῦ Ἀρνίου». Ἐκεῖνο ποὺ ἔλεγε ὁ Σπῦρος Ζαμπέλιος γιὰ τὴν Ἑλλάδα τῶν 
πρώτων χριστιανικῶν αἰώνων –«ἑκάστη ἐπαρχία ἔχει βασάνους ἰδίας· ἔχει ἡ 
Μεσοποταμία τὸ ἀργὸν πῦρ, ἔχει ὁ Πόντος τὸν τροχόν, ἡ Ἀραβία τὸν πέλεκυν, ἡ 
Καππαδοκία τὸν διαλελυμένον μόλυβδον»(9)– τὸ ἔκαμε ξανὰ ἱστορικὴ 
πραγματικότητα (καὶ πόσο συγκινητική!) τῶν νεωτέρων χρόνων ἡ χριστιανικὴ 
Ἑλλάδα: Πελοπόννησος καὶ Στερεά, Ἤπειρος καὶ Θεσσαλία, Μακεδονία καὶ Θράκη, 
Ἰόνια νησιὰ καὶ νησιὰ τοῦ Αἰγαίου, Κρήτη καὶ Μικρασία, ὅλες εἶχαν τοὺς μάρτυρές 
τους. Ἀπ’ τὴν Ἀθήνα ὣς τὴν Πόλη κι’ ἀπ’ τὸ χωριουδάκι τῆς Πελοποννήσου ὣς τὴ 
μακρυνὴ Ἄγκυρα, παντοῦ βρέθηκε αἷμα ἑλληνικὸ νὰ προσφερθῆ γιὰ τὴ χριστιανικὴ 
πίστη.  
 Καὶ δὲν εἶναι μόνο γέροντες, μὰ εἶναι καὶ νέοι, καὶ παιδιὰ ἀκόμη. Δὲν εἶναι 
μονάχα ὁ γέροντας ἀρχιερεὺς τῆς ἐπαρχίας Δέρκων κι’ οὔτε ὁ ἑβδομηντάρης 

(7) Περὶ τῶν μετὰ τὸ σχίσμα ἁγίων τῆς Ὀρθοδόξου ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας καὶ τῶν γινομένων ἐν αὐτῇ 
θαυμάτων, σελ. 31 - 32. 
(8) Ἔκδ. γ΄ τόμ. Α΄ σ. 75. 
(9) Ἄσματα Δημοτικὰ μετὰ μελέτης περὶ Μεσαιωνικοῦ Ἑλληνισμοῦ, σ. 77. 

                                              



Ζώρζης κι’ οἱ κατάλευκοι πρεσβῦτες, ἱερεῖς καὶ λαϊκοί, πού, μ’ ὅλο τὸ βάρος τῶν 
τιμημένων τοὺς γερατειῶν, ἀντικρύζουν τὴν ἀγχόνη καὶ τὰ σφυριὰ καὶ τοὺς 
βασανιστικοὺς τροχοὺς μὲ νεανικὴ τόλμη. Δίπλα σ’ αὐτοὺς θὰ δῆτε νεαροὺς 
βλαστούς, μπουμπούκια ποὺ μόλις ἄρχισαν νὰ ἀνοίγουν τοὺς μυρωμένους κάλυκές 
των στὸ φῶς καὶ στὴ χαρὰ τῆς ζωῆς, θὰ τοὺς δῆτε νὰ ὁρμοῦν ἄφοβοι στὸ μαρτύριο, 
προσφέροντας στὸ Χριστὸ ὅλο τὸ ἄρωμα τῆς ἁγνῆς ὑπάρξεώς τους. Μαζὶ μὲ τὸν 
«ὑπερεκατονταετῆ» ἐπίσκοπο Μυριουπόλεως, μᾶς λέει ὁ Τρικούπης, 
ἀπεκεφαλίσθη κι’ ὁ «ἐννεακαιδεκαετὴς [σελ. 155] υἱὸς τοῦ πρώτου ἄρχοντος τῆς 
Ροδοστοῦ» (10). Στὰ 1680 δίνει τὴ ζωή του γιὰ τὴν πίστη ὁ Τριαντάφυλλος, 
παλληκάρι δεκαοχτὼ χρόνων ἀπ’ τὴ Ζαγορά. Στὰ 1662, Μαΐου 12, ἐμαρτύρησε ὁ 
Ἰωάννης ἀπ’ τὴ Βλαχία, ἔφηβος δεκαπέντε χρόνων. Κι’ ἄλλος συνονόματός του ἀπ’ 
τὴ Θάσο, δεκατεσσάρων χρόνων παιδί, πέθανε θάνατο μαρτυρικὸ στὶς 20 
Δεκεμβρίου 1652, γιατὶ δὲ θέλησε ν’ ἀρνηθῆ τὸ Χριστιανισμὸ καὶ νὰ γίνη 
μουσουλμᾶνος (11). Κι’ εἶναι συγκινητικὸ νὰ διαβάζη κανεὶς τὴ μαρτυρία ἑνὸς 
συγχρόνου, ἑνὸς αὐτόπτη μάρτυρα, τοῦ Πατριάρχη Νεκταρίου, ποὺ καὶ πρωτύτερα 
ἀναφέραμε: «Καὶ μειράκια ἑωράκαμεν πρὸ ὀλίγων ἐτῶν τῇ τομῇ τῆς μαχαίρας 
ἀφόβως ὑποκλίναντα τὸν αὐχένα!» Τὰ μειράκια αὐτά, τὰ νεαρὰ τοῦτα βλαστάρια, 
οἱ σεμνοὶ αὐτοὶ ἔφηβοι, ποὺ δώσανε τὸ αἷμα τους παρθενικὴ σπονδὴ στὸν Ἀρχηγὸ 
τῶν μαρτύρων, εἶν’ ἀδέλφια μας κι’ αὐτά, χθεσινὰ μόλις ἑλληνόπουλα, ποὺ τόσο 
μέσα τους ἔβραζε ἡ πίστη καὶ τόσο δυνατὴ ἦταν ἡ φλόγα τῆς ἀγάπης τους γιὰ τὸ 
Χριστό. Ἀνανεώσανε τὰ ἑλληνόπουλα αὐτὰ τὴν ἀρχαία παράδοση τοῦ 
δωδεκάχρονου μάρτυρα Ταρσιζίου, ποὺ τὸ μαρτύριό του μὲ τόση λυρικότητα 
τραγούδησε σὲ ὡραῖο του ποίημα ὁ Κλωντέλ (12).  
 Καὶ δὲν ἦταν μόνον ἄνθρωποι τοῦ λαοῦ ποὺ μαρτυροῦσαν γιὰ τὴν πίστη, μὰ 
καὶ γραμματισμένοι. Δίπλα στὸ Μιχάλη τὸν κηπουρὸ θυσιάζεται ὁ Ἀγγελῆς ὁ 
γιατρὸς ἀπ’ τὸ Ἄργος. Κοντὰ στὸ μοναχὸ Ρωμανὸ ὁ ἀρχιεπίσκοπος Πεκίου Γαβριήλ. 
Κοντὰ στὸν ἱπποκόμο Γεώργιο ὁ πλούσιος ἔπαρχος Μῆτρος, ὁ Ἀθανάσιος ὁ 
δημογέροντας τῆς Κίου, ὁ Εὐθύμιος ἀπόφοιτος τῆς Ἀκαδημίας τῆς Πόλης καὶ 
ὑπάλληλος τοῦ Γαλλικοῦ προξενείου στὸ Βουκουρέστι, ὁ Ἰωάννης Τραπεζούντιος ὁ 
λόγιος (13). 
 Καὶ μαζὶ μὲ τοὺς ἄνδρες, καὶ γυναῖκες. Κι’ ὅλες σχεδὸν νέες. Γυναῖκες τοῦ 
λαοῦ καὶ γυναῖκες ἀπὸ σπίτια ἀρχόντων. Ἐδῶ οἱ χωριατοποῦλες Ἀκυλίνα καὶ 
Κυράννα, καὶ δίπλα ἡ μεγάλη καὶ σοφὴ Ἀθηναία ἀρχόντισσα Φιλοθέη, μὲ τὴ 
θαυμάσια κοινωνικὴ καὶ πολιτιστική της δράση (14).  
 Ὁ λαὸς τοὺς ἀγαποῦσε, τοὺς τιμοῦσε, τοὺς λάτρευε. Ἔτρεχε [σελ. 156] νὰ 
πάρη κομμάτια ἀπ’ τὰ ἐνδύματά τους, ὑφάσματα βαμμένα στὸ μαρτυρικὸ αἷμα 

(10) Ἔνθ’ ἀνωτ. σ. 73. 
(11) Χρ. Παπαδοπούλου, Οἱ Νεομάρτυρες, σ. 33, 37, 39, 48. 
(12) Ποίημα «Tarsisius», στὸ Écoute ma fille. 
(13) Χρ. Παπαδοπούλου, ἔνθ’ ἀνωτ., σ. 15, 37, 55, 69 κλπ. 
(14) Βλέπε Δ. Γρ. Καμπούρογλου, Περὶ τοῦ Ἀθηναϊκοῦ Ἀρχοντολογίου καὶ τῶν Μπενιζέλων, 1921. Ἀντωνίου 
Ἠλείας, «Θάνατος ἁγ. Φιλοθέης», Ἐκκλησία, τ. ΙΘ΄. Ἀλεξ. Μωραϊτίδη, Μὲ τοῦ βορηᾶ τὰ κύματα, τ. ΣΤ΄, σ. 
124 - 126. 

                                              



τους, ἀγόραζε πολλὲς φορὲς τὰ ἅγια σώματά τους, δίνοντας στοὺς φιλάργυρους 
βασανιστὲς ὑπέρογκα ποσά. Καὶ κάποτε τραγουδοῦσε μὲ τὴν ἁπλῆ μὰ τόσο θερμὴ 
καὶ πηγαία λαϊκὴ μοῦσα του τὰ κατορθώματά τους (15).  
 

*   *   * 
  
 Καὶ τί συγκινητικὲς ποὺ εἶναι μερικὲς λεπτομέρειες ἀπ’ τὸ μαρτύριό τους! Ὁ 
Πουκεβὶλ διηγεῖται πώς, ὅταν ἦταν στὴν Πάτρα πρόξενος, ἔτυχε νὰ βρεθῆ κι’ ὁ ἴδιος 
στὸ μαρτύριο πολλῶν χριστιανῶν, ποὺ τοὺς εἶχε καταδικάσει σὲ μαρτυρικὸ θάνατο 
ὁ Γιουσοὺφ πασᾶς. Περνώντας ἀπὸ κάποιο χαράκωμα βρῆκε πολλοὺς Ἕλληνες νὰ 
ξεψυχοῦν ἀργά, μέσα σὲ φρικτὰ βασανιστήρια. Κι’ ἤτανε, λέει, ἀνάμεσα σ’ αὐτοὺς 
ἀρκετοὶ ποὺ προσηύχοντο γιὰ τοὺς δημίους των, ἐνῶ ἐκεῖνοι κοροϊδευτικὰ τοὺς 
ἔλεγαν νὰ παρακαλέσουν τὸν σταυρωμένο Θεό τους ναρθῆ νὰ τοὺς γλυτώση. 
Ἔχουμε πολλὰ τέτοια παραδείγματα μαρτύρων, ποὺ ἡ μεγάλη τοὺς ἀνεξικακία τοὺς 
ὕψωνε ὣς τὸ σημεῖο νὰ γίνωνται κι’ ἐδῶ μιμητὲς Ἐκείνου, πού, καὶ τὴν ὥρα τοῦ 
φρικτοῦ μαρτυρίου ἐνσαρκωτὴς τῆς ὑψηλότερης ἀγάπης, ψιθύριζε γιὰ τοὺς 
σταυρωτές Του τὸ «Πάτερ, ἄφες αὐτοῖς».  
 Ὁ ἴδιος συγγραφέας μᾶς ἀφηγεῖται κι’ ἕνα ἄλλο συγκινητικὸ περιστατικό. 
Στὸν τόπο τῶν βασάνων, ὅπου ὁ Γιουσοὺφ εἶχε βασανίσει πρωτύτερα μιὰ χριστιανὴ 
νέα, τὴν Ἀναστασία, βρισκόταν κι’ ἕνα νεαρὸ χριστιανόπουλο, μόλις δεκατεσσάρων 
χρόνων. Πιστεύοντας ὁ Γιουσούφ πὼς ὁ νεαρὸς χριστιανός, ἀφοῦ εἶδε τὸ μαρτύριο 
τῆς Ἀναστασίας, θὰ εἶχε χάσει ὁλότελα τὸ θάρρος του, τοῦ φώναξε προσταχτικὰ νὰ 
ὁμολογήση πίστη στὸν Ἀλλὰχ καὶ στὸν Μωάμεθ. Ὁ νεαρὸς Χριστόδουλος ἐφώναξε 
τότε στὸν πασᾶ: «Χριστὸς ἀνέστη!» Ὁ πασᾶς ἔγινε θεριὸ ἀπ’ τὸ κακό του. Εἶπε νὰ 
τὸν μαστιγώσουν μὲ πεντακόσιους ραβδισμοὺς καὶ τὸ μαρτύριό του νὰ κρατήση 
τόσες μέρες, ὅσων χρόνων ἦταν. Τὸ ἀτρόμητο παλληκάρι δὲν ἐδείλιασε καθόλου. 
Εἶχε τὸ θάρρος, ὑποφέροντας τὸ φοβερὸ μαρτύριο, νὰ ψάλλη ὕμνους στὸν Κύριο, 
καὶ νὰ λέη στοὺς δημίους: «Τὸ [σελ. 157] σῶμα μου ἀνήκει σὲ σᾶς, μὰ ἡ ψυχή μου 
στὸ Θεό, ποὺ ποτὲ δὲν θὰ τὸν ἐγκαταλείψω!» (16).  
 Μὲ τὸ «Χριστὸς ἀνέστη» στὰ χείλη πέθανε στὰ Ἱεροσόλυμα κι’ ὁ νεομάρτυρας 
Παναγιώτης, ποὺ τὸ μαρτύριό του ἔχει ἱστορήσει μὲ ἀρκετὲς λεπτομέρειες ὁ ἄγγλος 
ἱεραπόστολος Jos. Wolff. Καὶ τὶς ἴδιες λέξεις ἀπαγγέλλοντας, τὶς τόσο ἀγαπητὲς 
στὸν ἑλληνικὸ λαό, ξεψύχησαν κι’ ἄλλοι νεομάρτυρες. Ὁ Θεόφιλος πάλι, 
νεομάρτυρας ἀπ’ τὴ Ζάκυνθο, ἄφησε τὴν τελευταία πνοή του ψιθυρίζοντας τὸν 
ὕστερο λόγο τοῦ Σωτῆρος. «Εἰς χεῖρας Σου, Χριστέ μου, παραδίδω τὴν ψυχήν μου!» 
Καὶ τέλος, ὁ Κοσμᾶς ὁ Αἰτωλός, ὁ μεγάλος αὐτὸς ἀναμορφωτὴς καὶ ἱεραπόστολος 
καὶ μυσταγωγός, καθὼς τὸν ἔδεσαν στὸ δέντρο, ὅπου ἐπρόκειτο νὰ δεχθῆ τὸ 

(15) Βλέπε λ.χ. τὰ περίφημα δίστιχα ποὺ ἔφτιασε ὁ λαὸς τῆς Βορειοδυτικῆς Ἑλλάδος γιὰ τὸν μάρτυρα 
ἱεραπόστολο Κ ο σ μ ᾶ  τ ὸ ν  Α ἰ τ ω λ ό .  Ἢ τὸ θαυμάσιο δημοτικὸ τραγοῦδι ὅπου ὁ ἑλληνικὸς λαὸς 
ὕμνησε τὸ μαρτύριο τοῦ περίφημου ἐπισκόπου Φαναρίου, τοῦ Σ ε ρ α φ ε ί μ ,  πού πέθανε μὲ 
βασανιστήρια γύρω στὰ 1612 γιὰ τὴν πίστη. (Φάνη Μιχαλοπούλου, Κοσμᾶς ὁ αἰτωλός, σ. 128 καὶ Π. 
Ἀραβαντινοῦ, Συλλογὴ δημωδῶν ἀσμάτων τῆς Ἠπείρου, σ. 5). 
(16) Pouqueville, ἔνθ’ ἀνωτ. σ. 76 - 78. 

                                              



μαρτυρικὸ τέλος, ἐσήκωσε ψηλὰ τὰ μάτια του ἀτάραχος πρὸς τὸν οὐρανό, καὶ 
φώναξε τὸν συγκινητικὸ ἐκεῖνο μὰ καὶ τόσο βαθὺ στὸ συμβολισμό του ψαλμικὸ 
στίχο:  

Διήλθομεν διὰ πυρὸς καὶ ὕδατος  
καὶ ἐξήγαγες ἡμᾶς εἰς ἀναψυχήν.  

 
*   *   * 

 
 Ἐπέρασε, λοιπόν, μέσα ἀπ’ τὸ καμίνι τῆς μαρτυρικῆς δοκιμασίας ὁ 
χριστιανικὸς ἑλληνισμὸς καὶ στὰ νεώτερα χρόνια. Οἱ νεομάρτυρες ποὺ ἀνέδειξε 
εἶναι τόσοι στὸν ἀριθμὸ καὶ τέτοιοι στὴν πίστη καὶ τὴ χριστιανικὴ παλληκαριά, ὥστε 
ἡ νέα Ἑλλάδα μπορεῖ ν’ ἁπλώση θαρρετὰ τὸ χέρι πρὸς τὶς ἀρχαῖες Ἐκκλησίες καὶ νὰ 
τὶς χαιρετήση σὰν ἀδελφή.  
 Κι’ ὅμως, τί κρῖμα! Οἱ νεομάρτυρες αὐτοί, τὰ εὐγενικὰ αὐτὰ παιδιὰ τοῦ 
ἑλληνισμοῦ, οἱ ἁγνότατοι αὐτοί, ἥρωες τῆς Πίστεως, οἱ ντυμένοι στὴν ἁλουργίδα 
τῆς ὑπέρτατης θυσίας, μᾶς εἶναι ἄγνωστοι! Ἕλληνες ἐμεῖς, τοὺς ἀγνοοῦμε. Ἀδέρφια 
τους ἐμεῖς, τοὺς προσπερνᾶμε ἀδιάφοροι, δὲν ὑποψιαζόμαστε κὰν τὴν ὕπαρξή 
τους, κι’ ἂς τοὺς γέννησεν ἡ ἴδια γῆ, ἂς τοὺς ἔθρεψεν ἡ ἴδια χώρα, ἂς εἶναι σὰρξ ἐκ 
τῆς σαρκός μας. Καὶ πέρασαν ἑκατὸ καὶ διακόσια χρόνια καὶ τριακόσια, κι’ 
ἐξακολουθοῦν νὰ μᾶς εἶναι ἄγνωστα καὶ τὰ ὀνόματά τους ἀκόμη. Καὶ δὲν εὑρέθηκε 
ἀκόμη ἕνας λόγιός μας, ἕνας θεολόγος, ἕνας ἱστορικός, ἕνας λογοτέχνης τέλος 
πάντων, ποὺ νὰ κάμη ἔργο του στὰ σοβαρὰ κι’ ὄχι περιπτωσιακὰ τὴ μελέτη τῆς 
μαρτυρικῆς τους ζωῆς. Δὲν εὑρέθηκε στὶς τόσες ἑκατοντάδες –μήπως [σελ. 158] 
εἶναι καὶ χιλιάδες;– τῶν νεοελλήνων ποιητῶν ἕνας νὰ τραγουδήση τὸν ἡρωϊσμό 
τους, νὰ ὑμνήση τὴ θυσία τους. Καὶ τὴ στιγμὴ ποὺ τόσοι ὕμνοι γράφτηκαν γιὰ 
πλῆθος κατωτερότητες καὶ γινήκανε τραγούδια τόσες καὶ τόσες βρωμιές, οὔτ’ ἕνας 
ποιητής μας δὲ στάθηκεν ἱκανὸς νὰ συγκινηθῆ ἀπ’ τὸ μαρτύριο τῶν χιλιάδων αὐτῶν 
Ἑλλήνων ἡρώων, ποὺ μέσα στὰ χρόνια τῆς σκλαβιᾶς, ναί, μέσα στὰ χρόνια τῶν 
σκοταδιῶν τάχα καὶ τῆς ἀμάθειας, ὕψωσαν τὸ κεφάλι, τριγυρισμένο ἀπ’ τὸ 
μαρτυρικὸ φωτοστέφανο, γιὰ νὰ διδάξουν ἄλλη μιὰ φορὰ τὴν ἀνθρωπότητα πὼς ὁ 
Χριστιανισμὸς δὲν ἔπαψε νὰ βρίσκη σ’ αὐτὴν ἐδῶ τὴ χώρα ὑπάρξεις ἕτοιμες νὰ 
ριχτοῦν γιὰ χάρη του στὴν ὑπέρτατη θυσία. Παντοῦ ἀλλοῦ βρῆκαν τὴν ἔμπνευσή 
τους οἱ ποιητές μας, μόνο τὸ αἷμα τῶν Ἑλλήνων νεομαρτύρων δὲ γίνηκε νὰ τοὺς 
μιλήση στὴν ψυχή. Καὶ δὲν ἐστάθηκε ὣς τὰ τώρα δυνατό, μήτε σὰν δεῖγμα νὰ 
χαροῦμε καὶ στὸν τόπο μας ἔργα σὰν ἕναν «Πολύευκτο» τοῦ Corneille, σὰν τοὺς 
«Μάρτυρας» τοῦ Chateaurbriand, μεγάλα πνευματικὰ δημιουργήματα 
ἐμπνευσμένα ἀπὸ μιὰ παράλληλη ἐποχή, τὴν ἐποχὴ τῶν κατακομβῶν, 
δημιουργήματα ποὺ ἐξακολουθοῦν καὶ σήμερα νἆναι τιμὴ γιὰ μιὰν ἀπ’ τὶς 
μεγαλύτερες φιλολογίες τοῦ κόσμου. Μιὰ μεγάλη πηγὴ ἐμπνεύσεως πῆγε ἔτσι 
χαμένη γιὰ τὴν τέχνη τὴ νεοελληνική, κι’ ἕνα μεγάλο χρέος καὶ ἱερὸ περιφρονήθηκε 
καὶ πάει.  



 Σεπτὲς ἑλληνικὲς μορφές, ἡρωϊκές, ἁγνές, μεγάλες μορφὲς τῆς νέας Ἑλλάδος, 
νέοι καὶ πρεσβῦτες, γυναῖκες καὶ παρθένες ἁπαλές, κι’ ἀκόμη νεαρὰ βλαστάρια, 
σεμνοὶ ἔφηβοι, ἔδωσαν τὸ ἁγνό τους αἷμα, σπονδὴ πανάγια, στὸ βωμὸ τῆς ἀγάπης 
Ἐκείνου ποὺ τόσο ἀγάπησε τὴν Ἑλλάδα καὶ τὴν Οἰκουμένη! Ὁ οὐρανὸς τοὺς δέχτηκε 
στὴν πανήγυρι τῶν πρωτοτόκων, μὰ τοὺς ἀγνοήσαμε ἐμεῖς, ἐμεῖς ποὺ 
οἰκοδομήσαμε ἀπάνω στὸ χυμένο αἷμα τους τὴν ὕπαρξή μας, ἐμεῖς ποὺ δὲν ἔπρεπε 
νύχτα καὶ μέρα νὰ τοὺς ξεχνᾶμε. Ὤ, πότε θὰ βρεθῆ ὁ Ἕλληνας ποὺ θὰ τραγουδήση 
τοὺς ἄθλους των –ὄχι μυθικοὺς μὰ πραγματικούς;– Ποιὸς θὰ συνθέση τὶς ραψωδίες 
ποὺ θὰ ὑμνοῦν τὰ λαμπρὰ κατορθώματα, ὅσα μὲ τὸ αἷμα τῆς καρδιᾶς τῶν ἔγραψαν 
οἱ σεπτὲς χορεῖες τῶν ἡρωϊκῶν Ἑλλήνων Νεομαρτύρων;  
 
 
 
 
 

● 
 
 
 
 
 



[σελ. 159] 
 
 
 

ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ ΚΑΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΟ ΚΟΙΝΟ 
ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑΣ (*) 

 
 
 Πολὺ συχνά, μιλώντας γιὰ τὴν πνευματικὴ κίνηση τοῦ Ἑλληνισμοῦ στὰ χρόνια 
τῆς τουρκοκρατίας, τὸ κάνουμε μὲ κάποια περιφρόνηση, ἤ, ἔστω, μὲ κάποια 
μειωτικὴ διάθεση. Μετατοπίζοντας τὴν ὄρεξη γιὰ μάθηση καὶ γιὰ ἐπιστημονικὴ 
μελέτη στὴ δική μας ἐποχή, χαρακτηρίζουμε τὴν ἐποχὴ ἐκείνη σὰν ἐποχὴ 
σκοταδιοῦ, ἄγνοιας, σκοτεινῆς ἀμορφωσιᾶς καὶ ἀμάθειας.  
 Κι’ ὅμως, δὲν εἶναι ἀκριβῶς ἔτσι. Ἂν οἱ ἐξωτερικὲς συνθῆκες ἦταν τόσο 
στενόχωρες καὶ πιεστικές, ὅμως ἡ ἐσωτερικὴ πνευματικότητα, ἀναμφισβήτητο 
χαρακτηριστικὸ τοῦ Ἑλληνικοῦ λαοῦ, δὲν ἔπαψε νὰ κρυφοκαίη. Ὁ λαὸς αὐτός, ποὺ 
βρισκόταν μέσα σὲ τόσο σκληρὲς δοκιμασίες, ποὺ εἶχε χάσει, μαζὶ μὲ τὴν 
ἀνεξαρτησία του, καὶ τοὺς δασκάλους του καὶ τοὺς σοφούς του καὶ τὰ πνευματικά 
του κέντρα, ἕνα πρᾶγμα δὲν ἐννοοῦσε νὰ χάση: Τὴν ἀγάπη του γιὰ τὴ μόρφωση, γιὰ 
τὰ γράμματα. Ἤθελε νὰ μορφωθῆ, νὰ διαβάζη. Ἀγαποῦσε κάθε βιβλίο, ἀρχαῖο ἢ 
καινούργιο, ποὺ μποροῦσε νὰ τοῦ προσφέρη λίγη γνώση, κάποια μόρφωση, κάποιο 
πνευματικὸ πλουτισμό. Κι’ ἔφτασαν σιγὰ - σιγὰ οἱ ὑπόδουλοι νὰ κυριαρχοῦν στὶς 
αὐλὲς καὶ στὴν πολιτικὴ καὶ σὲ τόσες ἐμπιστευτικὲς ὑπηρεσίες τῶν τότε κυριάρχων 
τους.  
 Ἐντελῶς ξεχωριστὴ ὅμως ἦταν ἡ ἀγάπη τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ γιὰ τὸ 
θρησκευτικὸ βιβλίο. Τὸ ζητοῦσε παντοῦ. Τὸ ζητοῦσε μὲ δίψα. Καὶ σὰν δὲν τὸ εἶχε, 
ἀγωνιζόταν νὰ τὸ ἀποχτήση.  
 Εἶπα μὲ δίψα. Δὲν μεταχειρίστηκα τὴ λέξη τυχαῖα. Ἀποδίδει πλήρως τὴν 
πραγματικότητα. Θρησκευτικὰ ἦταν τὰ βιβλία ποὺ πρωτοτυπώθηκαν ἀπὸ Ἕλληνες 
μετὰ τὴν ἅλωση. Ἄνθρωποι τῆς Ἐκκλησίας ἦταν οἱ πρῶτοι ποὺ ἱδρύσανε ἑλληνικὰ 
τυπογραφεῖα, οἱ πρῶτοι ποὺ ἔφεραν τυπογραφεῖο στὴν Ἀνατολή. Καὶ τὰ 
θρησκευτικὰ βιβλία ἦταν ἐκεῖνα ποὺ εἶχαν τὴ μεγαλύτερη κυκλοφορία. [σελ. 160] 
Ἂς παρακολουθήσουμε ὅμως πιὸ κοντὰ τὸ ζήτημα, κι’ ἂς μιλήσουμε καλλίτερα μὲ 
συγκεκριμένα γεγονότα.  
 

*   *   * 
 
 Λίγα χρόνια μετὰ τὸ πάρσιμο τῆς Πόλης, ἄρχισαν κιόλας νὰ κάνουν τὴν 
ἐμφάνισή τους βιβλία ἐκκλησιαστικὰ ἢ καὶ μὲ γενικὸ θρησκευτικὸ περιεχόμενο. 
Τυπωμένα σὲ ξένες χῶρες ἀπὸ ἕλληνες τοῦ ἐξωτερικοῦ, προωρίζοντο γιὰ τὸν 

* Ἀκτῖνες, τ. 1943, σ. 134. 
                                              



ἑλληνικὸ λαό, κι’ ἦταν γραμμένα πότε στὴν ἀρχαΐζουσα καὶ πότε στὴν ἁπλῆ. Ἀπὸ 
τότε κιόλας ἄρχισε τὸ κίνημα τῶν χριστιανῶν διανοουμένων γιὰ τὴ δημοτική· (παρ’ 
ὅσα κι’ ἂν εἰπώθηκαν ἀντίθετα, οἱ χριστιανοὶ διανοούμενοι ἦταν τότε ἀπ’ τοὺς 
πρώτους ποὺ ἀγωνίστηκαν γιὰ τὴν ἐπικράτηση τῆς γλώσσας τοῦ λαοῦ). Βέβαια, 
θρησκευτικὰ βιβλία πρωτότυπα παρουσιάσθηκαν λίγα στὴν ἀρχή. Τὰ περισσότερα 
εἶναι ἀνατυπώσεις παλαιῶν. Μὰ ἡ κυκλοφορία τους ἦταν καταπληκτική. «Τὸ 
βιβλίον τοῦτο μετετυπώθη χιλιάκις», βλέπετε νὰ γράφη γιὰ ἕνα ἀπ’ αὐτὰ στὴ 
Νεοελληνικὴ Φιλολογία του ὁ Ἀνδρέας Παπαδόπουλος Βρετός. Καὶ γιὰ δυὸ ἄλλα, 
ποὺ εἶχαν τυπωθῆ στὰ 1529 καὶ 1563, λέει: «Ἔκτοτε μέχρι τοῦ 1821 τὸ 
ἐκκλησιαστικὸν βιβλίον τοῦτο ἐτυπώθη μυριάκις εἰς Ἑνετίαν ὑπὸ διαφόρων 
τυπογράφων» (1). Αὐτὸ βέβαια εἶναι τρόπος τοῦ λέγειν, μὰ δείχνει πόσο μεγάλη 
ἦταν ἡ κυκλοφορία τῶν βιβλίων αὐτῶν.  
 Μὲ τὸν καιρὸ ἡ ποικιλία τῶν βιβλίων αὐξάνει. Τὰ πρωτότυπα πληθαίνουν. 
Ἐπίσης αὐξάνει γενικὰ ὁ ἀριθμὸς τῶν βιβλίων ποὺ κυκλοφοροῦν, καθὼς καὶ τῶν 
συγγραφέων ποὺ ἀσχολοῦνται μὲ τὸ θρησκευτικὸ βιβλίο. Στὴν ἴδια πολύτιμη 
ἔρευνά του γιὰ τὸ ἑλληνικὸ βιβλίο τῶν χρόνων τῆς δουλείας, ὁ Α. Παπαδόπουλος 
Βρετὸς ἀναφέρει 105 θρησκευτικὰ βιβλία γιὰ τὸν ΙΖ΄ αἰῶνα καὶ 232 γιὰ τὸν ΙΗ΄. Καὶ 
ἀπ’ τὸ 1800 ὣς τὸ 1832 σημειώνει 102. Ἀνάλογη εἰκόνα παίρνει κανεὶς κυττάζοντας 
τὴν ἀκόμη σημαντικώτερη καὶ πολύτομη ἐργασία τοῦ μεγάλου ἑλληνιστοῦ E. 
Legrand, Bibliographie Hélenique. Ἀπ’ τὴν ἄποψη τῶν θεμάτων, ὅπως εἴπαμε, μὲ τὸ 
πέρασμα τοῦ χρόνου ἡ ποικιλία γινόταν μεγαλύτερη. Φαίνεται πὼς στὴν πρώτη 
γραμμὴ βρισκόταν ἡ ἁγία Γραφή, ὄχι τόσο στὸ σύνολό της, ὅσο προπάντων σὲ 
ξεχωριστὲς τυπώσεις διαφόρων βιβλίων της. Ἔτσι, [σελ. 161] λ.χ., ἀλλεπάλληλες 
εἶναι οἱ ἐκδόσεις τῶν Ψαλμῶν. Εἶναι μάλιστα ἀξιοσημείωτο ὅτι ἕνα ἀπ’ τὰ πρῶτα - 
πρῶτα βιβλία ποὺ τυπώθηκαν ἀπὸ Ἕλληνες τυπογράφους στὸ ἐξωτερικὸ εἶναι τὸ 
Ψαλτῆρι. Τὸ τύπωσε στὴν Ἑνετία τὸ 1486 ὁ πρῶτος ἴσως Ἕλληνας τυπογράφος 
Ἀλέξανδρος Γεωργίου, ἀπὸ τὸν Χάντακα τῆς Κρήτης (2). Ἀλλὰ καὶ τὸ πρῶτο βιβλίο 
ποὺ τυπώθηκε στὴν τουρκοκρατουμένη Ἑλλάδα ἤτανε ἡ Παλαιὰ Διαθήκη (3). 
Ἐπίσης, γιὰ τὶς ἐπιστολὲς τῶν ἀποστόλων ποὺ τυπώθηκαν στὰ 1626 στὴν Ἑνετία μὲ 
ὑπότιτλο Ἡ πίστις ἡμῶν οὐκ ἐν σοφίᾳ ἀνθρώπων, ἀλλ’ ἐν δυνάμει Θεοῦ, μᾶς 
πληροφορεῖ ὁ Βρετὸς ὅτι «μετετυπώθη τὸ βιβλίον τοῦτο μυριάκις ἐν τῇ αὐτῇ πόλει» 
(4). Γιὰ νὰ καταλαβαίνη ὁ λαὸς καλλίτερα τὸ νόημα τῆς Γραφῆς, φιλοπονήθηκαν καὶ 
μεταφράσεις, τόσες ποὺ ὁ ἀριθμός τους μᾶς ξαφνίζει. Βλέπομε λ.χ.: Μετάφραση 
τῆς Καινῆς Διαθήκης εἰς τὴν ἁπλοελληνικὴν ὑπὸ Μαξίμου... Λονδῖνον 1703. 
Μετάφραση τῶν Ψαλμῶν εἰς τὴν ἁπλοελληνικὴν ὑπὸ Ἀγαπίου τοῦ Κρητός. Νέα 
ἐξήγηση τοῦ Ψαλτηρίου ὑπὸ Ἀθανασίου Κρητός. Καινὴ Διαθήκη δίγλωττος, δηλαδὴ 
κείμενο καὶ παράφραση στὴν ἁπλῆ γλῶσσα, κ.ο.κ. (5) Τὸν ἴδιον περίπου καιρὸ ὁ 

(1) Ἀ. Παπαδοπούλου Βρετοῦ, Νεοελληνικὴ Φιλολογία, Ἀθῆναι 1851, σελ. 2, 4 καὶ 6.  
(2) Ματθ. Κ. Παρανίκα, Σχεδίασμα περὶ τῆς ἐν τῷ Ἑλλην. ἔθνει καταστάσεως τῶν γραμμάτων ἀπὸ ἁλώσεως 
κλπ., Κων)πολις 1867, σ. 207. 
(3) Ἔνθ’ ἀνωτ., σ. 22–23. 
(4) Α. Π. Βρετός, σ. 18. 
(5) Α. Π. Βρετός, σ. 42, 50, 53, 67 κλπ. 

                                              



Ἕλληνας Γρηγόριος ὁ Ἀργυροκαστρίτης μετέφρασε καὶ ἐξέδωκε τὴν Καινὴ Διαθήκη 
στὴν Ἀλβανικὴ γλῶσσα (6). 
 Παράλληλα μὲ τὴ Γραφὴ ἐξακολουθοῦν νὰ διαβάζωνται μὲ τὴν ἴδια πάντοτε 
ἀγάπη τὰ ἐκκλησιαστικὰ βιβλία τῶν ὕμνων καὶ τῶν προσευχῶν, καθὼς καὶ τὰ 
συγγράμματα τῶν μεγάλων πατέρων τῆς Ἐκκλησίας. Λαοφιλέστερος ἀπ’ ὅλους 
φαίνεται νὰ ἦταν ὁ Χρυσόστομος. Ἐδιαβάζονταν καὶ στὸ κείμενο, μὰ περισσότερο 
σὲ μεταφράσεις. Δύο τόμοι μεταφρασμένων λόγων του κυκλοφορήσανε στὰ 1750 
(Βενετία) μὲ τίτλο Νεῖλος ὁ Χρυσορρόας. Ἐπίσης ὁ ἐθνομάρτυρας πατριάρχης 
Γρηγόριος ὁ Ε΄ μετέφρασε τοὺς Περὶ Ἱερωσύνης λόγους του. Πρωτύτερα ὁ 
Καισάριος Δαπόντες εἶχεν ἐκδόσει Μαργαρίτας τῶν τριῶν Ἱεραρχῶν, δηλαδὴ 
διαλεχτὰ κομμάτια ἀπ’ τὰ βιβλία τους. Αὐτὸ σὲ πενῆντα χρόνια, δηλαδὴ ἀπ’ τὸ 
1730 ὣς τὸ 1780, ξανατυπώθηκε ἕξι φορές. Καὶ τοῦ Συμεὼν τοῦ Θεσσαλονίκης 
[σελ. 162] τὰ Ἅπαντα εἶχαν πολλοὺς ἀναγνῶστες. Τυπώθηκαν στὴ Λειψία τὸ 1791 
καὶ μετὰ δυὸ χρόνια χρειάστηκε νὰ ξανατυπωθοῦν. Ἄλλες ἐκδόσεις τους γίνηκαν 
στὸ Ἰάσιο, στὴ Βιέννη καὶ τὸ 1820 στὴ Βενετία. Μὰ καὶ οἱ Ὁμιλίες τοῦ Μακαρίου τοῦ 
Αἰγυπτίου τὸν ἴδιο καιρὸ τυπώθηκαν ἕξι φορές.  
 Ἐπειδὴ ὁ λόγος γιὰ μεταφράσεις, ἂς προσθέσουμε ἐδῶ ὅτι προσφιλέστατο 
βιβλίο τοῦ ὑποδούλου ἑλληνισμοῦ ἦταν κι’ ἡ Μίμησις τοῦ Χριστοῦ. Τὸ βιβλίο τοῦτο 
τοῦ Θωμᾶ τῆς Κέμπης, ποὺ ἔχει σημειώσει ὣς τώρα 6 χιλιάδες ἐκδόσεις καὶ 50 
μεταφράσεις, διαβάστηκε πολὺ τότε ἀπ’ τὸν ἑλληνικὸ λαό. Ὁ Βρετὸς σημειώνει 
ἐπανειλημμένες ἐκδόσεις του. Ἐπίσης σὲ μετάφραση κυκλοφόρησε πολὺ κι’ ἡ 
Κατήχησις τοῦ Μητροπολίτου Μόσχας Πλάτωνος (ἐκδόσεις 1782, 1783 καὶ 1813, 
1815, 1820 – σὲ ὀχτὼ χρόνια τρεῖς ἐκδόσεις!)  
 

*   *   * 
 
 Ὅσο γιὰ τὰ πρωτότυπα χριστιανικὰ βιβλία, αὐτὰ ἦσαν, ἀπ’ τὴν ἄποψη τοῦ 
περιεχομένου, εἴτε ἐπιστημονικὰ - θεολογικά, μὲ τάσεις θεωρητικές (δογματικά, 
πολεμικά, ἀπολογητικά), εἴτε διδακτικὰ κι’ ἐποικοδομητικά – κι’ αὐτὰ εἶχαν τὴν πιὸ 
μεγάλη κυκλοφορία. Στὴν πρώτη κατηγορία διακρίθηκαν, κυρίως σὰν συγγραφεῖς, 
ὁ Δοσίθεος, ὁ Μελέτιος Πηγᾶς, ὁ Κύριλλος Λούκαρις, ὁ Ἀθανάσιος ὁ Πάριος, καὶ 
πρὸ πάντων ὁ Εὐγένιος Βούλγαρις, ὁ σοφὸς καὶ πολυγραφώτατος αὐτὸς 
διδάσκαλος τοῦ Γένους. Ὅσο γιὰ τὰ βιβλία τῆς δεύτερης κατηγορίας, αὐτὰ ἦταν 
προσιτώτερα, ποικιλώτερα, καί, καθὼς εἴπαμε, πιὸ ἀγαπητά. Διαβάστηκαν πολὺ 
στὴν ἐποχὴ αὐτὴ οἱ βίοι τῶν ἁγίων καὶ τῶν μαρτύρων. Τέτοιου περιεχομένου βιβλίο 
λ.χ. τὸ Ἀνθολόγιον, ἐκυκλοφόρησε ἀπ’ τὰ 1621 ὡς τὰ 1712 σὲ πέντε ἐκδόσεις. 
Ἐπίσης οἱ Βίοι Ἁγίων τοῦ Νικηφόρου Καλλίστου, μεταφρασμένοι στὴν ἁπλούστερη 
γλῶσσα ἀπ’ τὸν ἐπίσκοπο Κυθήρων Μάξιμο, εἶχαν ἕξι ἐκδόσεις σὲ ὀγδόντα χρόνια 
(7). Μὲ τὸν ἴδιο τίτλο βιβλίο γραμμένο ἀπ’ τὸν Ἀγάπιο τὸν κρητικό, εἶχε πέντε 
ἐκδόσεις ὣς τὰ 1806. Ὅμοια βιβλία ἦταν κι’ αὐτὰ ἐδῶ: Τὸ Ἐκλόγιον, ποὺ τυπώθηκε 

(6) Εὐλογ. Κουρίλα, «Γρηγόριος ὁ Ἀργυροκαστρίτης», Θεολογία 1931 σ. 58 - 63. 
(7) Α. Π. Βρετός, ἔνθ’ ἀνωτ., σ. 14, 17 κλπ. 

                                              



ἀπ’ τὰ 1643 ὣς τὰ 1783 πέντε φορές. Ἡ Καλοκαιρινή, ποὺ εἶχε τέσσερεις ἐκδόσεις 
ἀπ’ τὸ 1682 ὣς τὸ 1780. Ὁ Νέος Παράδεισος, μὲ πέντε ἐκδόσεις σὲ σαρανταπέντε 
χρόνια. Τὴν ἴδια ἐποχὴ περίπου κυκλοφοροῦσε ξανὰ καὶ τὸ Λαυσαϊκὸν [σελ. 163] 
κι’ εἶχε τέσσερεις ἐκδόσεις σὲ εἴκοσι χρόνια (8). Ἐκδοτικὴ ἐπιτυχία ποὺ θὰ τὴν 
ζήλευαν ἀσφαλῶς πολλοὶ καὶ στὶς ἡμέρες μας. Μὰ καὶ γενικὰ τὸ λαϊκὸ θρησκευτικὸ 
βιβλίο καλλιεργήθηκε τότε ἀπὸ πολλοὺς καὶ γόνιμους συγγραφεῖς, ποὺ εἶχαν 
ἑλκύσει τὴ συμπάθεια τοῦ λαοῦ σὲ βαθμὸ ποὺ δύσκολα μποροῦμε σήμερα νὰ 
φαντασθοῦμε. Ὁ Ἀγάπιος ὁ κρητικός, ποὺ τὸν ἀναφέραμε καὶ παραπάνω, ἔγραψε 
τὴν Ἁμαρτωλῶν σωτηρία, βιβλίο πού, κατὰ τὴ μαρτυρία καὶ τοῦ Νικολάου Πολίτη, 
«ὁ ἑλληνικὸς λαὸς ἐθεώρει ψυχωφελέστατον ἀνάγνωσμα καὶ εἰς τὴν ἀνάγνωσιν 
αὐτοῦ ἐνετρύφα» (9). Τυπώθηκε πάρα πολλὲς φορὲς στὴ Βενετία καὶ σ’ ἄλλα μέρη. 
Μὲ τὴν ἴδια ὄρεξη διαβάστηκε καὶ τὸ βιβλίο Θησαυρὸς Δαμασκηνοῦ ὑποδιακόνου, 
ποὺ ὣς τὸ 1794 ἔχουμε δώδεκα ἐκδόσεις του, καθὼς καὶ τὰ πολυσέλιδα βιβλία ποὺ 
κάθε χρόνο σχεδὸν προσέφερε στὸ ἑλληνικὸ κοινό, σοφώτερος καὶ 
πολυγραφώτερος ἀπ’ τοὺς προηγούμενους, ὁ Νικόδημος ὁ ἁγιορείτης. Ἔτσι, γιὰ ν’ 
ἀναφέρω ἕνα παράδειγμα, τὸ Ἐξομολογητάριον τοῦ Νικοδήμου στὰ 1893 σημείωσε 
τὴ δεκάτη ἔκδοσή του.  
 Στὸν ΙΗ΄ αἰῶνα παρουσιάστηκαν κι’ οἱ ἄλλοι δυὸ ξακουστοὶ συγγραφεῖς, ὁ 
Ἠλίας Μηνιάτης κι’ ὁ Νικηφόρος Θεοτόκης, ποὺ τὰ βιβλία τους κατέκτησαν 
ἐξαιρετικὰ τὴν ἐκτίμηση τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ. Ἡ Πέτρα σκανδάλου τοῦ Μηνιάτη, 
ποὺ κυκλοφόρησε πρώτη φορὰ στὰ 1781 (Λειψία), μεταφράστηκε γρήγορα στὰ 
Λατινικὰ καὶ στὰ Γερμανικά. Εἴχαμε καὶ νεώτερες ἐκδόσεις της. Μὰ πολὺ 
περισσότερο διαβάστηκαν καὶ διαβάζονται οἱ περίφημες Διδαχές του, ποὺ ὅσο 
μπόρεσα νὰ ἐξακριβώσω, κυκλοφορήσανε τοὐλάχιστον σὲ δεκάξι ἐκδόσεις. Ὅσο 
γιὰ τὸν Νικηφόρο Θεοτόκη, τὰ δίτομα Κυριακοδρόμιά του διαβάζονται σήμερα 
στὴν ὀγδόη ἔκδοσή τους.  
 

*   *   * 
 
 Ἐξετάζοντας, λοιπόν, ἔστω καὶ μὲ γοργὴ ματιά, τὴν κίνηση τοῦ χριστιανικοῦ 
βιβλίου στὰ χρόνια τῆς τουρκοκρατίας, βρισκόμαστε, χωρὶς ὑπερβολή, μπρὸς σ’ 
ἕναν ἐκδοτικὸν ὀργασμό. Ἂν μάλιστα λάβουμε ὑπ’ ὄψει καὶ τὶς τότε συνθῆκες, 
τυπογραφικές, συγκοινωνιακὲς κι’ ὅποιες ἄλλες, δὲν μποροῦμε νὰ μὴν ἐκπλαγοῦμε 
ἀπ’ τὸν ἀριθμὸ τῶν βιβλίων καὶ τὴ συχνότητα τῶν ἐκδόσεών τους. Ἀπὸ μιὰ 
πρόχειρη σύγκριση ποὺ μπορεῖ νὰ κάμη κανείς, βλέπει πὼς τὰ [σελ. 164] 
θρησκευτικὰ βιβλία εἶναι περισσότερα ἀπὸ κάθε ἄλλου εἴδους βιβλία, φιλολογικά, 
ἐπιστημονικά, ἐγκυκλοπαιδικὰ κλπ., ποὺ εἶδαν τὸ φῶς τὸν ἴδιο καιρό, γραμμένα 
στὴν ἑλληνικὴ γλῶσσα.  
 Καὶ καταλαβαίνει κανείς πόσοι κόποι καὶ τί θυσίες ἐχρειάζονταν, ὄχι μόνο γιὰ 
νὰ γραφοῦν, μὰ καὶ γιὰ νἀρθοῦν στὸ φῶς τῆς δημοσιότητος τὰ βιβλία αὐτά. Ἄλλο 

(8) Π. Τρεμπέλα, Κατηχητική, σ. 141. 
(9) Μελέτη ἐπὶ τοῦ βίου τῶν νεωτέρων Ἑλλήνων, τόμ. Α΄, μέρος β΄, σ. 311. 

                                              



κεφάλαιο καὶ τοῦτο, ποὺ μᾶς ἐμπνέει ξανὰ τὸ θαυμασμό. Εἴχανε δημιουργηθῆ 
μεγάλα ἑλληνικὰ ἐκδοτικὰ κέντρα. Τὸ πρῶτο ἑλληνικὸ τυπογραφεῖο –τὸ πρῶτο τῆς 
Ἀνατολῆς– ποὺ ἱδρύθηκε σ’ ἑλληνικὴ πόλη, ἦταν τὸ τυπογραφεῖο τῆς 
Κωνσταντινουπόλεως. Τὸ ἵδρυσε ὁ Πατριάρχης Κύριλλος ὁ Λούκαρις στὰ 1627, καὶ 
φαντάζεται κανεὶς τὴ χαρὰ κι’ αὐτοῦ καὶ τῶν ἄλλων Ἑλλήνων τῆς Πόλης, ὅταν 
ἔφτανε μπροστὰ στὴν ἀποβάθρα τοῦ Φαναρίου τὸ καράβι ποὺ τοὺς ἔφερνε τὰ 
μηχανήματα. Διευθυντὴς τοῦ τυπογραφείου ἦταν ἕνας τυπογράφος καλόγηρος, ὁ 
Νικόδημος Μεταξᾶς, ποὺ ἦρθε ἐπίτηδες ἀπ’ τὸ Λονδῖνο. Τὸ τυπογραφεῖο ἔβαλε 
μπροστὰ κι’ ἄρχισε νὰ τυπώνη βιβλία, μὰ ἡ χαρὰ δὲν βάσταξε πολύ: Τὸν ἄλλο 
χρόνο «ἐν ἀλαλαγμῷ 150 γιανίτσαροι κατέστρεψαν τὸ τυπογραφεῖον!» (10).  
 Μακρότερη ζωή, ἀλλὰ παρόμοιο τέλος, εἶχε καὶ τὸ τυπογραφεῖο τῆς 
Μοσχοπόλεως. Πρῶτος διευθυντής του ἦταν ὁ ἱερομόναχος Γρηγόριος 
Κωνσταντινίδης ἢ Μοσχοπολίτης. Ἱδρύθηκε περίπου στὰ 1710 κι’ ἦταν 
ἐγκατεστημένο μέσα σὲ Μοναστῆρι (11). Γιὰ ἔμβλημά του εἶχε τὸν εὐαγγελιστὴ 
Λουκᾶ, σὲ μιὰ εἰκόνα ποὺ τὸν παρίστανε νὰ γράφη, μέσα σὲ πλαίσιο 
παραλληλόγραμμο. Πόσα βιβλία τυπώθηκαν σ’ αὐτὸ τὸ τυπογραφεῖο, δὲ μᾶς εἶναι 
γνωστό. Μέχρι τὴν ὥρα τούτη ἔχουν ἐξακριβωθῆ 22, καὶ τὰ περισσότερα ἦταν 
θρησκευτικά. Οἱ ὑπηρεσίες τοῦ τυπογραφείου αὐτοῦ, γιὰ τὸ βόρειο μάλιστα 
ἑλληνισμό, ἦταν ἐξαιρετικές. Καταστράφηκε κι’ αὐτὸ μαζὶ μὲ τὴ Μοσχόπολη στὰ 
1771 (12).  
 Τὰ περισσότερα ὅμως καὶ τὰ μονιμώτερα ἐκδοτικὰ κέντρα βρίσκονταν, 
φυσικά, ἔξω ἀπ’ τὴν Ἑλλάδα, σὲ κάθε μεγάλη πόλη [σελ. 165] Εὐρωπαϊκή, ὅπου 
ἀνθοῦσαν ἑλληνικὲς κοινότητες: Στὴ Βενετία, στὸ Ἰάσιο, στὴ Ρώμη, στὴ Βιέννη, στὸ 
Παρίσι, στὸ Ἀμστελόδαμο, στὴ Λειψία κι’ ἀλλοῦ. Καὶ βλέπουμε λοιπὸν κάθε τόσο τὸ 
Θεοτόκη, τὸ Βούλγαρι, τὸ Νικόδημο, τόσους ἄλλους, νὰ παίρνουν μαζί τους τὰ 
χειρόγραφα τῶν ἑτοιμασμένων βιβλίων τους καὶ νὰ τραβοῦν ἄλλος γιὰ τὴ Βενετία, 
ἄλλος γιὰ τὴ Βιέννη, ἄλλος γιὰ τὴ Μόσχα κι’ ἄλλος γιὰ τὴ Λειψία, γιὰ νὰ τυπώσουν 
τὰ νέα ἔργα τους.  
 Κίνητρό τους πάντα τὸ ξύπνημα τοῦ λαοῦ· ὁ φωτισμὸς τοῦ βασανισμένου 
Ἕλληνα. Πόσο συγκινητικοὶ εἶναι λόγου χάρη οἱ πρόλογοί τους πολλὲς φορές, 
πρόλογοι σὰν ἐκεῖνον ποὺ προτάσσει ὁ Εὐγένιος Βούλγαρις στὸ Περὶ ἐκπορεύσεως 
βιβλίο! Ἀπ’ τὸ ἴδιο αἴσθημα κινημένοι καὶ πολλοὶ ἡγεμόνες τῆς Μολδοβλαχίας ἢ 
πλούσιοι ὁμογενεῖς τοῦ ἐξωτερικοῦ, προσφέρουν ἄφθονο χρῆμα γιὰ τὴν ἔκδοση 
τῶν θρησκευτικῶν βιβλίων· καὶ βλέπεις συχνὰ στὸ ἐξώφυλλο: τυπώνεται δαπάναις 
τοῦ Τάδε, ἵνα δωρεὰν διανεμηθῆ κλπ. Ἀπ’ τὸ ἴδιο κίνητρο καὶ γιὰ τὸν ἴδιο σκοπὸ 
πολλοὶ Πατριάρχες τονώνουν ἐξαιρετικὰ τὴν ἐκδοτικὴ αὐτὴ κίνηση – κι’ εἶναι 

(10) Χρυσοστ. Παπαδοπούλου, Ὁ Κύριλλος Λούκαρις, ἐκδ. β΄, Ἀθῆναι 1939, σ. 85-89. Ι. Χαμουδοπούλου, 
«Περὶ τοῦ πρώτου ἐν Ἀνατολῇ τυπογραφείου», Ἐκκλησ. Ἀλήθεια, Α΄ 1880. Ματθ. Παρανίκα, ἔνθ’ ἀνωτ., σ. 
22. 
(11) Φ. Μιχαλοπούλου, «Μοσχόπολις», Νέα Ἑστία, Χριστούγεννα 1940, σ. 21. 
(12) Ε. Κουρίλα, «Γρηγόριος ὁ Ἀργυροχαστρίτης», Θεολογία 1931, σ. 58-63. Τοῦ ἰδίου, «Ἡ Μοσχόπολις καὶ 
ἡ νέα Ἀκαδημία της», Θεολογία 1934, σ. 68 ἑξ. Χ. Σούλη, ἄρθρ. «Μοσχόπολις», Μεγ. Ἑλλ. Ἐγκυκλ. Τόμ. 11 
σ. 400. 

                                              



γνωστὸ πόσο ἐργάστηκε καὶ στὸν τομέα αὐτόν, ἐκτὸς ἀπὸ ἄλλους, κι’ ὁ 
ἐθνομάρτυρας Πατριάρχης Γρηγόριος, ποὺ ἵδρυσε καὶ μεγάλο τυπογραφεῖο τοῦ 
Γένους στὰ Πατριαρχεῖα τὸ 1798. Μὰ στὰ πατριωτικὰ αὐτὰ αἰσθήματα καὶ τὴν 
ἀγάπη γιὰ τὸ λαὸ δὲν ὑστεροῦσαν κι’ οἱ ἴδιοι οἱ ἐκδότες, ποὺ ἔβαζαν κάθε κόπο καὶ 
κάθε θυσία, γιὰ νὰ παρουσιάσουν τὸ θρησκευτικὸ βιβλίο, καθὼς καὶ κάθε ἑλληνικὸ 
βιβλίο ποὺ τύπωναν, ἐφάμιλλο μὲ τὰ εὐρωπαϊκά. Νὰ τί γράφει λ.χ. στὴν ἀρχὴ 
κάποιου βιβλίου του ὁ Νικόλαος Γλυκύς, ἱδρυτὴς μεγάλου τυπογραφείου στὴ 
Βενετία, ποὺ ἐπὶ διακόσια χρόνια χάριζε στὸ Γένος ἄφθονα καὶ πολύτιμα βιβλία: 
«Διὰ νὰ σᾶς δείξω, φιλομαθέστατοι καὶ πολυμαθέστατοι τῶν Ἑλλήνων παῖδες, τὴν 
συνέχειαν τοῦ διακαοῦς πόθου ὅπου ἔχω νὰ σᾶς δουλεύω, ἠθέλησα μὲ τὸ παρὸν 
βιβλίον τὸν ἑαυτόν μου εὐλαβέστατα νὰ ἀφιερώσω εἰς τὴν ἀγάπην σας. Ἐν πόνῳ 
πολλῷ καὶ δαπάνῃ οὐ σμικρᾷ, ἠθέλησα μὲ ταῖς γλυκύτητες τούτων τῶν μελιρρόων 
σελίδων τὴν τυπογραφίαν μου νὰ ἀρτύσω καὶ τὴν ὄρεξιν τῶν φιλομαθῶν νὰ 
γλυκάνω».  
 Αὐτὴ ἦταν ἡ κυκλοφορία τοῦ θρησκευτικοῦ βιβλίου στὴν Ἑλλάδα, στὰ χρόνια 
κεῖνα τῆς τουρκοκρατίας. Κυκλοφορία ποὺ θὰ πρέπη νὰ τὴν χαρακτηρίσουμε ὄχι 
ἁπλῶς μεγάλη, μὰ ἐξαιρετική, ὅταν λάβουμε ὑπ’ ὄψει μας γιὰ ποιὰ ἐποχὴ μιλᾶμε. 
Δεῖγμα καὶ τοῦτο ἀπ’ τὰ πιὸ τρανὰ τῆς ἀγάπης, τῆς λατρείας, ποὺ ἕνωνε τὸν 
ὑπόδουλο Ἑλληνισμὸ μὲ τὴν ἅγια του Πίστη: τὴν Πίστη αὐτὴ ποὺ [σελ. 166] τοῦ 
σπόγγιζε σὰν μητέρα μὲ στοργὴ τὰ δάκρυα στὶς ἡμέρες τοῦ πόνου του, τὸν 
ἐθέρμανε στὴν ἀγκάλη τῆς τὸν καιρὸ τῆς μεγάλης βαρυχειμωνιᾶς, τὸν κράτησε 
σφιχτοδεμένο μὲ τὴν ἱστορία του, τοῦ διατήρησε τὴν ἐθνική του ὑπόσταση καὶ τὸν 
δυνάμωσε γιὰ τὴν ὑπέροχη ἀναγεννητικὴ ἐξόρμηση τοῦ Εἰκοσιένα.  
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΠΟΥ ΒΡΙΣΚΕΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ (*)  
 
 
 Ἀδύνατο νὰ νιώση κανεὶς τὸ ἔργο τοῦ Paul Claudel, τὸ μεγάλο αὐτὸ ποιητικὸ 
ἔργο τῆς ἐποχῆς μας, ἂν πρωτύτερα δὲν ἔχει σταματήσει γιὰ νὰ μελετήση μὲ 
προσοχὴ τὸ «πιὸ σημαντικὸ περιστατικὸ τῆς ζωῆς του», ὅπως τὄχει ὀνομάσει ὁ 
ἴδιος. Χωρὶς τὴ γνώση καὶ κατανόηση τοῦ περιστατικοῦ αὐτοῦ, ὁλόκληρο τὸ ἔργο 
τοῦτο μένει σὰν ἕνα αἴνιγμα σκοτεινό, σὰν ἕνα κείμενο τεράστιο, ποὺ κάθε τόσο 
στὶς σελίδες του θὰ σημειώνη ὁ ἀναγνώστης τὰ ἐρωτηματικὰ καὶ τὰ σημεῖα τῆς 
ἀπορίας του. Εἶναι τὸ περιστατικὸ τῆς ἐπιστροφῆς του. Εἶναι ὁ φωτεινὸς ἥλιος τῶν 
δεκαοχτώ του χρόνων, ποὺ ἀνέτειλε ξαφνικὰ γι’ αὐτὸν τὰ Χριστούγεννα τοῦ 1886, 
καὶ ποὺ ρίχνει λάμψη στὰ περασμένα χρόνια του καὶ καταυγάζει τὰ κατοπινά, ὡς 
τὴν ἡμέρα τούτη(**), ποὺ ὁ λευκὸς πρεσβύτης, ὁ γεμᾶτος δάφνες, προσφέρει «στὰ 
παιδιὰ καὶ στ’ ἀγγόνια του ὁλόγυρά του» τὸ γεμᾶτο ἀπὸ χυμοὺς πνεύματος ἔργο 
πενηνταπέντε χρόνων ἐντατικῆς συγγραφικῆς παραγωγῆς. Μέσα στὸ φῶς τοῦ 
ἥλιου αὐτοῦ ρυθμίζοντας τὶς πορεῖες του, παρουσιάσθηκε ἀπροσδόκητα, σὲ μιὰ 
ἐποχὴ ἀπ’ τὶς ὑλιστικώτερες τῆς ἱστορίας, σ’ ἕναν αἰῶνα στρατευομένης ἀθεΐας, ὁ 
μεγάλος χριστιανὸς ποιητὴς τῶν νεωτέρων χρόνων.  
 

*   *   * 
 
 Κανένα ἀπ’ τὰ γεγονότα τῆς πρώτης του νεανικῆς ζωῆς δὲν μᾶς 
προαναγγέλλει μιὰ τέτοια ἐξέλιξη. Καμιὰ ἀπ’ τὶς συνθῆκες οἰκογενειακῆς 
ἀνατροφῆς καὶ πρώτου περιβάλλοντος δὲν προλειαίνουν τὸ ἔδαφος γιὰ ἕνα τέτοιο 
βλαστομάνημα πίστεως. Εἶναι κι’ ἐδῶ τὸ ἴδιο μυστήριο ποὺ σκεπάζει κάθε 
ἐπιστροφή, γνωστὸ μονάχα σὲ Κεῖνον, ποὺ κάτω ἀπ’ τὸ βλέμμα του εἶναι σὰν 
ἀνοιχτὰ βιβλία οἱ συνειδήσεις κι’ οἱ ψυχές.  
 Στὸ Ma conversion καὶ σὲ ἄλλα ἔργα του, μᾶς ἔχει μιλήσει [σελ. 170] ὁ ἴδιος ὁ 
Κλωντὲλ γιὰ κεῖνα τὰ χρόνια ποὺ προηγήθηκαν ἀπ’ τὴν ἐπιστροφή του. Παιδὶ μιᾶς 
ἄθρησκης οἰκογένειας, «ὁλότελα ξένης γιὰ τὰ ζητήματα τῆς πίστεως», μορφώθηκε 
στὴν ἀρχὴ ἀπὸ δασκάλους ἀπίστους καὶ μπῆκε ὕστερα στὸ Λύκειο τοῦ Μεγάλου 
Λουδοβίκου, στὸ Παρίσι. Ἀπ’ τὴν εἴσοδό του σ’ αὐτὸ τὸ ἵδρυμα εἶχε χάσει κιόλας 
τὴν πίστη. Γύρω βασίλευε παντοῦ ὠμὴ λατρεία τῆς ὕλης κι’ ἀντηχοῦσαν φανατικὰ 
κηρύγματα ἀρνήσεως κι’ ἀπιστίας. «Ἤτανε –γράφει– τὰ θλιβερὰ κεῖνα χρόνια τοῦ 
ὀγδόντα (1880), ποὺ πέρα γιὰ πέρα εἶχε ξεχυθῆ ἡ νατουραλιστικὴ φιλολογία. Ποτὲ ὁ 

* Ἀκτῖνες, τ. 1943, σ. 15. 
** (Σημ. Ἐκδ.) Τὸ ἄρθρο γράφτηκε 12 χρόνια πρὶν ἀπ’ τὸ θάνατο τοῦ Paul Claudel (28 Φεβρουαρίου 1955). 

                                              



ζυγὸς τῆς ὕλης δὲ φάνηκε καλλίτερα στερεωμένος. Καθένας ποὺ εἶχεν ἕνα ὄνομα 
στὴν τέχνη, στὴν ἐπιστήμη καὶ στὰ γράμματα ἦταν ἄθρησκος. Ὅλοι οἱ 
αὐτολεγόμενοι μεγάλοι ἄνδρες τοῦ αἰῶνος αὐτοῦ ποὺ τελείωνε ξεχώριζαν 
προπάντων μὲ τὴν ἔχθρα τοὺς πρὸς τὴν Ἐκκλησία. Ὁ Ρενὰν ἐβασίλευε. Προήδρευε 
στὴν τελευταίαν ἀπονομὴ τοῦ βραβείου στὸ Λύκειο τοῦ Μ. Λουδοβίκου, ποὺ σ’ 
αὐτὴν βρισκόμουνα κι’ ἐγώ, καὶ νομίζω πὼς βραβεύθηκα ἀπ’ τὰ δικά του χέρια...  
 » Στὰ δεκαοχτώ μου χρόνια, λοιπόν, πίστευα ὅ,τι πιστεύανε κι’ οἱ 
περισσότεροι ἄνθρωποι ποὺ λέγονταν μορφωμένοι αὐτὸν τὸν καιρό. Δεχόμουνα 
τὴν μονιστικὴ καὶ μηχανοκρατικὴ ὑπόθεση μὲ ὅλη τὴν ἀκρίβεια» (Ma conversion).  
 Τὰ χρόνια κεῖνα τῶν σκοταδιῶν, ποὖχαν σκεπάσει μέσα στὴν πηχτή τοὺς 
καταχνιὰ γενιὲς ὁλόκληρες καὶ πιὸ πολὺ τὴ γενιὰ τῆς ἐποχῆς ἐκείνης, ποτὲ δὲν 
ἔπαψε νὰ τὰ θυμᾶται μ’ ἀνατριχίλα καὶ φρίκη ὣς τὰ σήμερα ὁ ποιητής. 
«Ξαναγυρίζω μὲ τὴ σκέψη –γράφει κάπου ἀλλοῦ– σὲ κείνη τὴν ἀπαίσια περίοδο 
ποὺ βαστάει ἀπ’ τὸ 1890 ὣς τὸ 1910, ὅπου κυλήσανε τὰ νειᾶτα μου κι’ ἡ ὥριμή μου 
ἡλικία, περίοδο ὑλισμοῦ καὶ σκεπτικισμοῦ ποὺ προκαλοῦσαν καὶ ἐθριάμβευαν, 
ὅπου κυριαρχεῖ ἡ μορφὴ τοῦ Ἐρνέστου Ρενάν. Τί προσπάθειες τότε, γιὰ νὰ 
συσκοτίσουν τὴν θεότητα τοῦ Χριστοῦ, γιὰ νὰ σκεπάσουν μὲ πέπλους τὸ πρόσωπο 
αὐτὸ τὸ ἀναπολόγητο, γιὰ νὰ ἰσοπεδώσουν τὸ χριστιανικὸ γεγονός, γιὰ νὰ σβήσουν 
τὶς γραμμὲς τῆς μορφῆς του, κάτω ἀπ’ τὶς διασταυρούμενες κορδελίτσες τῆς 
σοφολογιότητος καὶ τῆς ἀμφιβολίας»(1). Πῶς θὰ μποροῦσε ν’ ἀντιδράση ἡ ψυχὴ 
ἑνὸς νέου ποὺ δὲν ἤξερε καθόλου τὸν Χριστιανισμό, παρὰ μόνον ἀπ’ τοὺς ἀρνητές 
του; «Εἶχα ξεχάσει ὁλότελα τὴ θρησκεία –γράφει ὁ ἴδιος– κι’ ἀπ’ τὴν ἄποψη αὐτὴ 
βρισκόμουνα στὴν ἄγνοια ποὺ βρίσκεται κι’ ἕνας ἄγριος» (Ma conversion). «Μπῆκα   
[σελ. 171] στὴ ζωὴ μ’ ἕνα φίλημα τοῦ Ρενὰν στὸ μέτωπο», ἔγραφε ἀλλοῦ(2), 
κάνοντας ὑπαινιγμὸ ὄχι μόνο γιὰ τὴ βράβευσή του ἀπ’ τὸν Ρενάν, μά καὶ γιὰ τὴν 
πνευματικὴ ἐπίδραση ποὖχε ἀσκήσει στὸ πνεῦμα του τὸ κήρυγμα τοῦ ἀποστάτη. 
«Δὲν ἤξερα τὴν ἱστορία τοῦ Χριστοῦ παρὰ μόνο ἀπ’ τὸν Ρενάν, καί, δίνοντας πίστη 
σ’ αὐτόν, ἀγνοοῦσα ἀκόμα κι’ ἂν εἶχε ὀνομάσει ποτὲ ὁ Ἰησοῦς τὸν ἑαυτόν Του Υἱὸν 
τοῦ Θεοῦ» (Ma conversion).  
 Καὶ σὰν νὰ μὴν ἔφθαναν τὰ κηρύγματα τῆς ἀποστασίας, στὴν ἄρνηση κάθε 
πειθαρχίας καὶ στὸ πέταγμα κάθε χαλινοῦ τὸν ἔσπρωχναν οἱ ἐπαναστατικὲς ροπὲς 
καὶ δυστροπίες, οἱ συγκεντρωμένες σ’ ἕναν ἀτίθασο χαρακτῆρα, ὅπως μᾶς τὸν 
παρουσιάζουν μερικοὶ συγγραφεῖς, παληοὶ συμμαθητές του. «Ὁ Πὼλ Κλωντέλ –λέει 
ὁ Καμὶλ Μωκλαίρ– ἦταν πεισματάρης, μουγκός, ποὺ δὲν ἔβγαινε ἀπ’ τὴ σιωπή του, 
παρὰ μόνο γιὰ νὰ. συζητήση φιλοσοφία μὲ τὸν (καθηγητὴ) Μπυρντώ». «Εἶχε τότε 
ἕνα στρογγυλὸ πρόσωπο, ἴσιο τὸ βλέμμα, ὕφος κάπως τραχύ, τρόπους ζωηρούς, 
παράστημα ρωμαλέο», γράφει ὁ Strowski. Καὶ ὁ Léon Daudet ζωγραφίζει ἕναν Πὼλ 
Κλωντὲλ μὲ βλέμμα φλογερὸ καὶ ἀπαγγελία ὁρμητική, ποὺ τσακωνόταν συχνὰ μὲ τὸ 
δάσκαλό μας τῆς φιλοσοφίας σὲ φιλονικίες ὅλο φωτιὰ καὶ ὁρμή, ποὺ ἄφηναν τοὺς 

(1) Toi Qui es-tu?, ἔκδ. 40η, Paris 1936, σ. 11–12. 
(2) Ch. Du Bos, Approximations, τόμ. 6, σελ. 298. 

                                              



δυὸ ἀντιπάλους ξαναμμένους καὶ ὠργισμένους(3). Μὰ κι’ ὁ ἴδιος ὁ Κλωντέλ, 
ἀναφερόμενος σ’ αὐτὴ τὴν ἡλικία του, ἔγραφε στὸν Jacques Madaule, ὅταν αὐτὸς 
ἐπρόκειτο νὰ ἐκδώση τὸν πρῶτο ἀπ’ τοὺς δύο τόμους του τοὺς ἀφιερωμένους στὸ 
ἔργο τοῦ Κλωντέλ : «Δὲν ὑπάρχει παρὰ μόνο ἕνα μέρος τοῦ βιβλίου σας ποὺ θἄξιζε 
κατὰ τὴ γνώμη μου νὰ γίνη πληρέστερο. Εἶναι κεῖνο ὅπου μιλᾶτε γιὰ τὰ χρόνια τῆς 
νεότητός μου καὶ τοῦ πρώτου μοῦ σχηματισμοῦ. Θἄπρεπε νὰ πῆτε τί παιδὶ 
μισάνθρωπο, τελείως ἀκοινώνητο ἤμουν ἐκείνη τὴν ἐποχή. Ὑπῆρχε μέσα μου ἕνα 
σκοτεινὸ αἴσθημα πὼς ἡ ἀπομόνωση μοῦ ἦταν τότε ἀπαραίτητη καὶ πὼς κάθε 
συναναστροφὴ καὶ κάθε παρέα ἤτανε γιὰ μένα ἕνα ἐμπόδιο καὶ ἕνας ἀβάσταχτος 
κίνδυνος. Ἀπ’ αὐτὴ τὴν αἰτία καὶ ἡ μόρφωση ποὺ παίρναμε στὸ Λύκειο ἦταν γιὰ 
μένα μιὰ παιδαγωγία ὁλότελα ἀπαράδεκτη, κι’ ἔχω φυλάξει ἐναντίον της ἕνα μῖσος 
καὶ μιὰν ἀντιπάθεια ποὺ βαστάει ὣς τώρα»(4).  
 Ἔτσι, ἀπ’ τὴ μιὰ ἡ ἀπουσία τῆς πίστεως σὲ κόσμους πνευματικούς, [σελ. 172] 
ἀπ’ τὴν ἄλλη ἔλλειψη χαλινοῦ καὶ ἠθικοῦ ρυθμιστοῦ, ἔκοψαν ἀπ’ τὴν ψυχὴ τοῦ 
θερμοῦ ἐκείνου νέου κάθε φτερὸ καὶ κάθε πέταγμα, ὕψωσαν ὁλόγυρά του 
στενόχωρους καὶ καταθλιπτικοὺς τοίχους, ποὺ τὸν ἔσφιγγαν ὁλοῦθε, ἄδειασαν ἀπὸ 
κάθε νόημα τὴ ζωὴ του. Σάν φυλακή, σὰν κάτεργο τὴν ἔνιωθε πιὰ τὴ ζωὴ αὐτή. 
«Κάτεργο ὑλιστικό» τὴν ὀνομάζει ὁ ἴδιος. Μέσα στὸ κάτεργο αὐτὸ ὁ δυστυχισμένος 
νεαρὸς δεσμώτης, βαρύς, θλιμμένος, ἀπογοητευμένος, ἔβλεπε τὸν ἑαυτό του σὰν 
νεκρὸ μπροστά του. Ζοῦσα, λέει, σὲ μιὰ κατάσταση ἀσφυξίας καὶ ἀπελπισίας.  
 

*   *   * 
 
 «Ἡ πρώτη λάμψη τῆς ἀλήθειας μοῦ δόθηκε ἀπ’ τὸ διάβασμα τοῦ βιβλίου ἑνὸς 
μεγάλου ποιητῆ, ποὺ τοῦ χρωστῶ μιὰν αἰώνια εὐγνωμοσύνη, καὶ ποὺ πῆρε στὴ 
διαμόρφωση τῆς σκέψεώς μου ἕνα μέρος ξεχωριστό». Γιὰ ποιὸν ποιητὴ μιλάει ἐδῶ 
πέρα ὁ Κλωντέλ; Μᾶς τὸν λέει ὁ ἴδιος. Ἦταν ὁ Ἀρθοῦρος Ρεμπώ. Πρᾶγμα παράξενο· 
ὁ ποιητὴς αὐτός, ποὺ κάθε ἄλλο παρὰ χριστιανὸς ἦταν, καὶ στὸ ἔργο καὶ στὴ ζωή 
του, πῶς ἦταν δυνατὸ νὰ μιλήση κατὰ ἕνα τέτοιο τρόπο στὴν ψυχὴ τοῦ Κλωντέλ; 
Εἶναι κι’ αὐτὸ ἕνα ἀπ’ τὰ μυστικὰ ποὺ μᾶς κρύβουν ζηλότυπα οἱ κόσμοι τοῦ 
πνεύματος. Τὸ Μάϊο, τὸν Ἰούνιο καὶ τὸν Σεπτέμβριο τοῦ 1886, τὸ περιοδικὸ Vogue 
δημοσίευσε τὰ ποιήματα τοῦ Ρεμπὼ «Illuminations» καὶ «Une Saison en Enfer». Τὰ 
ποιήματα αὐτά, κραυγὲς ἀνήσυχης ψυχῆς, σπαρακτικὲς ἐπικλήσεις ἑνὸς πνεύματος 
ποὺ πληγωμένο βαθειὰ ἀπ’ τὴν ἀπιστία καὶ τὴν ἁμαρτία λαχταροῦσε κάποιους 
ὁρίζοντες ὑπεργήϊνους καὶ ἄφθαρτους, «ἄνοιγαν γιὰ πρώτη φορά –λέει ὁ Κλωντέλ– 
μιὰ χαραμάδα στὸ ὑλιστικό μου κάτεργο καὶ μοῦ ἔδιναν τὴ ζωντανὴ καὶ σχεδὸν 
φυσικὴ ἐντύπωση τοῦ ὑπερφυσικοῦ» (Ma conversion). Τοῦ δόθηκε εὐκαιρία νὰ 
ξαναμιλήση πάλι γι’ αὐτὰ σὲ μιὰ ἐπιστολή του πρὸς τὸν Ζάκ Ριβιέρ: «Θὰ θυμᾶμαι 
γιὰ πάντα κεῖνο τὸ πρωῒ τοῦ Ἰουνίου τοῦ 1886, ὅταν ἀγόρασα τὸ μικρὸ τεῦχος τῆς 
“Vogue”, ποὺ εἶχε μέσα τὴν ἀρχὴ τῶν “Illuminations”. Ἦταν γιὰ μένα ἕνας 

(3) Ch. Du Bos, Approximations, τ. 6, σελ. 294–5, καὶ Victor Bindel, Claudel, σελ. 3. 
(4) J. Modaule, La Génie de Paul Claudel, σελ. II. 

                                              



φωτισμός. Ἔβγαινα τέλος ἀπ’ τὸν ἀπαίσιο κεῖνο κόσμο τοῦ Ταίν, τοῦ Ρενὰν καὶ τῶν 
ἄλλων Μολὼχ τοῦ 19ου αἰῶνος. Εἶχα τὴν ἀποκάλυψη τοῦ ὑπερφυσικοῦ. Τὸ πνεῦμα 
δείχνετ’ ἐκεῖ, κάτω ἀπ’ τὴν μορφή τοῦ τὴν πιὸ λεπτὴ καὶ τὴν πιὸ καθαρή, σὰν μιὰ 
ἔμπνευση ποὺ ἔρχεται πραγματικὰ ἀπὸ κάπου ποὺ δὲν ξέρει κανείς» (5). Ὕστερα 
ἀπὸ τόσα λόγια κούφια καὶ ἠχηρά, γράφει [σελ. 173] ὁ Madaule (6), ὁ Κλωντὲλ 
ἄκουγε τέλος μιὰ φωνὴ ζωντανὴ νὰ τοῦ λέη πὼς τὸ πᾶν δὲν τελείωσε, πὼς τὸ πᾶν 
τώρα ἴσως ἐπρόκειτο ν’ ἀρχίση. Ἡ φωνὴ τοῦ Ρεμπὼ δὲν τὸν παρηγοροῦσε μονάχα, 
μὰ τὸν προσκαλοῦσε. Ἦταν ἡ πρώτη φορὰ ποὺ ἔνιωθε νὰ τὸν καλοῦν μὲ τὸ δικό τοῦ 
ὄνομα. 
 Ὅμως ἡ πρόσκληση αὐτὴ δὲν ἦταν ἀκόμη ἀποφασιστική. Ἡ φωνὴ ποὺ τὸν 
καλοῦσε ἦταν ἀκόμη φωνὴ θνητή. Τὸ φῶς ποὺ τοῦ ἔρριξε ἦταν τόσο φτωχό! 
Γλύστρησε μέσα στὸ κάτεργό του ἀπὸ μιὰ χαραμάδα! Ἡ ἀθλιότητα ποὺ τὸν 
κύκλωνε ἐξακολουθοῦσε νὰ μένη, τὸ φάσμα τοῦ τρόμου καὶ τῆς φρίκης τοῦ ἔδειχνε 
ἀκόμη τ’ ἄγρια του νύχια. «Ἡ συνηθισμένη μου κατάσταση τῆς ἀσφυξίας καὶ τῆς 
ἀπελπισίας, ἔμενεν ἡ ἴδια».  
 

*   *   * 
 
 Σ’ αὐτὴ τὴν κατάσταση βρισκόταν ὁ Κλωντέλ, ὅταν, χωρὶς κι’ αὐτὸς νὰ 
καταλάβη πῶς, βρέθηκε στὴν Παναγία τῶν Παρισίων τὴν ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων 
τοῦ 1886. Ἐκεῖ γιὰ πρώτη φορὰ ἄνοιξε τὴν καρδιά του ἡ πίστη. Ἐκεῖ «συνέβη τὸ 
γεγονὸς αὐτὸ ποὺ δεσπόζει σὲ ὅλη μου τὴ ζωή», λέει ὁ ποιητής. «Ἤτανε –γράφει– 
μιὰ ἀποκάλυψη ἀνέκφραστη». Ἤτανε τὸ αἴσθημα πὼς «ὁ Θεὸς ὑπάρχει, εἶν’ ἐκεῖ, 
εἶναι κάποιος, εἶναι μιὰ ὕπαρξη τόσον προσωπικὴ ὅσο κι’ ἐγώ! Μ’ ἀγαπᾶ, μὲ 
κράζει!» Θεϊκὸ δῶρο, θεϊκὸ φῶς, θεϊκὴ παρουσία. Τὸ δυστυχισμένο παιδὶ τοῦ 
δεκάτου ἐνάτου αἰῶνος ἔβλεπε τώρα ξαφνικὰ πὼς ἔξω ἀπ’ τὸ σκοτεινό τοῦ κάτεργο 
ἔσφυζεν ἕνας ἄλλος κόσμος, νέος, ὁλόχαρος, ὁλόφωτος, ὁλανθισμένος. Τὸν κόσμο 
αὐτὸν τὸν εἶδε καὶ τὸν πίστεψε ἀπότομα μὲ μιὰ πίστη μεγάλη. Κι’ ὅπως ἀπότομα 
καὶ ξαφνικὰ τὴ δέχτηκε τὴν πίστη, ὅμοια ἀπότομα καὶ κοφτά, δίχως καμιὰ 
περιστροφὴ καὶ περιττολογία, ἐκθέτει τὸ γεγονὸς αὐτό, μὲ θαυμαστὴ λιτότητα 
γραμμῶν, ὅπου κάθε λόγος γίνεται ὄργανο, γιὰ νὰ ἐκφράση κατ’ εὐθεῖαν καὶ μὲ τὴν 
ἀνδροπρεπέστερη εἰλικρίνεια ὄχι πιὰ σκέψεις καὶ συλλογισμούς, ἀλλὰ μιὰ πεῖρα 
ζωῆς, ποὺ βαραίνει τόσο, ὅσο κι’ ἡ ζωντανὴ πραγματικότης. «Μὲ μίαν ἀπότομη 
ἀντικειμενικότητα –λέει ὁ Du Bos– ποὺ ποτὲ κανεὶς δὲν ἀναπτύσσει, ὅταν μιλάη γιὰ 
τὸν ἑαυτό του, ἕνας ἄνθρωπος μᾶς ἀναφέρει τὸ κεφαλαιῶδες γεγονός –ἂς 
τολμήσουμε νὰ ποῦμε, γιατὶ εἶν’ ἀληθινό– τὸ μοναδικὸ γεγονὸς τῆς ζωῆς του. Τὸ 
ἀναφέρει; Ὄχι. Τὸ θέτει μπροστά μας σὰν ἕναν ὄγκο πελώριον, [σελ. 174] 
ἀμετακίνητον, ἀκομμάτιαστο, ποὺ δὲ σ’ ἀφήνει νὰ τὸν προσπεράσης, ποὺ δὲ 
μπορεῖς παρὰ νὰ τὸν ἀντιμετωπίσης κατὰ πρόσωπο ἢ νὰ φύγης» (7).  

(5) Correspondance P. Claudel et J. Rivière, σελ. 142–3. 
(6) Ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 49, 51. 
(7) Approximations, τ. 6, σελ. 269. 

                                              



 Κι’ ὅμως τὸ γεγονὸς αὐτό, ὅσο ἀποφασιστικὸ κι’ ἂν ἦταν, δὲν ἔρριξε ἀκόμη 
χάμω τὸν πεισματάρη ἀντίπαλο. Θὰ συνεχιστῆ μιὰ πάλη σκληρή, ἕνας ἀγώνας 
ἀπεγνωσμένος. Ὁ Κλωντὲλ θὰ φέρη τὴν ἀντίσταση ὣς τὰ ἄκρα. «Ἡ ἀλήθεια μὲ 
φώτισε αἰφνίδια σὰν ἕνας ἥλιος ζωῆς, ἐδῶ καὶ εἴκοσι χρόνια, στὴν Παναγία τῶν 
Παρισίων», ἔγραφε κάποτε ὁ ποιητὴς στὸν Arthur Fontaine (8). Καὶ ὅμως, ὁ ἥλιος 
αὐτὸς τῆς ζωῆς, ἂν τὸν εἶχε φωτίσει, ἂν τὸν εἶχε θαμπώσει ξαφνικά, δὲν τὸν εἶχεν 
ὅμως ἀκόμη αἰχμαλωτίσει πρὸς τοὺς καινούργιους δρόμους, τοὺς περιχυμένους 
ἀπ’ τὸ καθάριο του φῶς. Ὁ νεαρὸς ἄπιστος εἶχε τώρα πιστέψει. Μὰ δὲν ἐννοοῦσε 
καθόλου νὰ παραδώση τὰ ὅπλα του, ἂν δὲν τὰ μεταχειριζόταν ἕνα πρὸς ἕνα στὸν 
σκληρὸν ἀγῶνα ἐναντίον αὐτοῦ τοῦ «φοβεροῦ Ὄντος» ποὺ τοῦ εἶχε φανερωθῆ. «Οἱ 
φιλοσοφικές μου ἀντιλήψεις ὑπῆρχαν ὁλάκαιρες – ἐξομολογεῖται ὁ Κλωντέλ. Ὁ 
Θεὸς τὶς εἶχεν ἀφήσει περιφρονητικὰ ἐκεῖ ποὺ βρισκόντανε, δὲν ἔβλεπα τίποτε ν’ 
ἀλλάζη σ’ αὐτές, ἡ χριστιανικὴ θρησκεία μοῦ φαινόταν πάντα ὁ ἴδιος θησαυρὸς 
παραλόγων ἀνεκδότων, ὁ κλῆρος της καὶ οἱ πιστοὶ μοῦ ἐνέπνεαν τὴν ἴδιαν 
ἀποστροφή, ποὺ ἔφθανε ὣς τὸ μῖσος καὶ τὴν ἀηδία... Ἕνα Ὂν καινούργιο καὶ 
φοβερό, μὲ ἀπαιτήσεις τρομερὲς γιὰ ἕνα νεαρὸ ἄνδρα καὶ καλλιτέχνη σὰν ἐμένα, 
εἶχε ἀποκαλυφθῆ... Ἡ κατάσταση ἑνὸς ἀνθρώπου, ποὺ θὰ τὸν ἀποσποῦσαν 
μονομιᾶς ἀπ’ τὸ δέρμα του, γιὰ νὰ τόνε μπήξουν σ’ ἕνα ξένο σῶμα, ἀνάμεσα σ’ ἕναν 
κόσμον ἄγνωστο, εἶν’ ἡ μόνη σύγκριση ποὺ θὰ μποροῦσα νὰ βρῶ, γιὰ νὰ ἐκφράσω 
αὐτὴ τὴν κατάσταση τῆς γενικῆς συγχύσεως».  
 Τέσσερα ὁλόκληρα χρόνια βάσταξε ὁ ἀγῶνας αὐτός. Τέσσερα χρόνια 
ἀντιστάσεως πρὸς τὴ Χάρη ποὺ τὸν καλοῦσε, ποὺ τὸν ὠθοῦσε, ποὺ τοῦ ζητοῦσε 
ὁριστικὰ τὴ συγκατάθεσή του. «Ἔκαμα μιὰν ὡραία ὑπεράσπιση, κι’ ὁ ἀγῶνας ἦταν 
τίμιος καὶ πλήρης. Τίποτε δὲν παραμελήθηκε. Μεταχειρίσθηκα ὅλα τὰ μέσα τῆς 
ἀντιστάσεως, κι’ ἀναγκάσθηκα νὰ ἐγκαταλείψω, τὸ ἕνα ὕστερα ἀπ’ τ’ ἄλλο, ὅπλα 
ποὺ δὲν μοῦ χρησίμευαν πιὰ σὲ τίποτα. Αὐτὴ ἦταν ἡ μεγάλη κρίση τῆς ὑπάρξεως 
μου, ἡ ἀγωνία κείνη τῆς σκέψεως, ποὺ [σελ. 175] γι’ αὐτὴν ἔχει γράψει ὁ Ἀρθοῦρος 
Ρεμπώ: “Ὁ πνευματικὸς ἀγώνας εἶναι τὸ ἴδιο ἄγριος ὅσο κι’ ἡ μάχη τῶν ἀνθρώπων. 
Νύχτα σκληρή! τὸ ξερὸ αἷμα καπνίζει πάνω στὴν ὄψη μου!” Οἱ νέοι ποὺ τόσο 
εὔκολα ἐγκαταλείπουν τὴν πίστη –προσθέτει ὁ Κλωντέλ– δὲν ξέρουν πόσο στοιχίζει 
νὰ τὴν ξαναβροῦν καὶ τί φοβερῶν βασάνων ἀμοιβὴ καταντᾶ κατόπιν».  
 Ρίχτηκε τότε στὴ μελέτη τῆς Γραφῆς. Τὸ μυστήριο τοῦ Ἰησοῦ τοῦ 
φανερωνόταν τώρα μὲ ὅλη τὴν ἁπλῆ μεγαλοπρέπεια τῆς θεϊκῆς του καταγωγῆς. 
«Κάθε λέξη, κάθε γραμμή, διέψευδε μὲ μιὰν ἁπλότητα γεμάτη μεγαλεῖο τὶς 
ἀδιάντροπες βεβαιώσεις τοῦ ἀποστάτη (τοῦ Ρενὰν) καὶ μοῦ ἄνοιγε τὰ μάτια. Εἶναι 
ἀλήθεια, τ’ ὡμολογοῦσα μαζὶ μὲ τὸν Ἑκατόνταρχο, ναί, ὁ Ἰησοῦς ἦταν ὁ Υἱὸς τοῦ 
Θεοῦ! Σὲ μένα τὸν Paul Claudel, ἀνάμεσα σὲ ὅλους, ἀπευθυνόταν, καὶ μοῦ 
ὑποσχόταν τὴν ἀγάπη του. Ἀλλὰ τὸν ἴδιο καιρό, ἂν δὲν τὸν ἀκολουθοῦσα, δὲ μοῦ 
ἄφηνε ἄλλο νὰ διαλέξω παρὰ τὴν καταδίκη... Ἦταν ὁ νέος ἄνθρωπος μέσα μου ποὺ 
μιλοῦσε ἔτσι, μὰ ὁ παλαιὸς ἀντιστεκόταν μὲ ὅλες του τὶς δυνάμεις... Νὰ τ’ 

(8) Toi Qui est-tu? σελ. 102. 
                                              



ὁμολογήσω; Στὸ βάθος, τὸ αἴσθημα τὸ πιὸ δυνατὸ ποὺ μ’ ἐμπόδιζε νὰ πῶ φανερὰ 
τὶς πεποιθήσεις μου ἦταν ἡ ἀνθρωπαρέσκεια. Ἡ σκέψη ν’ ἀναγγείλω σὲ ὅλους τὴν 
ἐπιστροφή μου· νὰ κηρύξω φανερὰ τὸν ἑαυτό μου ἕναν ἀπ’ αὐτοὺς τοὺς πιστοὺς 
ποὺ τόσον τοὺς ἔχουν εἰρωνευθῆ, μοῦ ἔφερνε κρύον ἱδρῶτα» (Ma Conversion).  
 

*   *   * 
 
 Πρᾶγμα ἀξιοσημείωτο. Τὸ ξύπνημα τῆς πίστεως μέσα στὴν ψυχὴ τοῦ Κλωντὲλ 
ἦταν μαζὶ καὶ ποιητικὸ ξύπνημά του. Ὁ νεαρὸς ποιητής, ποὺ τότε μόλις ἄρχιζε νὰ 
γράφη, εἶδε καὶ πρόσεξε μ’ ἔκπληξη τὴν αὔξηση τοῦ ἐσωτερικοῦ του κόσμου 
ξαφνικά, τὸ θαυμαστὸ μεγάλωμα τῶν ὁριζόντων τοῦ πνεύματός του, νἄρχεται σὰν 
ἀκολουθία καὶ σὰν γλυκόχυμος καρπὸς τῆς θεϊκῆς ἀποκαλύψεως ποὖχε ἀγγίξει τὴν 
καρδιά του. «Τὸ ξύπνημα –λέει– τῆς ψυχῆς καὶ τῶν ποιητικῶν ἱκανοτήτων γινόταν 
μέσα μου τὸν ἴδιο καιρό, διαψεύδοντας τὶς προκαταλήψεις μου καὶ τοὺς παιδικούς 
μου φόβους. Αὐτὸν τὸν καιρὸ ἔγραψα τὰ πρῶτα κομμάτια τῶν δραμάτων μου “Tête 
d’or” (Χρυσὸ κεφάλι) καὶ “La Ville” (Ἡ πολιτεία)» (9).  
 Ἂς μὴ τὸ ξεχνᾶμε, ἦταν ἡ ἐποχὴ ποὺ ἡ ἄρνηση τοῦ Χριστιανισμοῦ [σελ. 176] 
καὶ τὸ πέταγμα τῆς Πίστεως εἶχαν γίνει ὄχι μονάχα ἐν ὀνόματι τῆς Ἐπιστήμης, μὰ 
καὶ τῆς Τέχνης. Ὁ νατουραλισμός, ἡ ἀχαλίνωτη σαρκολατρεία, ἡ σκανδαλοθηρία 
τῶν συγγραφέων ἐκείνων πού, γιὰ νὰ χρησιμοποιήσω τὴ φράση τοῦ Μωριάκ, 
«ἔρριχναν πιπέρι στὴν ἁμαρτία», ἔβλεπαν στὴν ἠθικὴ καὶ στὴν πίστη τὴ χριστιανική, 
ὄχι μόνο κάτι τὸ περιττὸ ἢ τὸ ἐνοχλητικό, ἀλλὰ ἕναν ἐχθρὸ ποὺ ἔπρεπε νὰ τὸν 
ξεκάμουν μὲ κάθε τρόπο. Ἔτσι, προπαγανδίστηκε μ’ ἐπιμονὴ πὼς ὁ Χριστιανισμὸς 
ἔπρεπε νὰ βγῆ ἀπ’ τὴ μέση, ὄχι μόνο γιατὶ αὐτὸ ἦταν ἀπαίτηση τῶν λογῆς - λογῆς 
πιθηκανθρώπων καὶ τῶν ἀπολιθωμένων κρανίων, μὰ καὶ γιὰ τὴ σωτηρία τῆς 
Τέχνης! Γνήσιο τέκνο τῆς ἐποχῆς του ὁ Κλωντέλ, δὲ μποροῦσε νἄχη ξεφύγει ἀπ’ τὴν 
ἐπίδραση τῶν κηρυγμάτων αὐτῶν. Ἀλλὰ νά, τώρα, μαζὶ μὲ τὸ ἄλλο σαθρὸ 
οἰκοδόμημα τῆς ἀθεΐας, ἡ ἀλήθεια ποὺ τοῦ ἀποκαλύφθηκε σώριαζε σ᾽ ἐλεεινὰ 
συντρίμματα καὶ τοῦτες τὶς ἄλλες του προκαταλήψεις. 
 «Λίγο - λίγο, ἀργὰ καὶ μὲ κόπο, ξημέρωνε μέσα στὴν καρδιά μου κι’ ἡ ἰδέα 
πὼς ἡ Τέχνη καὶ ἡ Ποίηση εἶναι κι’ αὐτὲς θεῖα πράγματα, καὶ πὼς οἱ σαρκικὲς 
ἡδονὲς ὄχι μόνο δὲν τοὺς εἶναι ἀπαραίτητες, μὰ ἴσα - ἴσα εἶναι γι’ αὐτὲς ζημία». 
 Πόσο ἀπ’ τὸ ξημέρωμα τῆς ἰδέας αὐτῆς μέσα του ὠφελήθηκε ὁ ἴδιος ὁ 
Κλωντὲλ μὰ κι’ ἡ Τέχνη γενικά, μποροῦμε πιὰ νὰ τὸ διαπιστώσουμε σήμερα, ἐμεῖς 
ποὺ ἔχουμε μπροστά μας ὁλοκληρωμένο τὸ τεράστιο ἔργο του, ποὺ μέσα σ’ αὐτὸ 
ἔχει ξεχύσει τὸν ἄφθονο πλοῦτο τῆς μιὰ ἀπ’ τὶς λυρικώτερες ψυχὲς τῶν αἰώνων. 
 

*   *   * 
 

(9) Ἐκτὸς ἀπ’ αὐτά, τὴν ἴδια περίοδο δημοσίευσε καὶ τὰ δυὸ του ἔργα: L’Endormie (1886) καὶ Une Mort 
Prématurée (1888). 

                                              



 «Ὡστόσο, τὰ χρόνια περνοῦσαν, κι’ ἡ κατάστασή μου γινόταν ἀνυπόφορη. 
Παρακαλοῦσα μυστικὰ μὲ δάκρυα τὸ Θεό, κι’ ὅμως δὲν τολμοῦσα ν’ ἀνοίξω τὸ 
στόμα. Παρ’ ὅλ’ αὐτά, οἱ ἀντιρρήσεις μου κάθε μέρα γίνονταν πιὸ ἀδύνατες, καὶ τοῦ 
Θεοῦ ἡ ἀπαίτηση ὅλο καὶ πιὸ σκληρή. Ἄ, πόσο καλὰ τὴν ἐγνώριζα αὐτὴ τὴ στιγμὴ καὶ 
πόσο τὰ χτυπήματά της ἀπάνω στὴν ψυχή μου ἦταν δυνατά! Πῶς βρῆκα τὸ θάρρος 
ν’ ἀντισταθῶ;» Ἀπορεῖ κι’ αὐτὸς ἀκόμα ὁ ποιητὴς γιὰ τὴν ἀντίστασή του. Ἡ γεμάτη 
ὣς ἀπάνω ὀρθολογιστικὴ φαρέτρα του κόντευε ν’ ἀδειάση, τὰ ὅπλα του 
ἀχρηστεύονταν τὄνα ὕστερ’ ἀπ’ τὸ ἄλλο· ὁ Pascal μὲ τὴν πίστη του, ὁ Ἀριστοτέλης 
μὲ τὴ μεταφυσική του, ὁ Bossuet μὲ τὶς φιλοσοφικὲς πραγματεῖες του, εἶχαν 
ἐπιστρατευθῆ, τοῦ καθάριζαν τὸ πνεῦμα, τὸν ἐβίαζαν γιὰ νὰ μπῆ [σελ. 177] στὸ 
φωτεινὸ παλάτι, μὰ αὐτὸς ὅλο καὶ δοκίμαζε ν’ ἀντισταθῆ λίγο ἀκόμα.  
 Κι’ ὅμως, ὅλο καὶ προχωροῦσε. Κι’ ἦρθε τέλος ἕνας ἄλλος «ποιητὴς τῆς 
ἁμαρτίας», ἀπὸ κείνους ὅμως ποὺ δὲν ἔμειναν ὣς τὸ τέλος σκληροὶ στὴν κλήση τῆς 
Χάριτος, γιὰ νὰ τὸν σπρώξη ὁριστικὰ πρὸς τὸ ἀποφασιστικὸ βῆμα. «Τὴν τρίτη 
χρονιὰ διάβασα τὰ “Μετὰ θάνατον” τοῦ Baudelaire (10) κι’ εἶδα πὼς ἕνας ποιητὴς 
ποὺ τὸν προτιμοῦσα ἀπ’ ὅλους τοὺς Γάλλους εἶχε ξαναβρῆ τὴν πίστη στὰ τελευταᾶα 
χρόνια τῆς ζωῆς του κι’ εἶχε παλαίψει κι’ αὐτὸς μέσα στὶς ἴδιες ἀγωνίες καὶ στὶς 
ἴδιες τύψεις μὲ μένα. Μάζεψα τὸ θάρρος μου καὶ μπῆκα ἕνα ἀπόγευμα σ’ ἕνα 
ἐξομολογητήριο τοῦ Σαὶν - Μεντάρ, τῆς ἐνορίας μου».  
 Ὕστερ’ ἀπ’ τὸν Ρεμπώ, ὁ Μπωντελαίρ! 
Τὸ δρᾶμα τῆς μεγαλοφυΐας, πού, ἀφοῦ σκάψη πρῶτα μὲ τὰ νύχια της τὸ λάκκο τῆς 
καταστροφῆς της, μέσα στὴν ἀτμόσφαιρα τῆς ἁμαρτίας, τῆς ἀπιστίας καὶ τῆς 
βλαστήμιας, βγάζει τέλος σπαραχτικὲς κραυγὲς ἀπ’ τὰ βάθη της πρὸς Ἐκεῖνον ποὺ 
μόνος ὑπάρχει, δέεται γοερὰ νὰ σκύψουν μὲ οἰκτιρμοὺς οἱ Οὐρανοὶ πάνω στὴν 
ἀθλιότητά της, τραγουδάει νοσταλγικὰ τὴν ἁγνότητα τῶν σεραφείμ, καὶ πεθαίνει 
κατόπιν, ταπεινὰ προσκυνῶντας τὸν Ὑπερούσιο.  
 Μπροστὰ σὲ μιὰ τέτοια μεταστροφή, ὁ νεαρὸς ποιητὴς ἀφωπλιζόταν πιὰ 
ὁλωσδιόλου. Ἡ τελευταία δυστροπία του –ἕνα πείσμωμα, γιατὶ ὑποχρεώθηκε νὰ 
κάμη γνωστὴ στὴν οἰκογένειά του τὴν ἐπιστροφή του– ἦταν τὸ στερνὸ ξέσπασμα 
τοῦ παληοῦ ἀνθρώπου, ποὺ σφάδαζε μπροστὰ στὴ νίκη τοῦ καινούργιου. Τὴν ἄλλη 
χρονιὰ ἦταν πιὰ ἀποφασιστικὰ βιασμένος, δαμασμένος, φτασμένος στὸ ὁριστικὸ 
τέλος. Ὁ ἀποστάτης γυιὸς συμφιλιώθηκε μὲ τὸν Πατέρα· ξαναγύρισε στὴν πατρικὴ 
στέγη ὁ ἀντάρτης. Τὸ χρυσὸ δαχτυλίδι τῆς ἀγάπης ἄστραψε πάλι στὸ χέρι, μὲ τὸν 
ξαναγυρισμό, κι’ ὁ μόσχος ὁ σιτευτὸς προσφέρθηκε στὴν πνευματικὴ πανδαισία. 
«Ἔκαμα τὴ δεύτερη κοινωνία μου τὴν ἴδια κείνη μέρα τῶν Χριστουγέννων, στὶς 25 
Δεκεμβρίου τοῦ 1890 στὴν Παναγία».  
 Ὁ Κλωντέλ, λοιπόν, εἶχε βγῆ νικημένος; Ναί. Καὶ ὅμως εἶχε νικήσει! Εἶχε 
νικήσει τὸν ἑαυτό του. Εἶχε νικήσει τὰ σκιάχτρα τῶν συκοφαντιῶν καὶ τῶν 
προκαταλήψεων, «τὰ φαντάσματα καὶ τὶς κοῦκλες». Εἶχε νικήσει τοὺς ἀρνητὲς 

(10) Βλέπε σχετικὸ ἄρθρο τοῦ Π. Κλωνάρη, «Ὁ Μπωντελαὶρ μπροστὰ στὸ μεγάλο πρόβλημα», Ἀκτῖνες 
1940, σελ. 13–15. 

                                              



δασκάλους του, «τοὺς Μολὼχ [σελ. 178] τοῦ δεκάτου ἐνάτου αἰῶνα». Θὰ μπορῆ 
τώρα νὰ ψάλλη μ’ εὐφροσύνη τὰ νικητήρια, ὑμνολογώντας τὸν Αἴτιο τῆς νίκης :  
 «Ἂς εἶσ’ εὐλογημένος, Θεέ μου, ποὺ μὲ λευτέρωσες ἀπ’ τὸν ἑαυτό μου!»  
 «Καὶ τώρα, ποῦ εἶναι κεῖνοι οἱ Δυνατοὶ ποὺ μᾶς συντρίβαν; Δὲν ὑπάρχει πιὰ 
τίποτα, παρὰ μονάχα λίγες μάσκες αἰσχρές, πεταγμένες στὰ πόδια μας!» (11) 
 
 
 
 
 
 

● 
 
 
 
 

(11) Cinq Grandes Odes, ἔκδ. 16η Paris 1936, σελ. 99 καὶ 167. 
                                              



[σελ. 179] 
 
 
 

ΕΡΝΕΣΤΟΣ ΨΥΧΑΡΗΣ* 
 
 
 «Ἐπῆρε τὸ μέρος τῶν πατέρων του, ἐναντίον τοῦ πατέρα του». Τὴ φράση 
τούτη, ποὺ ὁ Ἐρνέστος Ψυχάρης χρησιμοποιεῖ σ’ ἕνα βιβλίο του, γιὰ νὰ 
χαρακτηρίση τὸν ἥρωά του, θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ τὴν ἐφαρμόση μὲ τὴν πιὸ 
μεγάλη ἐπιτυχία σ’ αὐτὸν τὸν ἴδιο. Οἱ «πατέρες» –οἱ πρόγονοι– μέσα στὸ πλαίσιο 
τῆς Χριστιανικῆς πίστεως εἶχαν ζήσει, καὶ κάτω ἀπ’ τὸν ἴσκιο τοῦ Σταυροῦ ζήτησαν 
νὰ χτίσουν τὸ οἰκοδόμημα τοῦ πολιτισμοῦ τῶν καὶ τῆς εὐτυχίας τῶν. Ὁ «πατέρας» –
ὁ Ρενάν– ὁ μεγάλος ἀρνητὴς τῆς πίστεως τοῦ Ἰησοῦ τοῦ Ναζωραίου. Κι’ ὁ Ἐρνέστος 
Ψυχάρης –ἔγγονος τοῦ ἀρνητῆ– παίρνει τὸ μέρος τῶν πατέρων του, καὶ μπαίνει 
στὴν πρώτη γραμμὴ τῶν πνευματικῶν ἀγωνιστῶν, κι’ ἀναλαμβάνει τὴν ἀποστολή, 
νὰ καταλύση τὸ καταστρεπτικὸ ἔργο τοῦ ἀποστάτη παπποῦ.  
 Καὶ δὲν ἀστόχησε, ἀλήθεια, στὸν μεγάλο σκοπό του. Ὁ νέος αὐτός, ποὺ 
σκοτώθηκε τριάντα μόλις ἐτῶν τὸν Αὔγουστο τοῦ 1914, στὴν ἀρχὴ τοῦ ἄλλου 
εὐρωπαϊκοῦ πολέμου, ὁ νέος ποὺ ἕνα ἀπ’ τὰ βιβλία του στὰ 1937 εἶχε σημειώσει 
τὴν ἑκατοστὴ εἰκοστὴ ἔκδοσή του, κατώρθωσε περισσότερο ἀπὸ κάθε ἄλλον ἴσως 
τῆς γενιᾶς του νὰ ἀποσπάση τὸ γαλλικὸ λαὸ ἀπ’ τὴν βαρειὰ ἀτμόσφαιρα τῆς 
ρενανικῆς ἀπιστίας. Ἡ ζωή του καὶ τὸ ἔργο του ἔχουν ἀπασχολήσει τοὺς 
κορυφαίους τῆς γαλλικῆς διανοήσεως. Ἀναρίθμητα ἄρθρα καὶ τόμοι πολυσέλιδοι 
ἔχουν γραφῆ καὶ θὰ γραφοῦν ἀκόμη κι’ ἄλλοι. Μόνον οἱ κορυφαῖοι τῆς ἑλληνικῆς 
διανοήσεως δὲν καταδέχτηκαν ἀκόμη ν’ ἀπασχολήσουν τὰ πολύτιμα ἐγκεφαλικά 
τους κύτταρα μὲ ἕνα τέτοιο θέμα.  
 

*   *   * 
 
 Δὲν εἶναι βέβαια καθόλου παράδοξο ὅτι τὸ οἰκογενειακὸ καὶ τὸ κοινωνικὸ 
περιβάλλον ὅπου μεγάλωσε ὁ Ἐρνέστος Ψυχάρης κάθε ἄλλο παρὰ εὐνοϊκὸ ἦταν, 
γιὰ νὰ δημιουργήση ἕναν πιστό. Τὰ [σελ. 180] εἴκοσι πρῶτα χρόνια του τὰ ἔζησε 
μέσα σὲ μιὰν ἀτμόσφαιρα διαποτισμένη πέρα γιὰ πέρα ἀπ’ τὸν ρενανικὸν 
ὀρθολογισμό. Ἄλλωστε, ὣς τὰ δέκα του χρόνια ζοῦσε ὁ παπποῦς του, κι’ εἶχε τὴν 
εὐκαιρία νὰ τὸν γνωρίση καὶ νὰ πάρη ἀπ’ τὸν ἴδιον τὰ πρῶτα μαθήματα τοῦ 
ἀρνητισμοῦ. «Τὴν ἐποχὴ αὐτή, ἀλλὰ καὶ σ’ ὅλη τὴ γυμνασιακὴ του ζωή», μᾶς 
πληροφορεῖ ἡ ἀδελφή του Ἐριέττα Ψυχάρη, «ὁ Ἐρνέστος δὲν ἐγνώρισε ἄλλες 
κατευθύνσεις ἀπὸ τὶς κατευθύνσεις μιᾶς ἀνατροφῆς χωρὶς Θεό, σύμφωνα μὲ τὴν 
ὁποία ἀντλεῖ κανεὶς ἐνίσχυση μονάχα ἀπ’ τὶς πηγὲς τοῦ ὀρθολογισμοῦ. Μικρὸ  

* Ἀκτῖνες, τ. 1940 σ. 266. 
                                              



παιδάκι, ἐγνώρισε τὸν Μπερθελό, τὸν Ἀνατὸλ Φράνς» (1). Ἡ διανοητικὴ ὅμως αὐτὴ 
ὑπερτροφία, ἡ ἀπόλυτη αὐτὴ προτίμηση τοῦ νοῦ κι’ ἡ παραμέλησῃ τῆς ψυχῆς, δὲν 
ἦταν προωρισμένη γιὰ νὰ ἱκανοποιήση τὶς βαθειὲς λαχτάρες καὶ τὶς ἀσίγαστες 
ἀνησυχίες ἑνὸς νέου ζωντανοῦ, ἑνὸς νέου μὲ ψυχή (2).  
 Αὐτὴ ἡ δίψα γιὰ κάτι τὸ ἀληθινὰ μεγάλο, ποὺ ν’ ἀναπαύη καὶ νὰ ἱκανοποιῆ 
ὄχι πιὰ μονάχα τὸν ἐγκέφαλο, μὰ ὁλόκληρο τὸν ἐσωτερικό του κόσμο, εἶναι τὸ 
μεγάλο κίνητρο τῆς ζωῆς του. Αὐτῆς τῆς δίψας τὴν ἱκανοποίηση ζήτησε νὰ βρῆ στὸ 
σοσιαλισμό, στὸν ἀντιμιλιταρισμό, στὸν μπερξονισμό, ἀκόμη καὶ σὲ μιὰ ζωὴ ἠθικῶν 
ἀταξιῶν. Τίποτα ὅμως ἀπ’ αὐτὰ δὲν μπορεῖ νὰ τὸν ἱκανοποιήση. Στὸ τέλος, αὐτὸς ὁ 
πόνος ὁ πνευματικὸς τὸν φέρνει σὲ μιὰν ἀντίθεση πρὸς τὸ ρηχὸ καὶ ξερὸ 
περιβάλλον του. Ἕνας ἔντονος πόθος φυγῆς τὸν κυριεύει. Εἶναι τὸ ἴδιο αἴσθημα τῆς 
φυγῆς ποὺ βασανίζει τόσους καὶ τόσους στὴν ἐποχή μας – ἀποτέλεσμα τῆς 
πνευματικῆς ξεραΐλας καὶ τοῦ ἀνεδαφικοῦ ὑλιστικοῦ πολιτισμοῦ, μέσα στὸν ὁποῖο 
δέρνεται καὶ παραδέρνει ὁ ἀποξενωμένος ἀπ’ τὶς πνευματικὲς δροσιὲς τῆς Πίστεως 
μοντέρνος ἄνθρωπος. «Τὴν ἴδια στιγμὴ –μᾶς λέει γιὰ τὸν Ἐρνέστο ἡ ἀδελφή του– 
τὴν ἴδια στιγμὴ ποὺ βυθίζεται μέσα στὴν παραλυσία, γιὰ νὰ μαλακώση τὴ θλίψη 
του, τότε ποὺ τὸ γλύστρημα πρὸς τὸ κακὸ ἐντείνεται καὶ γίνεται ὁρμητικό, ἕνα 
σφρῖγος ἄγνωστο ἀναπηδᾶ ἀπ’ τὰ βάθη τῆς ὑπάρξεώς του, μιὰ ἄγρια θέληση 
ἀντικαθιστᾶ τὴν πλαδαρότητά του, μιὰ δύναμη μυστικὴ τὸν συνταράζει καὶ δὲν τοῦ 
ἐπιτρέπει καμιὰν ἀναβολή. Ὁ [σελ. 181] τραγικὸς ἀγῶνας ποὺ ὁ Ἐρνέστος Ψυχάρης 
σηκώνει ἐναντίον τοῦ ἑαυτοῦ του στὰ εἴκοσι χρόνια του, ἡ νίκη ποὺ κερδίζει πάνω 
στὴν τσακισμένη θέλησή του, εἶναι τὸ ὡραιότερο σημεῖο τοῦ χαρακτῆρα του, εἶναι 
τὸ πρῶτο βῆμα πρὸς τὴ σωτηρία» (3).  
 Δὲν ἐπρόκειτο ἀκόμη γιὰ ἀναζήτηση τῆς θρησκευτικῆς λυτρώσεως οὔτε γιὰ 
κατάκτηση τῆς πίστεως. Ὅμως ἡ πρώτη ἐπανάσταση εἶχε γίνει. Ὁ Ἐρνέστος, 
τελειώνοντας τὶς φιλοσοφικές του σπουδές, ἐγκαταλείπει τὸ σπίτι του καὶ 
κατατάσσεται στὸ στρατό. Περνάει ὁ χρόνος τῆς θητείας του, κι’ ἀντὶ νὰ γυρίση στὸ 
Παρίσι, ἀνανεώνει τὴ θητεία του γιὰ ἄλλα πέντε χρόνια καὶ μπαίνει στὸ ἀποικιακὸ 
πυροβολικό. «Ὅλα αὐτά –λέει ὁ Henri Massis στὸ ὑπέροχο βιβλίο του Ὁ φίλος μας 
Ψυχάρης, ὅπου ἡ λογοτεχνικὴ μαεστρία τοῦ μεγάλου στυλίστα συναγωνίζεται μὲ τὸ 
βαθὺ χριστιανικὸ αἴσθημα συνειδητοῦ καὶ φωτισμένου πιστοῦ– ὅλα αὐτὰ ἦταν μιὰ 
κατάπληξη γιὰ ὅλους τοὺς φίλους του, γιὰ ὅλον ἐκεῖνον τὸν κόσμο τῶν γραμμάτων 
ποὺ σύχναζαν στὸ σπίτι τῶν γονέων του. Ἦταν σὰν ἕνα εἶδος σκανδάλου νὰ 
βλέπουν τὸν ἐγγονὸ τοῦ Ρενάν, τὸ γυιὸ τοῦ Γιάννη Ψυχάρη, νὰ ἐκλέγη τὴν καριέρα 
τῶν ὅπλων, νὰ προτιμᾶ τὸ σύνταγμα, τὸ στρατῶνα, ἀπ’ τὶς εὐγενεῖς διανοητικὲς 
ἐργασίες ποὺ ἀποτελοῦσαν τὴν τιμὴν τῆς οἰκογενείας του».  

(1) Ἡ Ἑριέττα Ψυχάρη ἔχει ἐκδώσει σὲ μιὰ πολύτιμη συλλογὴ τὶς ἐπιστολὲς τοῦ ἀδελφοῦ της, μὲ τὸν τίτλο 
Lettres du Centurion, μὲ πρόλογο τοῦ Paul Claudel. Στὴ συλλογὴ προτάσσει κι’ ἡ ἴδια μιὰν ὡραία Εἰσαγωγὴ, 
ὅπου μᾶς δίνει πληροφορίες ἀξιόλογες γιὰ τὸν ἀδελφό της. Οἱ παραπομπές μας ἀναφέρονται στὴ 12η 
ἔκδοση τῶν «ἐπιστολῶν». Γιὰ τὴν παραπάνω σελ. I–II. 
(2) Le voyage du Centurion, σελ. 5. 
(3) Στὸ ἴδιο μέρος, σελ. IV. 

                                              



 Ἀδιαφορώντας γιὰ τὰ σχόλια τοῦ κόσμου αὐτοῦ, ἀπ’ τὸν ὁποῖον δὲν εἶχε νὰ 
περιμένη τίποτα, ὁ Ψυχάρης ἀκολουθεῖ σὲ εἰδικὴ ἀποστολὴ τὸ συνταγματάρχη 
Lenfant καὶ φεύγει γιὰ τὸ Κογκό, προτιμῶντας ἀπ’ τὴν εὔκολη μὰ ταπεινὴ ζωὴ τῶν 
τέρψεων, τὶς δυσκολίες καὶ τὶς στερήσεις τῆς μαύρης ἠπείρου. «Ἐγκατέλειψε τὴ 
Γαλλία καὶ τὸ Παρίσι –γράφει ὁ Πὼλ Μπουρζέ (4)– γιὰ νὰ ὑπηρετήση, ἀλλὰ καὶ γιὰ 
νὰ ξεφύγη ἀπὸ μιὰν ἀτμόσφαιρα διανοητικῆς καὶ συναισθηματικῆς ἀναρχίας, μέσα 
στὴν ὁποία ἐπνίγετο. Ἦρθε νὰ ζητήση ἀπ’ τὴν Ἀφρικὴ μιὰν ὠφέλιμη χρησιμοποίηση 
τῶν τριάντα του χρόνων, ἀλλὰ καὶ μιὰν ἀνακαίνιση, μιὰν ἀποκατάσταση τῆς 
ἐσωτερικῆς του ζωῆς, χρησιμοποιώντας γιὰ μέσα τὴν ἐρημιά, τὸν κίνδυνο, τὴν 
καθημερινὴ ἐπαφὴ μὲ φύση παρθενικὴ κι’ ἀνθρώπους πρωτόγονους».  
 Δὲν ἀπατήθηκε στὶς ἐλπίδες του ὁ Ψυχάρης. Σιγὰ - σιγὰ ξαναβρῆκε τὴ 
διαύγεια τοῦ πνεύματός του καὶ τὴν ἠρεμία τῆς συνειδήσεως. Ἐδόθηκε μὲ ὅλη του 
τὴν ψυχὴ στὸ νέο του ἔργο. Ἡ ἀφοσίωση [σελ. 182] στὸ καθῆκον κι’ οἱ ἱκανότητες 
ποὺ ἔδειξε ἦταν τόσο ἀξιόλογες, ὥστε ὁ συνταγματάρχης Lenfant τὸν ἐπρότεινε γιὰ 
τὸ στρατιωτικὸ παράσημο, συνοδεύοντας τὴν πρότασή του μὲ ἕνα ἐξαιρετικὸ 
ἐγκώμιο (5). Συγχρόνως, ἐδῶ στὴ χώρα τῆς ἐρήμου καὶ στὴν αὐστηρὴ στρατιωτικὴ 
ζωή, τὸ ἔμφυτο συγγραφικὸ ταλέντο τοῦ Ψυχάρη βρῆκε εὐκαιρίες, γιὰ νὰ 
καρποφορήση γονιμώτατα. Δυὸ βιβλία ἦταν ὁ καρπὸς τῆς ἐργασίας αὐτῆς. Τὸ ἕνα 
μὲ τὸν τίτλο L’appel des armes (ἡ κλήση τῶν ὅπλων) καὶ τὸ δεύτερο μὲ τίτλο Terres 
de soleil et de sommeil (Χῶρες τοῦ ἥλιου καὶ τοῦ ὕπνου), ποὺ γράφτηκε δεύτερο, 
ἀλλὰ τυπώθηκε πρῶτο. Μόλις παρουσιάσθηκε στὴ δημοσιότητα τὸ βιβλίο τοῦτο, οἱ 
ἄνθρωποι τῶν γραμμάτων τὸ ὑποδέχθηκαν μὲ ἐνθουσιασμό. Ἐγκώμια πολλὰ 
γράφτηκαν τότε γι’ αὐτὸ καὶ γιὰ τὸν συγγραφέα του, κι’ ἡ Γαλλικὴ Ἀκαδημία, 
κάνοντας δεκτὴ πρόταση τοῦ Maurice Barrès, ἐβράβευσε τὸν νεαρὸ ἀκόμα 
συγγραφέα. Τὴν ἴδια θερμὴ ὑποδοχὴ βρῆκε καὶ τὸ πρῶτο βιβλίο του, τὸ Appel des 
armes, ὅταν ἀργότερα τυπώθηκε. «Ἐκυκλοφόρησε, λέει ὁ J. Calvet, μέσα σὲ μιὰν 
ἀτμόσφαιρα δηλητηριασμένη ἀπ’ τὶς παληὲς ἰδεολογίες, ποὺ τώρα πιὰ ὅμως 
ἀνατρίχιαζε ἀπ’ τὶς ἐρχόμενες καταιγίδες, καὶ προκάλεσε μεγάλες συγκινήσεις. 
Ἦταν ἡ ἀναβίωση τοῦ ἀρχαίου ἱπποτικοῦ πνεύματος, κάπως ξεχασμένου καὶ 
παραγνωρισμένου» (6).  
 Οἱ ἐπιτυχίες αὐτὲς τοῦ Ψυχάρη συνετέλεσαν ὥστε, ὅταν τὸν Ἰανουάριο τοῦ 
1908 γύρισε στὴ Γαλλία, νὰ βρῆ ἀπὸ μέρους τῶν φίλων του, καὶ πρὸ πάντων τοῦ 
Πεγκὺ καὶ τοῦ Ζὰκ Μαριταίν, μὲ τοὺς ὁποίους ἀπὸ πρωτύτερα συνδεόταν, μιὰν 
ἀγάπη καὶ μιὰν ἀφοσίωση ἀκόμη μεγαλύτερη. Τὸ σοβαρώτερο ὅμως ἦταν κάτι 
ἄλλο: μιὰ ριζικὴ μεταβολὴ εἶχε συντελεσθῆ στὸ ἐσωτερικὸ τῶν δυὸ αὐτῶν 
συγγραφέων, ποὺ ἡ θέση τους στὴ Γαλλικὴ διανόηση τοῦ αἰῶνα μας εἶναι τόσο 
τιμητική. Ὁ Πεγκύ, ὁ ἄλλοτε ὀρθολογιστὴς καὶ σοσιαλιστής, ὁ φλογερὸς 
συγγραφέας ποὺ συγκινοῦσε κι’ ἀναστάτωνε τοὺς γαλλικοὺς κύκλους τῶν 
γραμμάτων δέκα χρόνια τώρα, εἶχε γυρίσει στὸ μεταξὺ ὁριστικὰ στὸ Χριστιανισμό. 

(4) Πρόλογος στὸ Le voyage du Centurion, σελ. XIV. 
(5) Βλέπε τὸ βιβλίο τοῦ Massis, σελ. 40–41. 
(6) Le renouveau catholique, σελ. 157. 

                                              



Κι’ ὁ Μαριταίν, ἐγγονὸς τοῦ πολιτικοῦ καὶ ἀκαδημαϊκοῦ Φάβρ, παιδικὸς φίλος τοῦ 
Ἐρνέστου, μεγαλωμένος κι’ αὐτὸς μέσα στὸ πιὸ ἄκρατο ἀντιθρησκευτικὸ 
περιβάλλον, εἶχε βρῆ κι’ ἐκεῖνος στὸν καιρὸ τῆς ἀπουσίας τοῦ φίλου του τὸ δρόμο 
ποὺ τὸν ὡδήγησε ὄχι ἁπλῶς σὲ μιὰ θεωρητικὴ πίστη, ἀλλὰ [σελ. 183] πιὸ πέρα 
ἀκόμη, σὲ μιὰ συνεπῆ καὶ συνειδητὴ θρησκευτικὴ ζωή. (Ἂς σημειωθῆ ἐδῶ πὼς ὁ 
Μαριταὶν στὸ μεταξὺ εἶχε τελειώσει τὶς φιλοσοφικές του σπουδὲς στὴ Γαλλία καὶ τὴ 
Γερμανία.  Σήμερα, ποὺ γράφεται τοῦτο τὸ ἄρθρο, εἶναι καθηγητὴς τῆς Φιλοσοφίας 
καὶ ἀκαδημαϊκός. Ὅσο γιὰ τὸν Πεγκύ, πέθανε νωρίς, κι’ ὁλόκληρη ἡ πνευματικὴ 
Γαλλία θρήνησε τὸ θάνατό του. Τὰ ἔργα του ἐξεδόθησαν σὲ δεκαπέντε τόμους). 
 Ὁ Ἐρνέστος δὲ μποροῦσε νὰ μὴν ἀντιληφθῆ τὴ μεταστροφὴ τῶν φίλων του. Ὁ 
ἴδιος ὅμως καθυστεροῦσε ἀκόμη. Ἐνῶ δὲν ἔτρεφε πιὰ καμιὰν ὑπόληψη πρὸς τὴν 
προηγούμενη γενεὰ τῶν ἀρνητῶν, δὲν εἶχε ὅμως ἀκόμη τὴ δύναμη ν’ ἀτενίση τὴν 
Πίστη. Γι’ αὐτό, ὅταν ὁ Μαριταὶν τοῦ ἔγραφε: «Ἐλπίζω πὼς θὰ μᾶς γυρίσης ἀπὸ τὶς 
ἐρημιὲς αὐτὲς πιστεύοντας στὸ Θεό», ὁ Ψυχάρης ἀπαντοῦσε: «Δὲ βλέπω μὲ τί 
τρόπο ἡ μοναξιὰ θὰ ὡδηγοῦσε στὴν πίστη». Καὶ μολονότι ἐδοκίμαζε θαυμασμὸ γιὰ 
τὴ «μεγάλη ἰδέα» ποὺ γέμιζε τὴν καρδιὰ τοῦ Μαριταίν, καὶ παρ’ ὅλη τὴ συγκίνηση 
ποὺ δοκίμαζε ἀπ’ τὴν ἐπιστροφὴ αὐτῆς τῆς τόσο πλούσιας καὶ σπάνιας ψυχῆς, ὁ 
ἴδιος ἀντιστεκόταν ἀκόμη (7). «Ἐκεῖνο ποὺ μπορῶ νὰ σοῦ πῶ, τοῦ ἔγραφε στὶς ἀρχὲς 
τοῦ 1909, εἶναι ὅτι ἑλκύομαι ἀπ’ αὐτὸ τὸ ὄμορφο πνευματικὸ σπίτι, ὅπου θέλεις νὰ 
μὲ κάμης νὰ μπῶ. Ἑλκύομαι πρὸς τὸ σπίτι σου· ὅμως μέσα δὲν μπαίνω». 
 

*   *   * 
 
 Ὁ Ψυχάρης δὲ γύρισε στὴ Γαλλία μὲ τὴ σκέψη νὰ μείνη. Μπῆκε στὴ Σχολὴ 
Πυροβολικοῦ τῶν Βερσαλλιῶν, καὶ μετὰ ἕνα ἔτος, τὸ Σεπτέμβριο τοῦ 1909, βγῆκε 
ἀνθυπολοχαγός. Τὸν ἄλλο μῆνα ἑτοιμάζεται γιὰ ἀναχώρηση. Ἡ μαύρη ἤπειρος τὸν 
καλοῦσε. Ἀκολούθησε τὸν συνταγματάρχη Patey σὲ μιὰ ἀποστολὴ ποὺ εἶχε σκοπὸ 
τὴν ὀργάνωση τῆς Μαυριτανίας. Ἡ ἀποστολὴ αὐτὴ διήρκεσε μέχρι τὸ τέλος τοῦ 
1912. Στὰ τρία αὐτὰ χρόνια, μιὰ ὁλοκληρωτικὴ ἀναδημιουργία ἔγινε μέσα στὸν 
Ψυχάρη. Τὸ πνευματικὸ χάος ἐπρόκειτο νὰ μορφοποιηθῆ, τὸ Πνεῦμα τοῦ Θεοῦ ποὺ 
τόσα χρόνια «ἐπεφέρετο ἐπάνω τῆς ἀβύσσου» θὰ ἔκανε νὰ λάμψουν ἄστρα καὶ 
φῶτα γλυκὰ στὸ στερέωμα τῆς σκοτισμένης ἄπιστης ψυχῆς. Εὐτυχῶς τὴ θαυμαστὴ 
αὐτὴ ἐξέλιξη, μὲ ἕναν τρόπο ἀντάξια ἀριστουργηματικό, τὴν ἔχει περιγράψει 
λεπτομερῶς ὁ ἴδιος ὁ Ψυχάρης, ὄχι μόνο κομματιαστὰ καὶ μὲ ὕφος φιλικό, τρυφερὸ 
καὶ οἰκεῖο μέσα στὶς ἐπιστολές [σελ. 184] του, μὰ καὶ συστηματικὰ καὶ σὲ ὕφος 
τέχνης ὑπέροχης μέσα στὰ δυό του ἀθάνατα βιβλία: Τὸ ταξίδι τοῦ Κεντυρίωνος καὶ 
Φωναὶ βοῶσαι ἐν τῇ ἐρήμῳ. Οἱ σελίδες αὐτες, λέει ὁ Massis, εἶναι σελίδες ποὺ 
ἔχουν ἀληθινὰ τὰ σημάδια μιᾶς θεῖας ἐμπνεύσεως. Αὐτὲς μᾶς δίνουν νὰ μάθωμε 
τὶς βαθμιαῖες προετοιμασίες ποὺ ἔκαμε ὁ Θεὸς σ’ αὐτὴ τὴν ψυχή, ὅπου ἐπρόκειτο 
σὲ λίγο νὰ κατοικήση (8).  

(7) Henri Massis, ἔνθ’ ἄνωτ., σελ. 66. 
(8) Ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 108. 

                                              



 Ποιὸς θὰ τὸ πίστευε; Οἱ Μαῦροι τῆς Ἀφρικῆς ἦταν ἐκεῖνοι ποὺ θὰ ἔδιναν 
στὸν εὐρωπαῖο αὐτὸν τὴν παρακίνηση, γιά νὰ ἐγκολπωθῆ ὁριστικὰ τὴν πίστη. Μιὰ 
μέρα, στὸ Πόρτ’ Ἐτιέν, δείχνοντας στὸν ὁδηγό του –ἕναν νεαρὸ μαῦρο τῆς 
Σαχάρας– τὴν ἐγκατάσταση τοῦ ἀσυρμάτου τηλεγράφου, τοῦ λέει μὲ ὑπερηφάνεια: 
«Βλέπεις; Οἱ Μαῦροι εἶναι τρελλοί, ποὺ θέλουν νὰ ἀντιστέκωνται σὲ ἀνθρώπους 
τόσο πλούσιους καὶ τόσο δυνατοὺς σὰν τοὺς Γάλλους». Ὁ Μαῦρος ἔμεινε μιὰ 
στιγμὴ σιωπηλός, κι’ ὕστερα τοῦ ἀπήντησε σοβαρά: «Ναί, ἐσεῖς οἱ Γάλλοι ἔχετε τὸ 
βασίλειο τῆς γῆς· ἀλλὰ ἐμεῖς οἱ Μαῦροι ἔχομε τὸ Βασίλειο τῶν Οὐρανῶν» (9). Ἦταν 
μιὰ σκέψη ποὺ συνεκλόνισε τὸν «πολιτισμένο» ἄπιστο.  
 Καὶ δὲν ἦταν ἡ μοναδικὴ περίπτωση. Ἄλλοτε, στὶς ἐπιχειρήσεις τοῦ Τισσίτ, 
συζητοῦσε κάποια στιγμὴ μὲ τὸν ὁδηγό του Σιντιά, ποὺ εὐχαριστιόταν ν’ ἀνοίγη 
συζητήσεις θρησκευτικές, καὶ ποὺ τοῦ εἶπε ξαφνικά: Ξέρω πὼς ὁ Ἰσσὰ εἶναι ἕνας 
μεγάλος προφήτης, ἀλλὰ ἐσεῖς οἱ Ναζωραῖοι τί λέτε γι’ αὐτόν; «Ἐπαρατήρησα τὸν 
Σιντιά –διηγεῖται ὁ Ψυχάρης στὶς Voix..."– Εἶναι γνωστὸ πὼς Ἰσσὰ εἶναι τὸ ὄνομα τοῦ 
Ἰησοῦ Χριστοῦ στ’ ἀραβικά. Δὲν ἐδίστασα οὔτε στιγμή, καὶ ἀπήντησα στὸν Σιντιά: Ὁ 
Ἰσσά, φίλε μου, δὲν εἶναι προφήτης, ἀλλὰ εἶναι στ’ ἀλήθεια ὁ Υἱὸς τοῦ Θεοῦ. 
Ἐσταμάτησα –συνεχίζει– μὲ τὸ λαιμὸ σφιγμένο. Αὐτὴ ἡ λατρευτὴ ἱστορία μποροῦσε 
νἆναι κτῆμα δικό μου; εἶχα ἄραγε τὸ δικαίωμα νὰ τὴν συλλάβω, νὰ δώσω 
πιστοποίηση γιὰ τὸν Ἰησοῦ Χριστό, χωρὶς νὰ τὸν πιστεύω; Σιντιά, ἐξακολούθησα, 
ξέρεις τώρα ποιὸς εἶναι κύριος τῶν Ναζωραίων. Μάθε, λοιπόν, ὅτι, ὑπηρετώντας 
τὸν Κύριον αὐτόν, θὰ ἐδίναμε, μὲ ὅλη μας τὴ θέληση, καὶ τὴ ζωή μας ἀκόμη... 
Βρισκόμουνα τότε στὴν πιὸ παράδοξη πνευματικὴ κατάσταση. Γιατὶ δὲν ἐπίστευα 
ἀκόμα! Καὶ μ’ ὅλ’ αὐτά, μιλοῦσα ἀπὸ τὰ βάθη τῆς συνειδήσεώς μου, καὶ δὲν νομίζω 
πὼς δὲν ἤμουν εἰλικρινής» (10).  
[σελ. 185] Παράλληλα μὲ τὴν ἐπίδραση ποὺ ἐξασκοῦσαν στὴν ψυχή του οἱ 
ἄνθρωποι αὐτοὶ μὲ τὶς ἁγνὲς πρωτόγονες διαθέσεις κι’ ἡ μοναξιὰ τῆς ἐρήμου, ὅπου 
τοῦ φαινόταν πὼς ὅλα προσεύχονται πρὸς μίαν Ὑπέρτατη Δύναμη, συγχρόνως 
ἔφταναν ὣς ἐκεῖ ἐνισχύσεις ἀπὸ τὴ μακρινὴ πατρίδα, ἐνισχύσεις σταλμένες ἀπὸ τ’ 
ἀγαπημένα του πρόσωπα. Γεμᾶτα ἐνθουσιασμὸ καὶ δύναμη τὰ γράμματα ποὺ τοῦ 
ἔστελνε ὁ «δάσκαλός του», ὁ Πεγκύ. «Μεγάλο παιδί, μεγάλε φίλε, ἄνθρωπε 
μεγαλόκαρδε – τοῦ ἔγραφε τὸν Ὀκτώβρη τοῦ 1910. Σύ, ποὺ ἱδρύεις στρατόπεδα καὶ 
ποὺ ἱδρύεις πόλεις, πυροβολητή, ἄποικε, σύ, ποὺ ξυπνώντας τὸ ἀρχαῖο αἷμα τῆς 
Βρετάνης καὶ τὸ ἀρχαῖο αἷμα τῆς Μεσογείου καὶ τὸ ἀρχαῖο αἷμα σου τῆς Ὁλλανδικῆς 
ὑπομονῆς, ἀποκαθιστᾶς τὴν ἀρχαίαν ἀνδρεία, μὲ τοὺς ἡρωϊσμοὺς τῶν 
μαυριτανικῶν πολέμων... Ἄθρωπε τοῦ ὁλόλαμπρου ἥλιου, ἄνθρωπε μὲ τὰ μάτια 
γεμᾶτα δροσιά, ἄνθρωπε μὲ τὴ θαυμάσια καρδιά... Ἡ βιβλιοθήκη ἐκστρατείας ποὺ 
ἔχεις δὲν περιλαμβάνει παρὰ τὶς “Σκέψεις” τοῦ Πασκάλ, τοὺς “Λόγους” τοῦ Bossuet, 
τὸν “Πίνακα τῶν Λογαρίθμων”... Ἕλληνα, κληρονόμε τῆς ἀρχαίας σοφίας... Σύ, ποὺ 
μόνος ἀπὸ μᾶς ἔχεις νιώσει τὴ σιγὴ τῶν μονώσεων τριῶν καὶ τεσσάρων μηνῶν, καὶ 
ποὺ μὲ τὸν τρόπον αὐτὸν ἐφύλαξες τὴν ἁγνότητα τῆς ψυχῆς σου». Μεγαλύτερος 

(9) Ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 109. 
(10) Le voix qui crient dans le désert, σελ. 171. 

                                              



ἀκόμη ἐνισχυτὴς ὁ Μαριταίν, δὲν ἔπαυε νὰ καλῆ διαρκῶς μὲ ἰσχυρότερη φωνὴ τὸ 
φίλο τοῦ, γιὰ ν’ ἀνεβῆ κι’ ἐκεῖνος πρὸς τ’ ἀνοιχτὰ ψηλώματα τῆς μεγάλης χαρᾶς καὶ 
τοῦ ἀνέσπερου φέγγους. Τὸ δρόμο ὣς ἐκεῖ πάνω τὸν εἶχε βαδίσει πιὰ ὁ ἴδιος καὶ 
ἤξερε καλὰ νὰ τοῦ τὸν δείξη. Ὁ Ἐρνέστος ἀγωνιζόταν. Ἡ πίστη καὶ ἡ ἀπιστία 
πάλευαν μέσα του, τὸ φῶς διεκδικοῦσε τὴν ψυχή του, ἡ ἀλήθεια ζητοῦσε νὰ κάμη 
κατοχὴ στὸ πνεῦμα του, ἐκτοπίζοντας κάθε ψέμα. Καὶ ἀπαντοῦσε στὸν Μαριταίν: 
«Κάθε προσπάθεια νὰ ξεφύγουμε ἀπ’ τὸν Χριστιανισμὸ εἶναι ἕνας παραλογισμός, 
γιατὶ κάθε τι ποὺ ἔχομε ὡραῖο καὶ μεγάλο στὶς καρδιές μας μᾶς ἔρχεται ἀπ’ τὸν 
Χριστιανισμό. Δὲν θὰ σβήσωμε εἴκοσι αἰώνων ἱστορία» (11).  
 Τὴν ἴδια ἐποχὴ (1912), στέλνοντας στὸν ἐπίσκοπο τοῦ Ντακὰρ συνεισφορὰ 
γιὰ τὸ χτίσιμο καθεδρικοῦ ναοῦ, ἔγραφε: «Ἕξι χρόνια τώρα, ποὺ ἔχω γνωριστῆ μὲ 
τοὺς μουσουλμάνους τῆς Ἀφρικῆς, μπόρεσα νὰ ὑπολογίσω τὴν παραφροσύνη 
μερικῶν συγχρονισμένων ποὺ θέλουν νὰ χωρίσουν τὴ γαλλικὴ φυλὴ ἀπὸ τὴ [σελ. 
186] Θρησκεία. Κοντὰ σὲ ἀνθρώπους τόσο προχωρημένους στὴ μεταφυσικὴ σκέψη, 
ὅπως εἶναι οἱ μουσουλμᾶνοι τῆς Σαχάρας, αὐτὴ ἡ πλάνη μπορεῖ νὰ ἔχη ὀλέθριες 
συνέπειες... Σ’ αὐτοὺς δὲν φαινόμαστε μεγάλοι, παρὰ μόνο γιατὶ ξέρουν τὸ 
μεγαλεῖο τῆς Θρησκείας μας... Καὶ ὅμως ἔχω δεῖ συναδέλφους μου πού, ὅταν 
συζητοῦσαν μὲ τοὺς Μαύρους, γελοῦσαν γιὰ τὰ θεῖα πράγματα καὶ διεκήρυτταν τὴν 
ἀθεΐα. Δὲν ἐκαταλάβαιναν πόσο ταπεινώνοντας τὴ θρησκεία τοὺς ἐταπείνωναν καὶ 
τὴν ἴδια τὴ φυλή τους» (12).  
 Ἔτσι ὁ Ψυχάρης, μ’ ὅλο ποὺ δὲν εἶχε πιστέψει ἀκόμη, δὲν ἐδυσκολευόταν νὰ 
δείχνη μιὰ ἰδιαίτερη προτίμηση καὶ συμπάθεια γιὰ τὸ Χριστιανισμό. «Τὴν ἐποχὴ 
ἐκείνη –ἔλεγε ὁ ἴδιος ἀργότερα– δὲν ἐπίστευα τίποτα, ζοῦσα σὰν εἰδωλολάτρης, κι’ 
ὅμως ἐκαταλάβαινα τὴν ἀκάθεκτη εἰσβολὴ τῆς θείας Χάριτος. Μερικὲς φορὲς 
ἐκαταριόμουν τὶς ἀταξίες τῆς ζωῆς μου, ἀλλὰ ἀμέσως ἔλεγα: Κι’ αὐτὸ ἐπίσης θὰ 
διορθωθῆ. Ἄλλοτε κοκκίνιζα γιὰ τὶς ἀδυναμίες τῆς ζωῆς μου, ἀλλὰ ἀμέσως 
ξανάλεγα: Θἄρθη καιρὸς νὰ ἐνισχυθῶ. Ἔτρεμα ποὺ ἤμουν ἐγκαταλελειμμένος μέσα 
στὴ ζωή, ἀλλὰ πάλι ἔλεγα μέσα μου: Ἕνα χέρι θ’ ἁπλωθῆ πρὸς ἐμένα κάποια μέρα! 
Κι’ ἡ καρδιά μου χτυποῦσε νὰ σπάση... Μιὰ φορὰ ποὺ εἶχα περιπλανηθῆ ἀρκετὰ 
μακρυά, γνώρισα μιὰ ἀπ’ αὐτὲς τὶς στιγμὲς ποὺ μένουν ἀνεξάλειπτες στὴ ζωὴ. 
Μέσα στὸ βουητὸ τῆς μεσημεριάτικης ζέστης, ζητοῦσα λίγη σκιά. Εἶχα 
παραπλανηθῆ μακρυά, ἀνάμεσα στοὺς βράχους ποὺ δεσπόζουν στὴν κοιλάδα. 
Τέλος, μέσα στὴν κοίτη τοῦ γιὰ πάντα πιὰ ξεροῦ Οὐέντ, ἕνα δένδρο ἀρκετὰ σκιερὸ 
μὲ κάλεσε γι’ ἀνάπαυση. Γύρω μου ὅλα ἦταν τόσο μελωδικά, τόσο ἤρεμα, ποὺ μοῦ 
φαινόταν πὼς ἤμουν στὸ μέρος ἐκεῖνο σὰν σὲ λίκνο βρεφικό. Ὅταν βρέθηκα κάτω 
ἀπ’ τὸ δένδρο, ἔπεσα στὰ γόνατα. Ἦταν ἡ πρώτη φορὰ τῆς ζωῆς μου, ἀλλ’ ὅμως ἡ 
κίνηση αὐτὴ ἡ τόσο νέα γιὰ μένα μοῦ εἶχε ὑπαγορευθῆ ἀπὸ πολὺ μακρυά, καὶ κάθε 
ἀντίσταση θὰ ἦταν ἀδύνατη. Στὸ ἀσθενικό μου καταφύγιο αἰσθανόμουν τὸν ἑαυτό 
μου ἄπειρα εὐδιάθετο, γιὰ νὰ λατρέψη τὴ Δύναμη ποὺ μ’ ἔκανε νὰ γονατίσω καὶ νὰ 
τῆς ἐκθέσω μὲ εἰλικρίνεια τὶς ἀνάγκες τῆς καρδιᾶς μου. Καὶ συγχρόνως εἶχα 

(11) Lettres du Centurion, σελ. 180. 
(12) Lettres, σελ. 193. 

                                              



ἀπόλυτη βεβαιότητα πὼς οἱ ἀνάγκες αὐτὲς θἄβρισκαν τὴν ἱκανοποίησή τους, πὼς 
οἱ πόθοι μου αὐτοὶ ἐπρόκειτο νὰ εἰσακουσθοῦν μὲ τὸ παραπάνω. Ἤμουν πολὺ 
βέβαιος πὼς μιὰ μέρα θὰ γινόμουν Χριστιανός, καὶ [σελ. 187] αἰσθανόμουν μιὰν 
ἀνυπομονησία χωρὶς νευρικότητα γιὰ τὴν εὐτυχία ποὺ μοῦ ἐπεφυλάσσετο» (13). Ἡ 
περίοδος τῶν ἀμφιβολιῶν εἶχε τελειώσει. Τῆς ἀπιστίας ὁ σκορπιός, ὅπως θἄλεγε ὁ 
Παλαμᾶς, εἶχε ποδοπατηθῇ μέσα του. «Ὁ Ἐρνέστος τώρα πιὰ εἶχε βρῆ τὸ δρόμο τῆς 
ἀλήθειας – γράφει ἡ ἀδελφὴ του Ἐριέττα. Ἀπὸ τὴν περίοδο τῶν δισταγμῶν καὶ τῶν 
ψηλαφήσεων, ἀπὸ τὶς φάσεις αὐτὲς τὶς ἀλλεπάλληλες καὶ συχνὰ γεμᾶτες ἀγωνία, ὁ 
Ἐρνέστος ἐβγῆκε πιστός» (14). Καὶ ξαναγυρίζοντας τώρα στὴ Γαλλία, ἔχει πιὰ τὴ γῆ 
τῆς ψυχῆς του ξεχερσωμένη καὶ καθαρή, ἕτοιμη νὰ δεχτῆ τὸ θεῖο σπόρο τῆς 
ὑπερφυσικῆς ζωῆς καὶ ν’ ἀποδώση καρπὸν «ἑκατονταπλασίονα». 
 

*   *   * 
 
 «Στὶς 8 Δεκεμβρίου τοῦ 1912 ὁ Ἐρνέστος Ψυχάρης ξεκινοῦσε ἀπὸ τὸ Ντακὰρ 
γιὰ τὴ Γαλλία. Δυὸ μῆνες ἀργότερα, μέσα στὴ μικρὴ ἐκκλησοῦλα τῶν Μαριταίν, 
στολισμένη γιορτάσιμα καὶ φωταγωγημένη, γονατιστὸς ὁ ἔγγονος τοῦ Ρενάν, μὲ μιὰ 
φωνὴ δυνατὴ μὰ πολὺ συγκινημένη, ὁμολογεῖ ἐπίσημα τὴν πίστη του στὸ Χριστό 
(15).  
 Ὁ Ψυχάρης λοιπόν, εἶχε καταταχθῆ ὁριστικὰ στὸ πνευματικὸ βασίλειο τοῦ 
Ἐσταυρωμένου. Ἡ χάρη τοῦ Σταυροῦ ὡλοκλήρωνε μέσα του τὸ θαυμαστό της ἔργο. 
Γεμᾶτος εὐγνωμοσύνη γιὰ τὴν ἀπροσμέτρητη στοργὴ τῶν Οὐρανῶν, ἐσημείωνε 
λίγες μέρες ἀργότερα στὸ ἡμερολόγιό του: «Ὦ Θεέ μου, ἔχεις δειχθῆ τόσο καλὸς γιὰ 
μένα, μ’ ἔχεις τραβήξει ἀπὸ τόσο μακρυά, μ’ ἔχεις ἀνεβάσει ἀπὸ τόσο χαμηλά, ὥστε 
ἔχω πρὸς Ἐσένα ἀπόλυτη ἐμπιστοσύνη».  
 Ἡ εὐγνωμοσύνη του ὅμως ἁπλωνόταν καὶ σὲ κείνους ποὺ εἶχαν γίνει ὄργανα 
τῆς Χάριτος στὸ ἔργο τῆς ἀπολυτρώσεώς του. «Ἐκεῖνο ποὺ ἔχεις κάμει γιὰ μένα –
ἔγραφε ἀργότερα στὸν Μαριταίν– ἐκεῖνο ποὺ ἔχεις γίνει γιὰ μένα αὐτὴ τὴν ἐποχή, 
οἱ προσευχὲς μὲ τὶς ὁποῖες ἔκαμψες τὸν καλὸ Θεό, τὰ λόγια σου τὰ πειστικά, τὸ 
ἀκόμη πειστικώτερο παράδειγμα τῆς ζωῆς σου τῆς τόσον εὐγενικιᾶς, τῆς τόσο 
ἐξαγνισμένης ἀπὸ τὴν χάρη τοῦ Θεοῦ, ἡ ἀδελφική σου ἀφοσίωση ποὺ μὲ 
συγκρατοῦσε τόσο σταθερὰ στὸ δρόμο τὸ βασιλικὸ τῆς Ἀλήθειας, ὅλο αὐτὸ δὲν 
μπορεῖ νὰ ζυγιστῆ μὲ τὰ φτωχὰ ἀνθρώπινα μέτρα, καὶ σοῦ ἀξίζει πολὺ νὰ βρῆς τὴν 
ἀμοιβή σου κάπου [σελ. 188] ἀλλοῦ, ὄχι σ᾽ αὐτὴν ἐδῶ τὴ γῆ. Ἔγινες τὸ ὄργανο ποὺ 
ἐχρησιμοποίησε ἡ θεία Πρόνοια τόσο σταθερὰ στὸ ἔργο της τὸ σπλαχνικό, καὶ δὲν 
ἔχω πάψει νὰ αἰσθάνωμαι ἀπὸ τότε τὴ γλυκειὰ προστασία αὐτῆς τῆς φιλίας, ποὺ τὴ 

(13) Βλέπε τὸ βιβλίο τοῦ Massis σελ. 120 καθὼς καὶ τὶς Voix, σελ. 174. 
(14) Lettres, Introduction, σελ. VI - VII. 
(15) Πολὺ συγκινητικὲς λεπτομέρειες ἔχει διασώσει στὸ Ἡμερολόγιό της ἡ Mme Maritain. Βλέπε τὸ βιβλ. 
τοῦ Massis, σελ. 155 - 159. 

                                              



χαρίζεις μεγαλόψυχα σ’ ἕνα φτωχὸν ἄνθρωπο ποὺ εἶναι γι’ αὐτὴν ὁλότελα ἀνάξιος. 
Εἴθε, ἀγαπητέ μου Ζάκ, νὰ εἶσαι γι’ αὐτὸ χίλιες φορὲς εὐλογημένος» (16). 
 Ἀλλὰ ἡ εὐγνωμοσύνη του δὲν ἐσταμάτησε μόνο ὡς τὴν ἐκδήλώση ἁπλῶν 
αἰσθημάτων. Ἡ ζωή τοῦ ἀπὸ δῶ κι’ ἐμπρὸς γίνεται μιὰ ἀδιάκοπη προσπάθεια, γιὰ 
νὰ ἐκδηλώση ἔμπρακτα μπροστὰ στὸ Θεὸ ὅλα ἐκεῖνα τὰ αἰσθήματα τῆς 
ἀπερίγραπτης χαρᾶς καὶ τῆς θερμῆς εὐγνωμοσύνης ποὺ τοῦ πλημμύριζαν τὴν 
ψυχή. Ἔχει ἀρχίσει ἕνα θαυμαστὸν ἀγῶνα γιὰ τὸν ἐξαγνισμό, γιὰ τὸν ἀδιάκοπο 
ἐξαγνισμὸ τῆς ζωῆς του. Γράφει στὸ ἡμερολόγιό του: «Ἡ ζωὴ δὲν εἶναι παρὰ ἕνας 
συνεχὴς ἐξαγνισμός». Αἰσθάνεται ὅτι τὸ ὄνομα «Χριστιανός», ποὺ πῆρε τώρα 
συνειδητά, εἶναι ὑψίστη τιμὴ κι’ ἕνα σύνολο εὐγενῶν μὰ δύσκολων καθηκόντων. 
Καὶ γράφει στὸν Πὼλ Κλωντέλ: «Πρέπει τώρα νὰ παρακαλέσετε τὸ Θεὸ νὰ μοῦ 
δώση τὴ δύναμη, γιὰ νὰ εἶμαι ἄξιος τοῦ ὀνόματος Χριστιανός, γιὰ νὰ πῶ κι’ ἐγὼ μὲ 
τὴ σειρά μου ἐκεῖνο ποὺ πρέπει νὰ πῶ σ’ αὐτὴ τὴ φτωχὴ ἐποχή, νὰ ἐξαγοράσω ἐπὶ 
τέλους τὰ πολλὰ ἐκεῖνα χρόνια κατὰ τὰ ὁποῖα ἀρνιόμουν ἄθλια τὸ βάπτισμά μου... 
Ποτὲ δὲν εἶχε ἡ Γαλλία τόση ἀνάγκη ψυχῶν ποὺ νὰ προσεύχωνται, δοσμένες 
ὁλόκληρα στὸν Ἰησοῦ Χριστό. Εἶναι μεγάλη θλίψη γιὰ μένα τὸ νὰ αἰσθάνωμαι ὅτι 
εἶμαι τόσο ἀνεπαρκὴς μπροστὰ στὸ χρέος ποὺ ἔχω νὰ ἐκπληρώσω, τὸ νὰ ξέρω ὅτι 
εἶμαι τόσο ἀτελὴς γιὰ τὸ μεγαλειώδη δρόμο ποὺ ἀνοίγεται μπροστά μου... 
Συγχωρήσατέ μου, κύριε, αὐτὸ τὸ εἰλικρινές μου παράπονο. Εἶμαι τόσο ταπεινός, 
ὅταν σᾶς σκέπτωμαι, ἐσᾶς, τὴ μεγάλη φυσιογνωμία τῆς ἐποχῆς μας!» (17). 
 Μαζὶ λοιπὸν μὲ τὴν προσπάθεια τοῦ ἀτομικοῦ του ἐξαγνισμοῦ, ἕνας μεγάλος 
πόθος ἄναβε τώρα στὴν ψυχὴ τοῦ Ψυχάρη: νὰ βοηθήση κι’ αὐτὸς τὴν ταραγμένη 
ἐποχή του, γιὰ νὰ βρῆ τὸ δρόμο ποὺ φέρνει πρὸς τὸ φῶς τῆς ὑπερφυσικῆς 
ἀκτινοβολίας. Πάνω σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο δὲν παύει νὰ ζητάη συνεχῶς λογαριασμὸ ἀπ’ 
τὸν ἑαυτό του: «Κι’ ἐγώ, λοιπόν, τί ἔχω κάμει; Τί κόπους ἔχω καταβάλει γιὰ τὴ δόξα 
τοῦ Χριστοῦ;» (18). Τὴν ἀπόφαση τὴν εἶχε πάρει ἀπ’ τὴν [σελ. 189] ἀρχή: «Θὰ δώσω 
στὸ Χριστὸ κάθε τι ποὺ θὰ μοῦ ζητήση» (19). Καὶ γράφοντας πρὸς τὸν Vellry Radot, 
τοῦ λέει: «Ἔχουμε τὴν ὑποχρέωση νὰ χρησιμοποιήσωμε γιὰ τὴν ὑπόθεση τοῦ 
Χριστοῦ ὅλα τὰ χαρίσματα, ὅσα ὑπάρχουν μέσα μας» (20). Χρειάζεται βέβαια γι’ 
αὐτὸ μιὰ ἀνώτερη δύναμη ποὺ νὰ τὸν κρατάη ἄγρυπνο πάντα καὶ δυναμωμένο στὸ 
καθῆκον. Τὸ καταλαβαίνει. Καὶ γράφει στὸ ἡμερολόγιό του: «Ὦ Θεέ μου, ἀφοῦ 
βρίσκεσαι ἀνάμεσά μας, δόσε μου τὴν πνευματικὴ δύναμη, γιὰ νὰ προτιμῶ Ἐσένα 
ἀπ’ ὅλα τ’ ἄλλα, φώτισέ με, γέμισέ με ἀπὸ τὸν ἑαυτό Σου» (21).  
 Οἱ θλίψεις ποὺ ξεσπᾶνε ξαφνικὰ καὶ τὸν χτυποῦν, δὲν τὸν λυγίζουν. Κι’ ἦταν 
ἀλήθεια πολὺ μεγάλες. Κι’ ἡ πιὸ μεγάλῃ ἀπ’ ὅλες, τὸ δρᾶμα τὸ  οἰκογενειακό, ὁ 
χωρισμὸς τῶν γονέων του. Λίγες μέρες μετὰ τὴν ἐπιστροφή του, ὁ πατέρας του 
ἐγκαταλείπει τὴ γυναῖκα του καὶ τὰ παιδιά του. «Εἶδα τὸ βάθος τῆς ἀνθρώπινης 

(16) Lettres, σελ. 318. 
(17) Ἐπιστολές, σελ. 252 – 253. 
(18) Ἐπιστολὴ πρὸς τὸν Κόμητα Α. ντὲ Μέν, Lettres, σελ. 254. 
(19) Βλ. τὸ βιβλ. τοῦ Massis, σελ. 165. 
(20) Lettres, σελ. 262. 
(21) Massis, σελ. 179. 

                                              



ἀθλιότητος», ἔγραφε τότε στὸν Μαριταίν (22). Ὅμως τὸ θάρρος ποὺ τοῦ ἐμπνέει ἡ 
πίστη εἶναι ἀκλόνητο. Μένει αὐτὸς τώρα ἄγγελος παρηγορητὴς τῆς μητέρας του καὶ 
τοῦ σπιτιοῦ του. Ἀπὸ τὴν προσευχὴ ἀντλεῖ δυνάμεις ἀδαπάνητες. Καὶ 
χρησιμοποιώντας τὴν εὐκαιρία τῆς θλίψεως, προσπαθεῖ νὰ ὁδηγήση τοὺς δικούς 
του πρὸς τὴν ἀλήθεια, καὶ νὰ δείξη στὴ μητέρα του «τὸ λατρευτὸ φῶς πρὸς τὸ 
ὁποῖο τὰ δικά του βλέμματα εἶναι σταθερὰ -στραμμένα» (23).  
 Ἐν τῶ μεταξύ, ἐργάζεται νύχτα – μέρα, γιὰ νὰ συγγράψη τὸ ἀριστούργημά 
του, τὸ βιβλίο ἐκεῖνο ποὺ ἐπρόκειτο νὰ φέρη τὸ φῶς σ’ ἑκατοντάδες χιλιάδες σπίτια 
ὅπου ἡ φλόγα τρεμόσβηνε. (Ἐννοῶ τὸ Le voyage du Centurion. Γιὰ τὸ βιβλίο ὅμως 
αὐτὸ πρέπει ν’ ἀσχοληθοῦμε ξεχωριστά. Ἔχει τόσο πολλὰ νὰ μᾶς προσφέρη!...) (*).  
 Καὶ ὅμως, ὁ Ἐρνέστος Ψυχάρης ἀκόμα δὲν εἶναι ἱκανοποιημένος. Ἀπὸ τὸν 
ἑαυτό του ζητάει περισσότερα. Μιὰ ἀνάμνηση πάντα τὸν καίει: Ὁ ἄπιστος παπποῦς 
του. Ὁ καταλυτής, ὁ ἀρνητὴς πρόγονός του. Καὶ ἕνας πόθος τὸν φλογίζει ἀδιάκοπα: 
Ὁ πόθος τῆς ἐπανορθώσεως. Τοῦ συστηματικοῦ καὶ ριζικοῦ ἐξαγνισμοῦ τῶν κακῶν 
κληρονομιῶν τοῦ παρελθόντος. «Ὁ πόθος αὐτός –μᾶς λέγει ὁ [σελ. 190] φίλος του 
Henri Massis– ὁ πόθος αὐτὸς γιὰ τὴν ἐπανόρθωση δὲν ἔπαυε νὰ μεγαλώνη μέσα 
του. Ἀπ’ τὴ στιγμὴ ποὺ γνώρισε τὶς χαρὲς τοῦ Φωτός, αὐτὸς ἦταν ὁ μοναδικός του 
λογισμός. Γιατί, ἂν ἐσχεδίαζε ν’ ἀφήση τὸν εὐρύχωρο δρόμο τοῦ κόσμου, γιὰ νὰ 
ταχθῆ στὸ στενὸ μονοπάτι τῆς τελειότητος, κι’ ἂν εἶχε ὑποσχεθῆ ἤδη πὼς θ’ 
ἀφιέρωνε τὸν ἑαυτό του στὸν Κύριο (24), αὐτὸ τὸ ἔκανε, γιὰ νὰ ἐπανορθώση τὴν 
προσβολὴ ποὺ ὁ παπποῦς του εἶχε κάμει κατὰ τοῦ Θεοῦ. Ἀποκαλύπτομε στὸ σημεῖο 
αὐτὸ τὸ οὐσιῶδες μυστικὸ αὐτῆς τῆς ἐκλεκτῆς ψυχῆς, τὴ βαθειὰ θέληση ποὺ 
προσδιώριζε τὸν προορισμό της, ἐκεῖνο ποὺ τῆς χαρίζει ἀπότομα ὅλο τὸ μεγαλεῖον 
της. Νὰ τὸ σημεῖον ὅπου ἡ ζωὴ αὐτὴ μεταμορφώνεται καὶ παίρνει κάτι τὸ ἅγιο...» 
(25). «Ὁ Ρενάν, μᾶς ὑπενθυμίζει ἕνας ἄλλος βιογράφος τοῦ Ψυχάρη, ὁ Louis 
Aguettant, ὁ Ρενὰν εἶχε διακηρύξει ἄλλοτε σὲ τόνο μισοειρωνικό – πολὺ ἀνάρμοστο 
γιὰ μιὰ τέτοια ὁμολογία : Εἶμαι ἕνας ἀποτυχημένος παπᾶς. Ἡ ζωή μου εἶναι σὰν μιὰ 
λειτουργία ποὺ βαραίνει πάνω τῆς κάποια μοῖρα, ἕνα αἰώνιο “Εἰσελεύσομαι εἰς τὸ 
θυσιαστήριον τοῦ Θεοῦ’’, καὶ κανεὶς δὲν εἶναι γιὰ ν’ ἀπαντήσῃ: “Πρὸς τὸν Θεὸν τὸν 
εὐφραίνοντα τὴν νεότητά μου” (Ψαλμ. μβ΄ 4). Ὁ Ψυχάρης νιώθει μὲ πίκρα ὅλη τὴν 
τραγικότητα αὐτῆς τῆς λιποταξίας. Γεννήθηκε, γιά νὰ ἐξαγνίση τὴ βλασφημία... Θὰ 
ξαναπάρη τὸ Δισκοπότηρο ποὺ ξέφυγε ἀπ’ τὰ ἄπιστα χέρια, καὶ θὰ πῆ αὐτὴν τὴ 
λειτουργία ποὖχε μείνει χωρὶς ἱερέα» (26).  
 Δὲν ἐπρόλαβε νὰ ἐκπληρώση πέρα γιὰ πέρα τοὺς πόθους καὶ τὰ ὄνειρά του. 
Στὶς 22 Αὐγούστου τοῦ 1914, ὁ νεαρὸς ὑπολοχαγὸς ποὺ μόλις εἶχε συμπληρώσει τὰ 

(22) Lettres, σελ. 211. 
(23) Lettres, σελ. 211. 
(*) (Σημ. Ἐκδ.) Τὸ Ταξίδι τοῦ Ἑκατοντάρχου ἐξεδόθη ἀπὸ τὴν «Δαμασκό» σὲ μετάφραση τοῦ Γ. Βερίτη τὸν 
Ἰούλιο τοῦ 1949. 
(24) Ὁ Ψυχάρης κατατάχθηκε στὸ μοναχικὸ Τάγμα τῶν Δομινικανῶν, μὲ τὸ σκοπὸ νὰ γίνη ἀργότερα 
κληρικὸς καὶ ν’ ἀφοσιωθῆ ἔτσι μὲ ψυχὴ καὶ μὲ σῶμα στὴ χριστιανικὴ ὑπόθεση. 
(25) Notre ami Psichari, σελ. 226-227. 
(26) Ernest Psichari, σελ. 67. Βλέπε καὶ τὸ βιβλίο τοῦ J. Calvet, Le renouveau catholique, σελ. 169. 

                                              



τριάντα του χρόνια ἔπεφτε νεκρὸς στὴ μάχη τοῦ Ροσινιὸλ τοῦ Βελγίου. Ὅλη ἡ 
Γαλλία, πολὺ περισσότερο ἡ χριστιανικὴ Γαλλία, ἐθρήνησε τὸ θάνατό του. 
Δεκαπέντε μῆνες ἀργότερα ὁ Ἀκαδημαϊκὸς Paul Bourget, προλογίζοντας τὸ Ταξίδι 
τοῦ κεντυρίωνος, ἔγραφε: «Ὁ Χριστιανὸς ἥρωας θὰ μᾶς ἀπηγόρευε νὰ τὸν κλάψωμε 
“καθὼς οἱ μὴ ἔχοντες ἐλπίδα”. Πῶς νὰ τὸν ὑπακούση κανεὶς καὶ νὰ μὴν ἀφήση, 
ἀδύνατος, νὰ κυλήσουνε τὰ δάκρυά του μπροστὰ σ’ αὐτὴ τὴ συντριμμένη εὐγενικιὰ 
ἐπαγγελία;»  
 Ὅμως, ἂν πρέπη κανεὶς στὴν περίσταση τούτη νὰ κλάψη [σελ. 191] κάποιους, 
αὐτοὶ δὲν εἶναι οἱ χριστιανοὶ ἥρωες ποὺ ἀναπαύονται μέσα στὸ φῶς τῆς 
ἀθανασίας. Φωτεινὰ μετέωρα, γράφουν μὲ πύρινα γράμματα στὸ πνευματικὸ 
στερέωμα τῆς ἀνθρωπότητος τὰ λόγια τοῦ θριάμβου: «Αὕτη ἐστὶν ἡ νίκη ἡ 
νικήσασα τὸν κόσμον, ἡ πίστις ἡμῶν!» Ἄξιες θρήνων εἶναι οἱ θλιβερὲς ἐκεῖνες 
γενεὲς τῶν φτωχῶν χριστιανομάχων, οἱ οἰκτρὲς ἐκεῖνες χορεῖες τῶν ἀρνητῶν καὶ 
τῶν βλασφήμων, οἱ ὁποῖες τόσο συστηματικὰ προετοίμασαν τὸ ἔδαφος γιὰ τὸ 
ἅπλωμα τῆς σημερινῆς φρίκης ἀπάνω στὴν ταλαίπωρη γῆ μας. Ὅσο γιὰ τὸν Ἐρνέστο 
Ψυχάρη, τὸν ἔγγονο τοῦ ἀνθρώπου ἐκείνου, ποὺ τ’ ὄνομά του ἀποτελοῦσε τὴ 
μεγαλύτερη φίρμα τῆς ἀπιστίας στὸν περασμένον αἰῶνα, αὐτὸς μὲ τὸ χτυπητό του 
παράδειγμα καὶ μὲ τὸν δυνατό του λόγο μᾶς ἔδειξε καθαρὰ ὣς ποῦ πρέπει νὰ 
φτάνη ἡ προσπάθειά μας, γιὰ νὰ ἀπαλλαγοῦμε ἀπ’ τὰ δεσμὰ τῆς πλάνης καὶ τῆς 
ψευτιᾶς, μὲ τὶς ὁποῖες ἤθελαν νὰ διπλοτριπλοδέσουν τὸ νοῦ καὶ τὴν ψυχὴ μας οἱ 
ἀρνητές.  
 
 
 
 
 

● 
 
 



[σελ. 192] 
 
 
 

ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΦΡΑΝΣΟΥΑ ΜΩΡΙΑΚ* 
 
 
 Ὅταν στὰ 1909 ὁ François Mauriac δημοσίευε τὸ πρῶτο του λογοτεχνικὸ 
ἔργο, μιὰ ποιητικὴ συλλογή, μὲ τὸν τίτλο Τὰ ἑνωμένα χέρια, ἕνας δοξασμένος 
τεχνίτης τοῦ γαλλικοῦ λόγου, ὁ Barrès, τὸν ὑποδέχτηκε μὲ φωνὴ θαυμασμοῦ. «Ἕνας 
μεγάλος ποιητὴς γενγήθηκε», ἔγραψε στὴν Ἠχὼ τῶν Παρισίων. Ἡ κατοπινὴ ἐξέλιξη 
τοῦ Μωριὰκ καὶ τὸ ἀδιάκοπο ἀνέβασμά του στὸν οὐρανὸ τῆς σύγχρονης γαλλικῆς 
λογοτεχνίας ἐδικαίωσε πλήρως τὴν χαρούμενη φωνὴ τοῦ Barrès. Κι’ ἂν ὁ Μωριὰκ 
προτίμησε σὰν ἐκφραστικό του ὄργανο ἀπ’ τὸν ἔμμετρο λόγο τὸ πεζογράφημα, 
ὅμως μένει πάντα καὶ στοὺς στίχους του καὶ στὰ μυθιστορήματά του καὶ στὰ 
κριτικά τοῦ μελετήματα ἕνας «μεγάλος ποιητής».  
 Ὁ Μωριὰκ γεννήθηκε στὸ Μπορντὼ στὰ 1885. Ἀπὸ τὴν ἡλικία τῶν 
εἰκοσιτεσσάρων χρόνων μέχρι σήμερα, ἡ λογοτεχνία τὸν ἔχει γνωρίσει σὰν ἕναν 
ἀκαταπόνητο ἐργάτη, ποὺ μὲ ἀνοιχτὰ τὰ μάτια τῆς ψυχῆς καὶ τεντωμένα τ’ αὐτιὰ 
πρὸς ὅλες τὶς κατευθύνσεις δέχεται μηνύματα ἀπ’ ὅλες τὶς περιοχὲς τοῦ κόσμου 
τοῦ πνεύματος, ποὺ πλουτίζουν ἀδιάκοπα σὲ βάθος καὶ σὲ ποσό, σὲ δύναμη καὶ σὲ 
μέγεθος, τὴ συμβολή του στὴν ὑπηρεσία τῆς τέχνης.  
 Στὸν ἔμμετρο ποιητικὸ λόγο δὲν ἀφιέρωσε πολλὰ ἀπ’ τὰ χρόνια τῆς ζωῆς του 
ὁ Μωριάκ. Ὅλο του τὸ ποιητικὸ ἔργο τὄκλεισε ὣς τὰ τώρα σὲ τρεῖς ποιητικὲς 
συλλογές, γιὰ νὰ μείνη ἐλεύθερος στὸ ξετύλιγμα τῶν μεγάλων του συνθετικῶν καὶ 
κριτικῶν ἱκανοτήτων, βρίσκοντας προσφορώτερο ἔδαφος στὸ μυθιστόρημα καὶ στὸ 
κριτικὸ καὶ φιλοσοφικὸ δοκίμιο. Ὅμως καὶ τὰ ποιήματά του αὐτά, ἐμπνευσμένα τὰ 
περισσότερα ἀπ’ τὴ νεανική του ζωή, τραγούδια νεανικῆς χαρᾶς καὶ λύπης, 
νεανικῶν πόθων καὶ ὀνείρων, γεμᾶτα τὶς πιότερες φορὲς ἀπ’ τὴν εὐωδιὰ τῶν ἀγρῶν 
καὶ τοῦ ὑπαίθρου τῆς ἐπαρχίας, μεταδίδουν τὴ λεπτὴ συγκίνηση καὶ τὴν ἁρμονικὰ 
ἐκφρασμένη λυρικὴ διάθεση ἑνὸς ἀληθινὰ ἐμπνευσμένου τεχνίτη. Ἡ κριτικὴ 
παίνεσε [σελ. 193] πολὺ τοὺς λεπτοὺς καὶ παθητικοὺς αὐτοὺς στίχους : ὁ Barrès 
θαύμασε «τὴ γοητευτικὴ μουσική» τους, ὁ Chaigne ὑπογράμμισε «τὴν ποιητικὴ 
μαεστρία, ποὺ τοποθετεῖ τὸν Μωριὰκ πολὺ ψηλὰ ἀνάμεσα στοὺς ποιητὲς τοῦ 
καιροῦ μας» (1).  
 Μὰ εἶναι γεγονὸς πὼς σὲ πολὺ ψηλότερη θέση ἀνέβασε τὸν Μωριὰκ τὸ πεζὸ 
λογοτεχνικό του ἔργο. Νὰ ποῦμε πὼς εἶναι ἕνα ἀπ’ τὰ γονιμώτερα 
μυθιστοριογραφικὰ ταλέντα τῆς ἐποχῆς, δὲν εἶναι καθόλου ὑπερβολή. Τὰ 

* Ἀκτῖνες, τ. 1943, σ. 236. 
(1) Ὕστερ’ ἀπ’ αὐτά, φαίνεται τὸ λιγώτερο παράξενη κι’ αὐθαίρετη μιὰ κρίση ποὺ ἔγραψε ἐδῶ καὶ χρόνια ὁ 
κ. Κλέων Παράσχος. Βρῆκε πὼς «τὰ ποιήματα αὐτὰ δὲ φανέρωναν καμμιὰ ἰδιαίτερη ποιητικὴ 
ἰδιοσυγκρασία!» (Περιοδικὸ Μεγάλης Ἑλληνικῆς Ἐγκυκλοπαιδείας, 21 Ὀκτωβρίου 1928, ἀρ. φ. 153, σελ. 4). 

                                              



μυθιστορήματά του, ποὺ ἔχουν ξεπεράσει τὰ εἴκοσι ὣς τὴν ὥρα τούτη (*), τὰ 
συνοδεύουν πλέον ἀπὸ τριάντα βιβλία κριτικῆς, ὅπου μὲ μιὰ σπάνια εἰσδυτικότητα 
καὶ μὲ ζηλευτὴ πλαστικότητα ὕφους καταπιάνεται μὲ τὰ ζωτικώτερα προβλήματα, 
λογοτεχνικά, φιλοσοφικά, θρησκευτικά, κοινωνικά, ποὺ ἀπασχολοῦν ἕνα σύγχρονο 
πνευματικὸ ἄνθρωπο.  
 Ἡ ραγδαία ἐξέλιξη τοῦ Μωριὰκ εἶχε καὶ τὸν ἀντίστοιχο ἀντίκτυπό της. Στὰ 
1925, δώδεκα μόλις χρόνια, ἀφότου ἄρχισε νὰ γράφη μυθιστορήματα, τοῦ 
ἀπονέμεται τὸ μέγα βραβεῖον μυθιστορήματος ἀπ’ τὴ Γαλλικὴ Ἀκαδημία. Στὰ 1932 
ἐκλέγεται πρόεδρος τῆς Ἑταιρείας γάλλων λογοτεχνῶν, τὸν ἄλλο χρόνο μέλος τῆς 
Γαλλικῆς Ἀκαδημίας, μὲ μιὰ ἐξαιρετικὴ ἐπιτυχία ψήφων.  
 Φυσικὰ ἕνα πνεῦμα τόσο γόνιμο καὶ μὲ τέτοια δυναμικότητα ἐξακολουθεῖ 
καὶ σήμερα νὰ βρίσκεται ἀπάνω στὴν ἀκμὴ τῆς ἐξελίξεώς του· ἡ παραγωγικότης 
του, ποὺ κάθε ἄνθρωπος τῶν γραμμάτων τοῦ τὴν εὔχεται καὶ στὸ μέλλον τὸ ἴδιο 
ἔντονη καὶ γιὰ χρόνια μακρά, συνεχίζεται σήμερα ἀδιάπτωτη· κι’ ἔτσι μιὰ ὁριστικὴ 
καὶ [σελ. 194] τελειωτικὴ κρίση δὲν μᾶς εἶναι δυνατὸ νὰ ἐκφέρουμε ἀκόμη γιὰ τὸ 
ἔργο του. Μένει ὅμως πάντα μπροστά μας καὶ τὴ στιγμὴ αὐτὴ ἕνα ἔργο ἐξαιρετικό, 
ποὺ τὸ πλησίασμά του, ἐκτὸς ἀπ’ τὸν θαυμασμὸ ἢ τὴν ἀγάπη ποὺ μᾶς προκαλεῖ, 
ἀσκεῖ ἀπάνω στὸ πνεῦμα μας τὴ ζωογόνο ἐπίδραση ποὺ νιώθουν ὅσοι ἀνεβαίνουν 
πρὸς τὶς βουνοκορφές. Θὰ τὸν παρακολουθήσωμε πρῶτα στὸ ἔργο του τὸ 
μυθιστοριογραφικό, καὶ θὰ τὸν ἀκούσουμε πρὸ πάντων σὰν κριτικὸ καὶ δεοντολόγο 
τοῦ μυθιστορήματος. Θὰ τὸν δοῦμε ἔπειτα σὰν σύγχρονο στοχαστὴ καὶ 
διανοούμενο, ποὺ στέκεται ἀντίκρυ στὰ μεγάλα προβλήματα τῆς ἐποχῆς μας.  
 

*   *   * 
 
 Ἐκεῖνο ποὺ ἀπησχόλησε πολὺ τὸν Μωριὰκ εἶναι τὸ σοβαρώτατο πρόβλημα 
τῆς ἀ π ο σ τ ο λ ῆ ς  τοῦ μυθιστορήματος. Εἶναι ἕνα πρόβλημα ποὺ γιὰ τὸν Μωριὰκ 
κατήντησε ἐναγώνιο, ἀφοῦ ἀπ’ τὴν ἀπάντηση σ’ αὐτὸ ἐξήρτησε καὶ τὸ σκοπὸ τῆς 
ἴδιας του ζωῆς. Σκέφτηκε ἀπάνω σ’ αὐτό, τὸ μελέτησε, τὸ ἀνέλυσε μὲ τὴ 
λεπτεπίλεπτη εὐσυνειδησία του σὲ ἐπανειλημμένες εὐκαιρίες, μὰ καὶ ξεχωριστὰ σὲ 
τρεῖς αὐτοτελεῖς μελέτες, ποὺ ἡ μιὰ ἔχει τίτλο «Τὸ μυθιστόρημα», ἡ ἄλλη «Ὁ 
μυθιστοριογράφος καὶ οἱ ἥρωές του», κι’ ἡ ἄλλη, γραμμένη ἀπὸ ἀφορμὴ μιᾶς 
ἐπιστολῆς τοῦ André Gide πρὸς τὸν Μωριάκ, ἔχει τὸν τίτλο «Θεὸς καὶ Μαμμωνᾶς».  

(*) Τὸ 1943 (Σημ. ἐκδ.)  
 Βιβλιογραφία.  
 Ἀπ’ τὶς πολυάριθμες μελέτες ποὺ ἔχουν γραφῆ γιὰ τὸν Μωριάκ:  
 Robert Vallery-Radot, Domus Aurea (la Plume, 1910). – Maurice Barrès, Les mains jointes (Acho de 
Paris, 21 Mars 1910). – Émile Faguet, Les poésies de Fr. Mauriac (Revue des deux Mondes, 1912). – Frédéric 
Lefèvre, Une heure avec... (Gallimard). – Louis Chaigne, Fr. Mauriac, poète (Les Lettres, Novembre 1929). – 
καὶ Vies et Oeuvres d’écrivains. – Chales du Bos, Approximations (2e serie, Crès), Fr. Mauriac et le problème 
du romancier catholique (Corrêa 1933). – R. Vallery-Radot et Ramon Fernandez: Témoigneges (Revue 
hebdomadaire 1933) – Silvestre de Sacy, L’oeuvre de Fr. M. (Hartman). – Amélie Fillion, Fr. Mauriac (Paris 
1936). 

                                              



 Ἕνας ἀπ’ τοὺς κυριώτερους σκοποὺς ποὺ πρέπει νὰ ἐπιδιώκη τὸ 
μυθιστόρημα, λέει ὁ Μωριάκ, εἶναι ἡ αὐτογνωσία. Τὸ μυθιστόρημα, ἀναλύοντας 
τὴν κάθε μιὰ ψυχὴ χωριστά, παρακολουθώντας τὴν ἐκδήλωση τῶν ἐνστίκτων ἢ τὶς 
συνειδητὲς πνευματικὲς ἐνέργειες, καὶ δείχνοντας τὸν ἠθικὸ ρύπο ἢ τὴν λαμπηδόνα 
τῆς ἀρετῆς, βοηθεῖ τὸν ἀναγνώστη νὰ γνωρίση ἀνθρώπινους τύπους· νἄρθη σὲ 
ἐπαφὴ μὲ τὸ πνεῦμα τῶν ἀνθρώπων ποὺ τὸν περιστοιχίζουν στὴν καθημερινὴ 
βιοπάλη. Ἐνῶ ὅμως μαθαίνει νὰ ψυχολογῆ σὰν ἀντικειμενικὸς παρατηρητὴς τὰ 
πρόσωπα τῶν μυθιστορημάτων, τὴν ἴδια στιγμὴ καθοδηγεῖται στὸν τρόπο ποὺ θὰ 
στρέφη τὸ ψυχικό του βλέμμα πρὸς «τὰ ἔνδον», πρὸς τὸν ἐσωτερικό του κόσμο. Μ’ 
ἄλλα λόγια, τὸ μυθιστόρημα γίνεται –πρέπει νὰ γίνεται, λέει πάντα ὁ Μωριάκ– τὸ 
πνευματικὸ λυχνάρι ποὺ φωτίζει τὰ ἄδυτα τῆς ψυχῆς, ὄχι τῆς ψυχῆς μόνο τῶν 
ἡρώων του, μά καὶ τῆς ψυχῆς αὐτῶν ποὺ τὸ διαβάζουν· καὶ παιδαγωγεῖ ἔτσι τὸν 
ἀναγνώστῃ στὴν τόσο ἀπαραίτητη γιὰ τὸν σύγχρονο μάλιστα ἄνθρωπο 
ἐνδοσκόπηση, ποὺ καρπός της εἶναι ἡ ἐπίγνωση τοῦ ἑαυτοῦ μας.  
[σελ. 195] Καὶ μὲ ποιὸ τρόπο θὰ πετύχη ὁ μυθιστοριογράφος ἕναν τέτοιο σκοπό; 
Ὁ ἴδιος ὁ Μωριὰκ τὸ ἐπιδιώκει φέρνοντας στὸ φῶς τὸ πιὸ ἀτομικὸ καὶ ξεχωριστὸ 
μέρος μιᾶς καρδιᾶς, τὰ πιὸ ἀδιόρατα κινήματα τοῦ ἐσωτερικοῦ κόσμου τῶν ἡρώων 
του. Βαθὺς ψυχολόγος, ἔξυπνος κι’ ἀνοιχτομάτης παρατηρητής, καὶ τὸ 
σπουδαιότερο μελετητὴς βαθὺς τῆς δικῆς του ψυχῆς, ἔχει μάθει νὰ βλέπη τὸν 
ἄνθρωπο σὰν πνευματικὴ ὀντότητα, ποὺ ὁ πνευματικός της κόσμος δὲν ἀπαρτίζεται 
μόνο ἀπὸ συμπλέγματα ἐνστίκτων, μὰ καὶ ἀπὸ βουλητικὲς καὶ λογικὲς ἐνέργειες καὶ 
ἱκανότητες, κάτω ἀπ’ τὴν ἀνταύγεια καὶ τὴν ἐπίδραση ποὺ ἀσκεῖ, ἀόρατα βέβαια 
μὰ αἰσθητά, ἕνας τρίτος παράγων, ἡ Θεϊκὴ Χάρη.  
 Ἀγγίζουμε ἔτσι ἕνα ἀπ’ τὰ βασικὰ μεθοδολογικὰ προβλήματα τῆς 
μυθιστοριογραφικῆς δεοντολογίας τοῦ Μωριάκ. Σύμφωνα μ’ αὐτήν, ὁ Μωριὰκ 
ἀγωνίστηκε νὰ ἑνώση τὴν ἔρευνα τοῦ ἐνστίκτου μὲ τὴν ἔρευνα τοῦ λογικοῦ, τὴν 
ἐνατένιση τοῦ φωτεινοῦ μὲ τὴ διείσδυση στὸ σκοτεινό. Κι’ ἔτσι στὸ μυθιστόρημα 
τοῦ Μωριὰκ πετυχαίνεται ἡ ἐξαιρετικὰ σημαντικὴ καὶ πρωτότυπη σύνθεση τῆς 
ἑλληνολατινικῆς σχολῆς, ποὺ γέννημά της εἶναι τὸ γαλλικὸ μυθιστόρημα, μὲ τὸ 
πολυσύνθετο τῆς σλαυϊκῆς σχολῆς, ποὺ ἐξαιρετικός τῆς ἐκπρόσωπος εἶναι ὁ 
μεγάλος Ντοστογιέφσκη. «Ἐκεῖνος ποὺ ἄκουσε βαθειὰ τὸ μάθημα τοῦ 
Ντοστογιέφσκη –λέει ὁ Μωριάκ– δὲν μπορεῖ πιὰ νὰ κρατηθῆ στὴ μορφὴ τοῦ 
γαλλικοῦ ψυχολογικοῦ μυθιστορήματος, ὅπου τὸ ἀνθρώπινο ὂν εἶναι κατὰ κάποιον 
τρόπο σχεδιασμένο, ταχτοποιημένο, ὅπως εἶναι ἡ φύση στοὺς κήπους τῶν 
Βερσαλλιῶν». Ἔτσι, ὅπως σωστὰ παρατηρήθηκε κι’ ἀπὸ ἄλλους κριτικούς, ἡ 
δύσκολη αὐτὴ σύνθεση, ὅπου παράλληλα πρὸς τὸ ἔνστικτο, τὴν ἀσυναρτησία, τὸν 
παραλογισμό, ἡ συνείδηση, τὸ λογικὸ καὶ τὸ μέτρο παίρνουν μὲ τὴ σειρά τους τὴ 
θέση ποὺ τοὺς ἁρμόζει, ἔχει σὰν ἀποτέλεσμα μιὰ μεγάλη ἐπιτυχία: νὰ δώση λύση 
στὴν ἀσυμφωνία τῆς τέχνης μὲ τὴν ἀλήθεια. Μὰ καὶ μιὰν ἄλλη ἐπιτυχία: μὲ τὸν 
τρόπο αὐτὸν κάποιοι δρόμοι ἀνοίγονται, κάποια μυστικὰ μονοπάτια, ποὺ ὁδηγοῦν 
πρὸς Ἐκεῖνον ἀπ’ ὅπου ἡ ζωὴ ἐκπορεύεται καὶ ποὺ τὸν ἔχει πάλι σὰν τελικὸ σκοπό 
της. «Ἀφοσιωνόμαστε στὴν ἐσωτερικὴ ἀνακάλυψη – γράφει κάπου ὁ Μωριάκ. 



Κάνομε δικόν μας ἐκεῖνο τὸ μεγάλο λόγο ἑνὸς ρώσου μυθιστοριογράφου, ποὺ εἶπε: 
Παρηκολούθησα τὴ ζωὴ μέσα στὴν πραγματικότητά της, ὄχι στὰ ὀνειροπολήματα 
τῆς φαντασίας, κι’ ἔφθασα ἔτσι πρὸς Ἐκεῖνον, ποὺ εἶναι ἡ ἀληθινὴ πηγὴ τῆς ζωῆς».  
 

*   *   * 
[σελ. 196] 

 Δρόμος πρὸς τὴν πηγὴ τῆς ζωῆς. Νά ποιὸς εἶναι, γιὰ τὸν Μωριάκ, ὁ 
δ ε ύ τ ε ρ ο ς ,  μὰ κι’ ὁ καθαυτὸ σ κ ο π ὸ ς  τοῦ μυθιστορήματος, καὶ γενικὰ τῆς 
Τέχνης. Ἡ ἀνάλυση τῆς ψυχῆς, ἡ ἐνδοσκόπηση, ἡ γνωριμία μὲ τὰ πιὸ κρυφὰ καὶ 
ἀπόρρητα τοῦ πνεύματος, καλὰ - καλὰ δὲν εἶναι σκοπός. Εἶναι κι’ αὐτὰ μέσα γιὰ 
ἕναν ἄλλο σκοπό: Θὰ προκαλέσουμε μ’ αὐτὰ στὸν ἀναγνώστη τὸν πόθο γιὰ ἕναν 
ἐσωτερικὸ καθαρμό· τὴν τάση γιὰ πνευματικὴ ἀνύψωση· τὴν ἔφεση γιὰ τὸν 
λυτρωμό, ποὺ σταθμοί του εἶναι ὅσοι κι’ οἱ σταθμοὶ ποὺ ἀπαντᾶμε στὴν πορεία γιὰ 
τὴν π ν ε υ μ α τ ι κ ή  μ α ς  τ ε λ ε ί ω σ η .  
 Μὰ ὁ ἀναγνώστης, ὁ σύγχρονος μάλιστα ἀναγνώστης, χρειάζεται καὶ σ’ αὐτὸ 
μιὰ καθοδήγηση. Περνώντας τον ἀνάμεσα ἀπ’ τοὺς δαιδάλους τῆς ἀνθρώπινης 
ψυχῆς καὶ τῆς ἀνθρώπινης κοινωνίας, πρέπει νὰ τὸν χειραγωγήσουμε. Ἀλλιώτικα 
μπορεῖ νὰ τὸν ὁδηγήσουμε ὄχι στὴ λύτρωση, μὰ στὴν καταστροφή. Θὰ 
πραγματοποιηθῆ ἔτσι ἐκεῖνο τὸ τραγικό: Τυφλὸς τυφλὸν ἐὰν ὁδηγῇ, ἀμφότεροι εἰς 
βόθυνον πεσοῦνται. Πῶς θὰ τὸ ξεφύγουμε αὐτό; Πρῶτα-πρῶτα, λέει ὁ Μωριάκ, μὲ 
τὴν ἁγνότητα τοῦ ὕφους· ὕστερα, στιγματίζοντας τὸ κακὸ καὶ ὑψώνοντας τὴν ἀξία 
τοῦ ἀγαθοῦ καὶ τῆς ἀρετῆς.  
 Ἔχει μιλήσει πολὺ γιὰ τὴν ἁ γ ν ό τ η τ α  τ ο ῦ  ὕ φ ο υ ς .  Εἶναι αὐτὸ ἴσα - ἴσα 
ποὺ ἀντιδιαστέλλει τὴν τέχνη του πρὸς τὸ νατουραλισμό, πρὸς τὴ σχολὴ τοῦ Ζολᾶ. 
«Ἐνῶ ἡ νατουραλιστικὴ σχολὴ –λέει– ἔρριχνε πιπέρι στὴν ἁμαρτία, ἐμφανίζοντάς 
την μὲ μιὰ ἐσκεμμένη ὠμότητα λέξεων καὶ εἰκόνων, ἡ σύγχρονη σχολὴ σκεπάζει τὸν 
κυνισμὸ τῶν προθέσεων καὶ τῶν πράξεων κάτω ἀπὸ τὴ διακριτικὴ χρήση τῶν ὅρων 
καὶ τὴ λιτότητα τῶν σκηνῶν».  
 Κι’ ἂν τὸ εἶπε αὐτό, μὰ τὄχει δείξει καὶ στὴν πράξη. Ὅπως τονίζει ἡ γαλλίδα 
Amélie Fillon, στὸ κριτικώτατο βιβλίο τῆς François Mauriac, ἂν ὁ Μωριὰκ στὰ βιβλία 
του ἔχει μελετήσει πολὺ τὴν ἁμαρτία, μὰ ποτὲ δὲν τῆς ἔχει δώσει μορφὴ ἑλκυστική. 
Φθάνει μάλιστα στὸ ἀντίθετο σημεῖο: Γίνεται μαστιγωτὴς τῆς ἁμαρτίας· τόσο, ποὺ 
οἱ κριτικοὶ μιλήσανε γιὰ τὴν προφητικὴ ὀργή, ποὺ κάνει πύρινα πολλὲς φορὲς τὰ 
λόγια τοῦ συγγραφέα. Ὁ Μωριὰκ παρουσιάζει συχνὰ τύπους ἀνώμαλους ἢ 
διεφθαρμένους. Ὅμως οἱ ἥρωες αὐτοὶ δὲν βρίσκουν ἔλεος μπροστά του. 
Κυνηγημένοι ἀπὸ τὴ Θεία Χάρη, ἢ θὰ ἀντισταθοῦν σὲ κάθε κλήση της πεισματικὰ 
καὶ θὰ καταστραφοῦν, ἢ θὰ λυγίση κάποτε ἡ ἀντίδρασή τοὺς ἐναντίον τοῦ καλοῦ 
καὶ θὰ βροῦνε τὸ δρόμο τῆς σωτηρίας. Οἱ μολυσμένες καρδιὲς ἢ θὰ [σελ. 197] 
καθαριστοῦν ἢ θὰ σαπίσουν ὁλότελα. Οἱ ἄρρωστες ψυχὲς ἢ θὰ δεχτοῦνε τὸν 
οὐράνιο θεραπευτὴ ἢ εἶναι καταδικασμένες στὸν ὄλεθρο. 
 Ἂν εἶναι ὅμως τόσο αὐστηρὸς γιὰ κάθε ἁμαρτία, γίνεται ἀμείλικτος, ὅταν 
πρόκειται γιὰ τὴν ἀνηθικότητα μὲ τὴ στενὴ τῆς λέξεως σημασία. «Οὔτε ἕνα 



ρομάντζο τοῦ Μωριὰκ δὲν ὑπάρχει, ποὺ νἆναι μιά ἐρωτικὴ ἱστορία, κατὰ τὴ 
συνηθισμένη ἔννοια τοῦ ὅρου», γράφει ἡ Fillon. Καὶ προσθέτει ἀλλοῦ: «Ὁ Μωριὰκ 
ἔχει ἀποκλείσει ἀπ’ τὰ ἔργα του τὴν ἀνθρώπινη φιληδονία». Ὁ Μωριὰκ ἐξηγήθηκε 
ἐπανειλημμένως ἀπάνω σ᾽ αὐτό. «Ἡ σαρκικὴ ἀγάπη –ἔγραφε– ἀξίζει ὅλη τὴν 
αὐστηρότητα, γιατὶ εἶναι καμωμένη ἀπὸ ὑψηλοφροσύνη, ἐγωϊσμό, σκληρότητα καὶ 
χαμέρπεια». Καὶ προσθέτει στὸ Journal του: «Ἡ σαρκικὴ ροπὴ ἐξευτελίζει τὸ 
ἀνθρώπινο ὂν καὶ στὸ τέλος τὸ καταστρέφει. Αὐτὸ εἶναι γεγονὸς ἀληθινὸ κι’ 
ἀναντίρρητο». 
 Μὰ δὲ χτυπάει κανεὶς θαρρετά, παρὰ μόνο ὅταν ἀληθινὰ ἡ ἐσωτερική του 
φωνή, ἡ μαρτυρία τῆς συνειδήσεως, τοῦ δίνει τὴν παρρησία νὰ τὸ κάνη. Καὶ ὅσο 
ξέρουμε, ὁ Μωριὰκ ἔχει μιὰ τέτοια πολύτιμη συμμαρτυρία. «Ἂν ἔχη πάρει αὐτὴ τὴ 
στάση ὁ Μωριὰκ ἀπέναντι στὰ ζητήματα τοῦτα –βεβαιώνει ἡ ἴδια κριτικὸς ποὺ 
παραπάνω ἀναφέραμε– ἂν μάλιστα συχνὰ ἔχη ἐξαρθῆ σ’ ἕναν ὕμνο πρὸς τὴν 
ἁγνότητα, αὐτὸ συμβαίνει, γιατὶ ἡ νεότης του ὑπῆρξε ἁγνή, ἀφωσιωμένη στὴν 
εὐσέβεια, στὴ μελέτη καὶ στὴν ποίηση». Καὶ θυμᾶται κανεὶς τὰ θλιβερὰ κεῖνα λόγια 
τοῦ Γιάννη Ἀποστολάκη, πώς, ἂν δὲν ἔχουμε στὴν Ἑλλάδα μεγάλη ποίηση ποὺ νἄχη 
ἀπήχηση κι’ ἐπίδραση στὴ ζωὴ μας, αὐτὸ συμβαίνει, γιατὶ «οἱ ποιητές μας εἶναι νιοὶ 
ξεγελασμένοι στὸν καιρό τους καὶ παραστρατημένοι, κι’ ἡ ποίησή τους εἶναι τὰ 
ἀπομεινάρια μιᾶς ταπεινῆς καὶ πρόστυχης νιότης». 
 Μῖσος πρὸς τὸ ἀνθρώπινο σῶμα! φωνάζανε στὸν Μωριὰκ μερικοί. Μὰ πῶς 
εἶναι δυνατὸ νὰ μισῆ τὸ ἀνθρώπινο σῶμα ἐκεῖνος ποὺ ἀγωνίζεται γιὰ τὴν ἁγνότητά 
του; Ἂν μισοῦμε τὴν ἁμαρτία ποὺ λερώνει τὸ σῶμα, εἶναι ἴσα - ἴσα γιατὶ ἀγαποῦμε 
καὶ τιμοῦμε τὸ σῶμα. Θαρθῆ μάλιστα στιγμὴ ποὺ ὁ Μωριὰκ θὰ τονίση ὕμνο πρὸς 
τὸ σῶμα. Εἶναι ἡ Χριστιανική του θρησκεία ποὺ τοῦ τὸν ὑπαγορεύει, 
συκοφαντημένη κι’ αὐτὴ στὸ σημεῖο αὐτὸ ἀπὸ κείνους ποὺ δέρνονται στὴν οἰκτρὴ 
καὶ παχυλὴ ἄγνοια τῶν πραγμάτων. «Τὸ σῶμα τοῦ ἀνθρώπου –λέει ὁ Μωριάκ– 
εἶναι ὁ Ναὸς τοῦ πνεύματος, ποὺ θ’ ἀναστηθῆ τὴν ἔσχατη μέρα. Εἶναι ἡ σάρκινη 
Μητρόπολη, ὅπου ἀναπαύεται τὸ Σῶμα τοῦ Κυρίου!». 
 Ἐξ ἄλλου, ὁ Μωριὰκ ἀπήντησε στὴ διαμαρτυρία καὶ μ’ ἕναν [σελ. 198] τρόπο 
διαφορετικό. Δὲν καταδικάζει στὰ μυθιστορήματά του, παρὰ μόνο τοὺς ἀνθρώπους 
τῆς κακῆς θελήσεως. Γι’ αὐτούς, ἐφ’ ὅσον πεισματικὰ κι’ ὡς τὸ τέλος ἀντιδροῦν 
στὴν κλήση τοῦ ἀγαθοῦ, δὲν ὑπάρχει σωτηρία. 
 Γιὰ τοὺς ἀνθρώπους ὅμως ποὺ διατηροῦν μιὰ προτίμηση, ἔστω καὶ μὴ 
συνειδητή, τοῦ ἀγαθοῦ στὴν ψυχή τους, γι’ αὐτοὺς ὁ Μωριὰκ δὲν ἔχει ἐπιφυλάξει 
στὰ μυθιστορήματά του σὰν κλῆρο τὴν καταστροφή. Τὸ εἶπε στὸ βιβλίο τοῦ Lejeune 
homme. Τὸ ξεκαθάρισε πληρέστερα σὲ μιὰ ὁμιλία του πρὸς τοὺς νέους, ποὺ τὸν 
περικυκλώνανε μ’ ἐνθουσιασμὸ καὶ τιμὲς σὲ κάποιο γεῦμα ποὺ ὠργανώθηκε πρὸς 
τιμήν του ἀπ’ τὴν «Revue de Siècle»: «Ξέρομε καὶ οἱ μὲν καὶ οἱ δὲ ὅτι τέρατα δὲν 
ὑπάρχουν. Ἐκεῖνο ποὺ ὑπάρχει εἶναι τὰ ἀξιολύπητα δημιουργήματα, ποὺ 
προσμένουν ὡστόσο τὴ συγγνώμη τοῦ Θεοῦ καὶ τὴν αἰωνιότητα».  
 Ἔτσι, στὸ μυθιστόρημα Τὸ Κακό, ἔχουμε τὸν τύπο τοῦ ἀνθρώπου πού, 
ἀπελπισμένος ἀπ’ τοὺς καρποὺς τῶν παθῶν του, ζητάει ἐπὶ τέλους κοντὰ στὴ 



μητέρα του τὸ δρόμο τῆς θείας χάριτος. Καὶ στὸ Κόμπος ἀπὸ ὀχιές –τὸ μυθιστόρημα 
ποὺ τόσο ἐγκωμιαστικὰ ἔχει κρίνει ὁ Charles du Bos, στὸ ἀξιολογώτατο ἔργο του Ὁ 
Fr. Mauriac καὶ τὸ πρόβλημα τοῦ χριστιανοῦ μυθιστοριογράφου– βλέπουμε τὸν 
ἄνθρωπο ποὺ δόθηκε ὅλη του τὴ ζωὴ νὰ λατρεύη τὸ χρῆμα, καὶ φτάνει στὸ τέλος νὰ 
πεθαίνη ἐγκαταλελειμμένος ἀπ’ ὅλους, ἔρημος, χωρὶς καμιὰ στοργή. Κι’ ὅμως, τὴ 
θλιβερή του τελευτὴ φωτίζει ἕνα ὑπερκόσμιο φῶς: πεθαίνει φωτισμένος ἀπὸ τὴ 
Χάρη.  
 Ἀπ’ τὴν ἄλλη μεριὰ στὸ Αὐτὸ ποὺ εἶχε χαθῆ ἔχουμε τὴν τραγικὴ εἰκόνα τῆς 
δυστυχίας τῶν ἀνθρώπων χωρὶς Θεό. Καὶ στὸ διήγημα «Ὁ δαίμων τῆς γνώσεως» 
ἔχουμε τὴ χρεωκοπία μιᾶς ψυχῆς πού, ἐνῷ φαινόταν διαλεγμένη ἀπὸ τὴ Χάρη, 
ὅμως ἐπροτίμησε τὸν ἑαυτό της ἀντὶ τοῦ Θεοῦ.  
 Ὅλα αὐτὰ καὶ ἄλλα τῆς ἴδιας σειρᾶς εἶναι μυθιστορήματα ποὺ βγῆκαν, 
βέβαια, ἀπὸ τὴν πεῖρα τοῦ συγγραφέως, σὲ μιὰ ἐποχὴ πού, ὅπως γράφει ὁ ἴδιος, 
«τοῦ ἄρεσε νὰ ζωγραφίζη ἕναν κόσμο ἐπαναστατημένο κατὰ τῆς Χάριτος». Μὰ δὲν 
ἔμεινε πάντα στοὺς ἴδιους τύπους. Ἦρθαν κι’ οἱ ἐποχὲς ποὺ ἔρριξε ἐταστικὸ τὸ 
βλέμμα στὸν κόσμο τῆς εἰρήνης καὶ τῆς ὑπακοῆς στοὺς ἀνθρώπους ποὺ ἔχουνε 
νόμο στὴ ζωή τους τὸ θέλημα τοῦ Κυρίου. Καὶ τὸν κόσμο αὐτὸν δὲν παρέλειψε νὰ 
τὸν παρουσιάση στὰ μυθιστορήματά του. «Αἰσθάνθηκα ν’ αὐτοελέγχωμαι κατὰ τὴν 
διάρκεια τῆς ἀρρώστειας μου –ἐξομολογεῖται ὁ ἴδιος σὲ μιὰ τέτοια περίπτωση– 
ὅταν εἶδα ὅτι [σελ. 199] περιστοιχιζόμουνα ἀπὸ ἀνθρώπους τόσο καλούς, τόσο 
ἀφωσιωμένους. Ἐθαύμαζα τὸ γιατρό μου. Σκεπτόμουν ἐκείνους ποὺ μ’ ἀγάπησαν 
ἀπὸ τότε ποὺ εἶμαι στὸν κόσμο, τὶς ὁρμὲς τῆς ἀγάπης καὶ τῆς θυσίας, ποὺ θέτουν σὲ 
δράση τόσους ἄνδρες καὶ γυναῖκες. Καὶ δὲν μποροῦσα νὰ καταλάβω πιά, πῶς 
μπόρεσα νὰ περιγράψω μιὰν ἄγρια ἀνθρωπότητα. Ἐκεῖνες τὶς στιγμές, χωρὶς 
ἀμφιβολία, γεννήθηκε ὁ πόθος μέσα μου νὰ γράψω τὸ βιβλίο ποὺ συνθέτω τώρα. 
Αὐτὸ θὰ ἔχη δροσιά...» Καὶ εἶναι πράγματι ἀρκετὰ καὶ τὰ βιβλία του ποὺ ἔχουν 
τέτοια δροσιά. Ἰδιαιτέρως ὅσα εἶναι ἀφιερωμένα στὴ χριστιανικὴ οἰκογένεια – 
πλουτισμένα ἀπ’ τὴν προσωπική του πεῖρα κι’ ἀπ’ τὶς χαρούμενες παιδικὲς 
ἀναμνήσεις τῆς χριστιανικῆς οἰκογένειας. Μὰ καὶ χωρὶς αὐτό, καὶ στὰ ζοφερώτερα 
ἀκόμη μυθιστορήματά του χαράζει πάντα ἡ χρυσογάλανη ἐλπίδα τῆς 
ἀπολυτρώσεως. Ὅπως ὡραῖα γράφει στὸ βραβευμένο ἀπ’ τὴ γαλλικὴ Ἀκαδημία 
ὡραῖο ἔργο του Vies et oeuvres d’écrivain ὁ κριτικὸς Louis Chaigne, «ἀνάμεσα σ’ 
αὐτὲς τὶς ἀνθρώπινες νύχτες ποὺ ἀρέσκεται νὰ περιγράφη ὁ Μωριάκ, εἰσδύει ἕνα 
φῶς ποὺ δὲν ἔρχεται ἀπ’ αὐτὸν τὸν κόσμο· μιὰ χαρὰ ποὺ ὑπερβαίνει κάθε χαρά· ἡ 
ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ· ἡ ἐλπίδα ποὺ μετουσιώνεται σὲ γλυκειὰ πεποίθηση...».  
 Ἔτσι ἡ τέχνη φέρνει μηνύματα χαρᾶς. Γίνεται τέχνη φωτιστική, μὲ ἕνα φῶς 
ποὺ ὁδηγεῖ πρὸς τὴ λύτρωση: πρὸς τὴν Πηγὴ τῆς λυτρώσεως.  
 

*   *   * 
 
 Ἂν ὅμως ἀποστολὴ τῆς τέχνης, κατὰ τὸν Μωριάκ, εἶναι νὰ βοηθήση τὸν 
ἄνθρωπο γιὰ τὴν πνευματική του τελείωση καὶ νὰ τὸν ὁδηγήση ἔτσι πρὸς τὴ 



λύτρωση μὲ τὰ δικά της μέσα, αὐτονόητο βγαίνει τὸ συμπέρασμα πὼς ἀντίστοιχη 
εἶναι ἡ ἀποστολὴ καὶ ἀνάλογες οἱ εὐθύνες τοῦ καλλιτέχνη ποὺ παίρνει ἀπάνω του 
τὸ βαρὺ χρέος νὰ ὑπηρετήση σ’ ἕνα τέτοιο ὑπούργημα. Τί θὰ τὸν βγάλη ἄξιο γιὰ μιὰ 
τέτοια ἀποστολή; Τὸ ταλέντο; Εἶναι τόσες οἱ ἱκανότητες ποὺ διασπαθίστηκαν 
ἄκαρπα κι’ ἀνώφελα, προσφέροντας ἐλάχιστα στὴν τέχνη καὶ τίποτα στὸν 
ἄνθρωπο! Ὕστερα ἀπὸ τὸ ταλέντο, ποὺ εἶναι μόνο ἡ προϋπόθεση, χρειάζεται κάτι 
ἄλλο, ποὺ βαραίνει ἀκόμα πιότερο στὴν ἀξιολογικὴ πλάστιγγα. Χρειάζεται 
συνείδηση τῆς ἀποστολῆς. Χρειάζεται τὸ αἴσθημα τοῦ χρέους, ἡ διάθεση τῆς 
ὑπηρεσίας – ἀκόμα καὶ τῆς θυσίας. Ἔτσι τὸν νιώθει τὸν λογοτέχνη καί, εἰδικώτερα 
στὸ προκείμενο, τὸν μυθιστοριογράφο, ὁ Μωριάκ. Ὅλα ὅσα εἴπαμε πιὸ πάνω, κι’ ἡ 
ἁγνότητα [σελ. 200] τοῦ ὕφους, κι’ ἡ προσπάθεια γιὰ ν’ ἀνεβάσουμε ψηλότερα τὸ 
ἠθικὸ ἐπίπεδο τοῦ ἀναγνωστικοῦ κοινοῦ, καταντοῦν μιὰ ὑπόθεση ἐξωφλημένη, 
ὅταν ὁ ἴδιος ὁ συγγραφέας δὲν ἔχει τάξει στὸν ἑαυτό του προορισμὸ καὶ δὲν τὸ 
νιώθει σὰν χρέος νὰ ὑπηρετήση τὸν ἄνθρωπο – ὄχι μονάχα σὰν σωματικὴ ὕπαρξη, 
μὰ πρὸ πάντων σὰν ἠθικὴ προσωπικότητα καὶ πνευματικὴ ὀντότητα.  
 Ὅταν ὁ ἴδιος ὁ συγγραφέας δὲν πιστεύει σὲ μιὰ τέτοια ἀποστολὴ καὶ σ’ ἕνα 
τέτοιο χρέος, ὅταν ἀντίθετα εἶναι δοῦλος τῆς διαφθορᾶς, τί θὰ προσφέρη στὴν 
κοινωνία, ποὺ προσδοκᾶ ἴσως ἀπ’ αὐτὸν κάτι νὰ τῆς δώση, χρησιμοποιώντας τὸ 
δῶρο ποὺ τοῦ ἔχει δοθῆ; Ὁ Μωριὰκ ἀπαντᾶ σ’ αὐτὸ μὲ λίγα λόγια καὶ μὲ πολλὴ 
θλίψη: «Δὲν ἔχουν τίποτε νὰ μᾶς ποῦν ἐκεῖνοι ποὺ διάλεξαν νὰ κάνουν τὸ κακό!...» 
Εἶναι συγγραφεῖς «χωρὶς ψυχή» –θὰ μᾶς πῆ ἀλλοῦ– ποὺ τὰ ἔργα τους, ἂν καὶ ἔχουν 
κάποτε «ἐξαιρετικὴ μαστοριά», ὅμως «κατασκευάζονται ἐκ τῶν ἔξω», γιατὶ εἶναι 
ἔργα ἀνθρώπων ποὺ «ἀρνοῦνται νὰ δοθοῦν ἢ δὲν τολμοῦν ἢ δὲν μποροῦν νὰ 
δοθοῦν ὁλόκληροι στὸ ἔργο τους». Ζώντας οἱ ἴδιοι μακρυὰ ἀπ’ τὴν ἀτμόσφαιρα τῆς 
χάριτος, πῶς νὰ νιώσουν τὶς θαυμαστὲς καὶ μυστηριώδεις ἐπιδράσεις της ἀπάνω 
στὶς ψυχές; Πῶς νὰ παρακολουθήσουν τὶς πνευματικὲς νεκραναστάσεις ποὺ 
ἀπεργάζεται τὸ Πνεῦμα ὁλόγυρά τους; Ἀποκλείουν ἔτσι τὸ πιὸ σημαντικό, τὸ πιὸ 
ἁγνό, τὸ πιὸ μυστηριῶδες καὶ ἱερὸ μέρος τῆς καθημερινῆς πραγματικότητος. Τοὺς 
περιβάλλει, κι’ ὅμως τὴν ἀγνοοῦν! Φωνάζει ὁλόγυρά τους, κι’ ὅμως δὲν τὴν ἀκοῦν! 
Δὲν περιγράφουν τὴ ζωή, παρὰ μόνο σὲ ὅ,τι πιὸ φτηνό, ἀσήμαντο καὶ πρόστυχο 
παρουσιάζει. «Ἡ ἀληθινὴ ζωὴ ἀπουσιάζει!», ἔλεγε γι’ αὐτοὺς ὁ Κλωντὲλ 
ἐπαναλαμβάνοντας κραυγὴ τοῦ Rimbaud. «Ζωγράφοι τῆς ζωῆς ποὺ δὲν εἶναι ἡ 
Ζωή», θὰ πῆ γι’ αὐτοὺς κι’ ὁ Μωριάκ.  
 Φθάνομε λοιπὸν στὴν ἀνάγκη νὰ βγοῦν μυθιστοριογράφοι μὲ ἀνώτερο 
πνεῦμα, μὲ συνείδηση χριστιανική. Ἡ ἀνησυχία τους νὰ εἶναι, ὄχι τὸ πῶς θὰ 
αὐξάνουν ἀτέλειωτα τὴν παραγωγὴ τους, μὰ τὸ πῶς θὰ δημιουργοῦν ἔργο ποὺ θὰ 
οἰκοδομῆ, ποὺ δὲν θὰ λερώνη τὸ πνεῦμα, ἀλλὰ θὰ συντελῆ στὸ νὰ ὑψώνεται μέρα 
μὲ τὴν ἡμέρα στὶς κοινωνίες μας ἡ ὀμορφιὰ τῆς ἀρετῆς καὶ τῆς καλωσύνης, ἕνας 
«ὄμορφος κόσμος, ἠθικός, ἀγγελικὰ πλασμένος», ὅπως εἶπε ὁ Σολωμός μας.  
 Ὕστερα ἀπ’ αὐτά, δὲν εἶναι παράξενο ἂν μιὰ τέτοια καλλιεργημένη 
συνείδηση θέτει διαρκῶς μὲ ἀνησυχία ἐρωτήματα ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ βάλουν 
ἀληθινὰ σὲ ταραχὴ τὸν κάθε λογοτέχνη: [σελ. 201] «Πῶς θὰ μπορέσωμε –λέει ὁ 



Μωριάκ– νὰ μὴν ταράξουμε τὶς ψυχὲς μὲ τὰ μυθιστορήματά μας, νὰ μὴν τὶς 
ἐξοικειώσουμε μὲ τὴ διαφθορὰ καὶ μὲ ἁμαρτίες ποὺ δὲν εἶχαν τολμήσει κὰν νὰ 
φαντασθοῦν; Πῶς θὰ ζωγραφίζωμε τ’ ἁμαρτωλὰ αἰσθήματα, χωρὶς νὰ κάνωμε ἔργο 
διαφθορέως;» Γιατί, ἀληθινά, ἂν ἔχη εὐθύνη ἐκεῖνος ποὺ παραδίνεται μὲ κλειστὰ 
μάτια σὲ ἀνεξέλεγκτους ὁδηγούς, μὰ πολὺ βαρύτερη ἐνοχὴ πέφτει στοὺς ὤμους 
ἐκείνων πού, ἀναλαμβάνοντας τὸ ρόλο πνευματικῶν ὁδηγητῶν, σέρνουν πρὸς τὸ 
βάραθρο ὅσους ἐμπιστεύονται σ’ αὐτοὺς τὸν πολυτιμότερο θησαυρό: τὴν ψυχή 
τους.  
 Νὰ τί εἶναι ποὺ κάνει τὸ χριστιανὸ διανοούμενο νὰ νιώθη κάτι σὰν δέος ἱερό, 
πιάνοντας τὴν πέννα. Νὰ τί εἶναι, ἀκόμη, ποὺ θὰ προκαλοῦσεν ἴσως φόβους καὶ 
δισταγμοὺς κι’ ἀμφιβολίες σὲ πολλοὺς ἀνθρώπους τῶν γραμμάτων. Μὲ τὴν ὄψη 
αὐτὴ ἔθεσε ξανὰ τὸ πρόβλημα ὁ Μωριὰκ καὶ στὰ 1930. Ὑπέβαλε στὸν ἑαυτό του τὸ 
ἐρώτημα: Τί θὰ ἀπαντοῦσε στὸ χριστιανὸ μυθιστοριογράφο ποὺ θὰ τοῦ ἐξέθετε τὶς 
ἀνησυχίες του καὶ τὶς ἀμφιβολίες τῆς συνειδήσεώς του;  
 «Ἡ λύση τοῦ προβλήματος, θὰ τοῦ ἔλεγα –γράφει ὁ Μωριάκ– βρίσκεται μέσα 
στὰ λόγια τοῦ Σωτῆρος: “οὐ δύναται δένδρον ἀγαθὸν καρποὺς πονηροὺς ποιεῖν”. 
Ἕνας συγγραφέας ποὺ εἶναι ἀποφασισμένος νὰ μὴν προδώση τὸ Θεὸ μήτε στὸ 
παραμικρό, πρέπει πρῶτα-πρῶτα νὰ παρατήση τὸ γράψιμο γιὰ ἕνα χρονικὸ 
διάστημα, καὶ νὰ μὴν ἐργάζεται γιὰ τίποτ’ ἄλλο, παρὰ μόνο γιὰ τὴν ἐσωτερική του 
τελειοποίηση».  
 Ἀλλὰ οἱ δυσκολίες, συνεχίζει ὁ Μωριάκ, θὰ παρουσιαστοῦν προπάντων τότε 
ποὺ θ’ ἀρχίση νὰ ξαναγράφη. Τότε, λοιπόν, ὁ Μωριὰκ τὸν συμβουλεύει «νὰ 
ξαναρχίση τὸ γράψιμο μὲ τὴ συναίσθηση τῆς παρουσίας τοῦ Θεοῦ, χωρὶς νὰ πάψη 
οὔτε στιγμὴ νὰ προσεύχεται». Πρόκειται βέβαια γιὰ ἕνα δύσκολο ρόλο. Τὸ ξέρει ὁ 
Μωριὰκ καὶ γράφει: «Ποιὸς χριστιανὸς μυθιστοριογράφος δὲν ἐξαντλεῖται σὲ 
ἀγῶνες ἐναντίον τῶν θυγατέρων καὶ τῶν υἱῶν τοῦ πνεύματός του, τρέμοντας 
μήπως ἐξ αἰτίας τοὺς ἔλθη τὸ σκάνδαλο;» Καὶ προσθέτει πὼς εἶναι δύσκολο νὰ 
καταλάβουν οἱ εὐσεβεῖς ἄνθρωποι «πόση προσπάθεια καταβάλλει ὁ Χριστιανὸς 
καλλιτέχνης, γιὰ νὰ μείνη συγχρόνως ἀληθινὸς καὶ ἁγνός». Καὶ μήπως ἀπὸ μιὰ 
τέτοιαν ἀκριβῶς λεπτότητα τῆς συνειδήσεώς του, ποὺ μόνο μέσα στὴ χριστιανικὴ 
πίστη μποροῦσε νὰ καλλιεργηθῆ, ὁ ἴδιος ὁ Μωριὰκ δὲν ἀπεκήρυξε δυὸ - τρία 
παλαιότερα μυθιστορήματά του; Κι’ ὅμως, πόση τιμὴ γιὰ τὸ χριστιανὸ ἐργάτη τῶν 
Γραμμάτων, τί πλούσιος [σελ. 202] θερισμός, πόσον ἄφθονη ἡ ἀνταμοιβή! Τὸ ξέρει 
κι’ αὐτὸ ὁ Μωριάκ. Τὸ ξέρει, καὶ τὸ γράφει μὲ λαχτάρα καὶ μὲ καμάρι. Τὄγραψε 
ξανὰ στὰ 1935, στὴν Vie Intellectuelle, ἀπαντώντας στὸν Jacques Maritain: «Ὁ 
χριστιανὸς συγγραφέας –εἶπε– δὲν εἶναι ἕνας θριαμβευτής, ἀλλὰ ἕνας 
στρατευόμενος μέσα στὸν κίνδυνο· παίζει μὲ τὴ φωτιὰ καὶ καίγεται. Ἀλλὰ 
ἀνταμοιβή του γιὰ ἕναν τέτοιο κίνδυνο θὰ εἶναι ὅτι θὰ σωθῆ ὁλόκληρος!»  
 

*   *   * 
 



 Μιλήσαμε ἤδη γιὰ τὴ θέση ποὺ ὑποστήριξε ὁ Μωριὰκ σχετικὰ μὲ τὴν 
ἀποστολὴ καὶ τὸ χρέος ποὺ ἔχει νὰ ἐκπληρώσῃ τὸ μυθιστόρημα κι’ ὁ 
μυθιστοριογράφος. Μέσα σ’ αὐτὰ βρίσκονται κιόλας, ὅπως εἴδαμε, τὰ βασικὰ 
στοιχεῖα τῆς ὅλης θεωρίας ποὺ ἀνέπτυξε ὁ Μωριάκ, ἀντιμετωπίζοντας τὰ 
οὐσιαστικὰ προβλήματα τῆς Τέχνης. Ἡ Τέχνη, χρησιμοποιώντας τοὺς δικούς τῆς 
τρόπους καὶ δρόμους, ἀνάβοντας ἕνα δικό της φῶς, θὰ ὁδηγήση –πρέπει νὰ 
ὁδηγήση– τὸν ἄνθρωπο πρὸς τὴν πηγὴ τοῦ λυτρωμοῦ· θὰ τὸν φέρη σὲ ἐπαφὴ πρὸς 
τὸν κόσμο τοῦ πνεύματος· θὰ τοῦ δώση ἐφόδια γιὰ μιὰ ἐσωτερικὴ ἀνάπλαση, γιὰ 
μιὰ βαθειὰ πνευματικὴ καλλιέργεια, ποὺ εἶναι ἀναντίρρητα τὸ πιὸ θεμελιακὸ 
στοιχεῖο γιὰ τὴ δημιουργία ἀληθινοῦ πολιτισμοῦ.  
 Ἀνώτερη ἀντίληψη γιὰ τὴν Τέχνη. Ἐξωραϊσμός – κάτι παραπάνω: ἐξαγιασμὸς 
τῆς ὑψηλῆς αὐτῆς λειτουργίας τοῦ ἀνθρωπίνου πνεύματος, ποὺ μὲ τόση λάσπη τὴν 
πιτσίλισαν ὅσοι δὲν θέλησαν νὰ δοῦνε σ’ αὐτὴν παρὰ μονάχα ἕνα ὄργανο γιὰ τὴν 
ἐξυπηρέτηση χαμηλῶν ἐνστίκτων, ἢ τὸ πολὺ μιὰ εὐκαιρία, γιὰ νὰ ἱκανοποιήση 
κανεὶς ἐκκεντρικότητες καὶ ἀνυπόφορα ἀτομικὰ καπρίτσια.  
 Μὰ νομίζω πὼς τὸ κάναμε φανερὸ ἀπ’ ὅσα εἴπαμε ὣς τώρα ὅτι μιὰ τέτοια 
ἀνώτερη σύλληψη γιὰ τὴν ἀποστολὴ τῆς Τέχνης καὶ τοῦ τεχνίτη καλλιεργήθηκε στὴ 
συνείδηση τοῦ Μωριὰκ κι’ ἔδωσε τοὺς καρπούς της μέσα σ’ ἕνα λογοτεχνικὸ ἔργο 
ἀπ’ τὰ πιὸ σημαντικὰ τῆς ἐποχῆς μας, μόνο καὶ μόνο χάρη στὸ θετικὸ 
προσανατολισμὸ ποὺ πῆρε ὁ Μωριὰκ ἀπέναντι στὴ Χριστιανικὴ κοσμοθεωρία. Τὸ 
μήνυμα τοῦ Μωριάκ, μήνυμα ζωῆς καὶ λυτρωμοῦ, εἶναι ἡ χαρούμενη κραυγὴ μιᾶς 
ψυχῆς ποὺ τὴν λούζει ἄφθονο τὸ φῶς τῆς πίστεως. Εἶναι «καρπὸς χειλέων 
ὁμολογούντων».  
 

*   *   * 
 
 Δὲν ὡρίμασε ὁ καρπὸς αὐτὸς χωρὶς ἀγῶνα. Ἴσα - ἴσα ὁ [σελ. 203] 
συγγραφέας ἐβάδισε ὣς τὰ τώρα ἕνα δρόμο μακρὺ καὶ πολὺ κουραστικό. Εἶν’ 
ἀλήθεια πὼς ἡ πίστη γι’ αὐτὸν εἶναι δῶρο ποὺ τὸν συνοδεύει ἀπ’ τὴν παιδική του 
ἡλικία. Στὴ ζωὴ τοῦ Μωριὰκ δὲν ἔχουμε τὴν περίπτωση ἑνὸς Κλωντέλ, ἑνὸς 
Μαριταίν, ἑνὸς Ἐρνέστου Ψυχάρη. Δὲν ἔχουμε τὴν περίπτωση τοῦ ξαφνικοῦ 
φωτισμοῦ, τῆς ἀπότομης ἐπιστροφῆς, τῶν σκοταδιῶν τῆς ἀπιστίας νὰ διαλύωνται 
μὲ μιὰν ἀπότομη ἀνατολὴ φωτός, ποὺ ρίχνει χάμω θαμπωμένο τὸν διώκτη στὸ 
δρόμο τῆς Δαμασκοῦ. Ἔχουμε ὅμως μιὰν ἄλλη περίπτωση, ὄχι λιγώτερο 
συγκλονιστική: ἔχουμε τὸν ἄνθρωπο τὸν ἀληθινὰ διανοούμενο, ποὺ ἀγωνίζεται ὄχι 
πιὰ γιὰ νὰ πιστέψη, μὰ γιὰ νὰ κάνη ἔλλογη καὶ γόνιμη τὴν πρωταρχική του πίστη νὰ 
δώση ἀπόκριση στὸν ἑαυτό του καὶ στοὺς γύρω του γιατί πιστεύει, καὶ γιατί, ἂν δὲν 
πίστευε, αὐτὸ θὰ ἰσοδυναμοῦσε μὲ τὸ πηχτότερο σκοτάδι τῆς πιὸ ἀπαίσιας νυχτιᾶς· 
νὰ μετουσιώση σὲ συγκεκριμένο ἔργο τὴ θεωρητικὴ πίστη καὶ νὰ κάνη 
πραγματικότητα ζωῆς τὴν ἀφηρημένη καὶ νοητικὴ σύλληψη.  
 Σ’ ἕνα τέτοιον ἀγῶνα ἡ νίκη δὲν εἶναι πάντοτε ἄμεσος καρπός. Ἀπ’ τὴν 
προσπάθεια ὣς τὴν ἐπιτυχία, ἀπ’ τὴ σύγκρουση μέχρι τὸ θρίαμβο, συχνὰ μεσολαβεῖ 



μιὰ μεγάλη ἀπόσταση, μιὰ ἁλυσίδα ἀπὸ θυσίες καὶ κόπους καὶ ἀγωνίες σιωπηλές. 
Τὶς ἐγνώρισε καλὰ τὶς ἀγωνίες αὐτὲς ὁ Μωριάκ. Ἂν στὰ παιδικά του χρόνια, ὅπως 
γράφει ὁ ἴδιος, ἡ θρησκεία τοῦ πλούτισε τὴ ζωὴ «μὲ μιὰ χαρὰ γεμάτη πάθος», 
ἦρθαν ὅμως ὕστερα οἱ ἐφηβικοὶ χρόνοι μὲ τοὺς δισταγμούς των, ὁ γαλλικὸς 
ὀρθολογισμὸς ὑποβάλλοντας τὶς δῆθεν ἔξυπνες ἐνστάσεις του, μιὰ ἀναποφάσιστη 
νιότη, ποὺ ταλαντεύεται ἀνάμεσα στὸν κόσμο καὶ στὸ Θεό. Πόση ἔνταση 
πνευματικῶν δυνάμεων ἀπαιτεῖται γιὰ ἕνα τέτοιον ἀγῶνα, αὐτὸ δὲν μποροῦν νὰ τὸ 
νιώσουν ὅσοι πετάξανε τὰ ὅπλα στὴν πρώτη ἐπαφή, ἐκεῖνοι πού, σὰν βρέθηκαν 
κάποτε μπροστὰ στὸ πρόβλημα τῆς Πίστεως –ποὺ ἡ στάση μας ἀπέναντί του εἶναι ἡ 
ἴδια ἡ ἱστορία τοῦ πολιτισμοῦ, ὅπως ἔγραψε ὁ Γκαῖτε– βιάστηκαν νὰ τὸ 
ἀντιμετωπίσουν μὲ τὸν πιὸ πρόχειρο τρόπο: μὲ τὴ φυγή. Τὸ νιώθουνε μόνο ἐκεῖνοι 
πού, ὅμοια μὲ τὸν Μωριάκ, αἰσθάνονται αὐτὸν τὸν ἀγῶνα σὰν τὸν μόνο ποὺ ἀξίζει 
νὰ τὸν ἀγωνισθῆ κανείς, σὰν τὸν μόνο ποὺ δίνει νόημα στὴν ἀνθρώπινη ὕπαρξη. 
Ἀλλά, στὴν περίπτωση αὐτή, ὅσο κι’ ἂν ἀργήση, εἶναι ὅμως ἀδύνατο νὰ μὴν ἔρθη 
κάποτε ἡ στιγμὴ ποὺ τὸ θριαμβευτικὸ «νενικήκαμεν» θ’ ἀντηχήση μὲ χαρὰ ἀπ’ τὸ 
στόμα τοῦ πνευματικοῦ μαραθωνοδρόμου.  
 Ἔτσι καὶ γιὰ τὸν Μωριὰκ ἦρθε ἡ στιγμὴ ποὺ μποροῦσε νὰ [σελ. 204] δηλώση 
χωρὶς κανένα δισταγμὸ καὶ στηριγμένος στὴν πιὸ ἀκλόνητη βεβαιότητα: «Ἀνήκω 
στὴ ράτσα τῶν ἀνθρώπων ἐκείνων πού, γεννημένοι μέσα στὸ Χριστιανισμό, 
κατάλαβαν, μόλις ἔμπαιναν στὴν ἀνδρικὴ ἡλικία, πὼς δὲν ἦταν δυνατὸ νὰ 
δραπετεύσουν μακρυά του, πὼς δὲν ἦταν στὸ χέρι τους νὰ βγαίνουν καὶ νὰ 
μπαίνουν. Βρίσκονται μέσα σ’ αὐτόν, βρίσκονται καὶ θὰ μείνουν γιὰ πάντα... Εἶναι 
πλημμυρισμένοι ἀπὸ φῶς, ξέρουν πὼς ἔχουν τὴν ἀλήθεια».  
 Κι’ ἡ χαρὰ τῶν ἀγωνιστῶν ποὺ νίκησαν καὶ πέτυχαν νὰ κατακτήσουν τὴν 
ἀλήθεια γίνεται ὅλο καὶ πιὸ μεγάλη, γιατὶ ξέρουν πὼς ἡ ἀλήθεια ποὺ κατέχουν 
εἶναι ἡ μία καὶ μοναδική, ἡ ἴδια καὶ ἀκατάλυτη καὶ χθὲς καὶ σήμερα καὶ πάντα: 
«Ὅσο ὁ κόσμος γυρίζει στὴν εἰδωλολατρία, τόσο κι’ ὁ Χριστιανισμὸς γυρίζει κι’ 
αὐτὸς στὴν πηγή του. Τίποτε δὲν ξεπέρασε τὴν ἀξία τῆς πηγῆς τοῦ φωτός. Ὦ δύναμη 
ἀνέπαφη! Πεταγμένη ἀπὸ παντοῦ, συγκεντρώνεται στὶς ψυχές, τὶς πολιορκεῖ, τὶς 
ἐκπορθεῖ. Ὁ κόσμος εἶναι γεμᾶτος ἀπ’ αὐτὲς τὶς φλογερὲς ἐπιστροφές, ποὺ ἐμεῖς τὶς 
ἀγνοοῦμεν». Εἶναι ἀκόμη περήφανοι, γιατί, ξαναβρίσκοντας τὴ λησμονημένη πηγή, 
ἑνώνονται στὴν ἴδια πίστη μὲ τὰ μεγάλα πνεύματα, καὶ τὄχουν καύχημά τους νὰ 
πιστεύουν «αὐτὸ ποὺ ὁ Pascal, ὁ Pasteur, ὁ Laënnec ἐπίστεψαν». Τέλος, εἶναι 
περήφανοι, γιατὶ ξέρουν πὼς ἡ ἀλήθεια ποὺ πίστεψαν εἶναι ἡ μόνη δύναμη ποὺ 
ἐλευθερώνει. Χάρη σ’ αὐτὴν κατέχουν τὸ μυστικὸ τῆς ἀληθινῆς ἐλευθερίας. Ἀκόμη 
κι’ ἐκεῖνοι ποὺ ἀμφιβάλλουν, ἀρνοῦνται, βλασφημοῦν, ξέρουν τὴ λυτρωτικὴ 
δύναμη ποὺ κλείνει μέσα του τὸ μυστικὸ τοῦτο. «Δὲν τὸ ἐγκαταλείπουν –λέει ὁ 
Μωριάκ– παρὰ μόνο γιὰ νὰ μποῦνε κάτω ἀπὸ τὸ ζυγό, γιὰ νὰ γυρίσουν τὴ 
μυλόπετρα, τὴ μυλόπετρά τους, ποὺ εἶναι ἡ μοῖρα τους καὶ ἀπ’ τὴν ὁποία καμιὰ 
δύναμη στὸν κόσμο δὲν τοὺς ἀπήλλαξε ποτέ, ἐκτὸς ἀπ’ αὐτὸν τὸν Ἰησοῦ ποὺ 
σταυρώνουν καὶ ποὺ λατρεύουν». Ἀπ’ τὴν ἄποψη αὐτή, προσθέτει ὁ Μωριάκ, θὰ 



μποροῦσε νὰ πῆ κανεὶς ὅτι ὁ Χριστιανισμός, μακρυὰ ἀπ’ τὸ νὰ εἶναι θρησκεία 
δούλων, εἶναι ὅμως κάτι ἄλλο: Εἶναι «θρησκεία ἀπελευθέρων». 
 Καὶ οἱ ἀπελεύθεροι αὐτοὶ χαίρονται μέσα στὸ πνευματικὸ βασίλειο τῆς 
λευτεριᾶς τὴ λύτρωση ποὺ τοὺς ἐχάρισε ὁ μεγάλος ἐλευθερωτής των: ὁ Υἱὸς τοῦ 
ἀνθρώπου.  
 

*   *   * 
 
 Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία· ἡ γνωριμία μὲ τὸν πνευματικὸ ἐλευθερωτή, [σελ. 
205] ἡ πίστη στὸν ἀρχηγὸ τῆς Πίστεως, καθορίζει πολὺ σαφέστερα τὸ πρόβλημα. Ἡ 
πίστη στὸ Χριστὸ δίνει μιὰ πιὸ συγκεκριμένη καὶ ἀφάνταστα ἱκανοποιητικὴ ἔκβαση 
σ’ αὐτὸν τὸν πνευματικὸν ἀγῶνα. Νὰ τὸν προσπεράσουμε; Ἀνώφελος κόπος. Νὰ 
τὸν ἀγνοήσουμε; Ἁπλῆ προσποίηση, ἀπόπειρα νὰ γελάσουμε τὸν ἑαυτό μας. Πάντα 
μιὰ θέση πρέπει νὰ πάρουμε ἀπέναντί του. Ἀπ’ τὴ στιγμὴ ποὺ παρουσιάστηκε στὴ 
γῆ ὁ Υἱὸς τοῦ ἀνθρώπου ὣς τὰ σήμερα, ἀτόμων καὶ λαῶν ἡ ἱστορία γράφεται ἀπ’ τὴ 
στάση ποὺ παίρνουν μπροστά του. Εἶναι ὁ μεγάλος διχαστής. Ποιὸς ἄνθρωπος, 
ἀληθινὰ ζωντανός, δὲν εἶδε κάποτε νὰ ὀρθώνεται μπροστά του ἡ ἐπιβλητικὴ αὐτὴ 
αἱμόφυρτη Μορφή, καὶ δὲν ἔγινε κέντρο τῆς ὑπάρξεώς του, εἴτε γιὰ νὰ τὸν κάνη νὰ 
πλησιάζη μὲ ὁρμὴ ἀγάπης πρὸς αὐτήν, εἴτε γιὰ νὰ ἀπομακρύνεται ἀπ’ αὐτήν;  
 «Ὁ Χριστός –γράφει ὁ Μωριάκ– ὑποχρεώνει ὅλους τοὺς ἀνθρώπους νὰ 
καθορίσουν τὴ θέση τους. Ὅποιος δὲν εἶναι μὲ τὸ μέρος του, εἶναι ἐναντίον του. Δὲν 
εἶναι στὸ χέρι σας νὰ μείνετε ἔξω ἀπ’ τὸν ἀγῶνα. Ὁ Χριστὸς ἐδημιούργησε τὸ 
ἀνθρώπινο δρᾶμα. Μᾶς ἔρριξε σὲ μιὰ περιπέτεια, ποὺ οἱ πρὶν ἀπ’ τὴν Ἐνσάρκωσή 
Του ἄνθρωποι μόλις προαισθάνθηκαν. Πρέπει λοιπὸν νὰ διαλέξουμε ἀργὰ ἢ 
γρήγορα· π ρ έ π ε ι  ν ὰ  δ ι α λ έ ξ ο υ μ ε » .  
 Τὸ πρόβλημα τῆς ἐκλογῆς, παληὸ ὅσο καὶ ὁ Χριστιανισμός, εἶναι πάντα 
καινούργιο, σὰ νἆναι χθεσινό.  
 Ὁ Ἰησοῦς, λέει ὁ Μωριάκ, αὐτὸς ποὺ παρουσιάσθηκε τόσο ταπεινὰ σ’ ἕνα 
συγκεκριμένο σημεῖο τόπου καὶ χρόνου, εὐθὺς ἀπ’ τὴν ἀρχὴ ἔγινε τὸ κέντρο τῶν 
ἀντιθέσεων καὶ δέχτηκε φανατικὴ πολεμική. «Κάθε λόγος, κάθε τμῆμα λόγου τοῦ 
Εὐαγγελίου, ἐρευνήθηκε, ἀναλύθηκε, ἔγινε ἀντικείμενο γιὰ τὶς εἰκασίες τῶν 
εἰδικῶν. Κι’ ἐνῶ συζητοῦνται αὐτὰ τὰ λόγια, αὐτὰ τὰ “παρέμβλητα χωρία”, 
ἐξακολουθοῦν νὰ ἐκδηλώνουν μιὰ δύναμη, τὴν ἴδια ἐδῶ καὶ δεκαεννέα αἰῶνες. Μιὰ 
δύναμη, ποιὰ δύναμη; Τὴν ἀνάσταση κάθε ἀνθρώπινης ψυχῆς ξεχωριστά, τὴν 
ἀναγέννηση στὴν ἀγάπη ἐκείνου τοῦ καταδικασμένου σὲ θάνατο, αὐτοῦ τοῦ 
θανατωμένου. Αὐτὸ τὸ κείμενο εἶναι ζωντανό: “Αὐτὸ τὸ ντοκουμέντο ποὺ 
ἀναπνέει”, ἔλεγε ὁ Claudel... Ἄλλοι ἔκαμαν προσηλύτους· μὰ καμιὰ δύναμη 
ἀνθρώπινη δὲν θὰ ἐμποδίση ἐκεῖνον γιὰ τὸν ὁποῖον μιλῶ, τὸν Ἰησοῦ Χριστό, νὰ κάνη 
ἀναστημένους, ἀναγεννημένους».  
 Χαρούμενος ὁ συγγραφέας μας γιὰ τὴν ἀναγέννηση ποὺ χάρισε καὶ σ’ αὐτὸν 
ὁ Χριστός, ὑψώνει τὴ φωνή του, γιὰ νὰ ὁμολογήση τὴν πίστη του στὸν αὐτουργὸ 
τοῦ λυτρωμοῦ του: «Πιστεύω σὲ Σένα, [σελ. 206] γιατὶ ἦρθες σὲ μιὰ στιγμὴ τῆς 



ἱστορίας, Θεὸς καὶ συγχρόνως ἄνθρωπος ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους, σῶμα ποὺ 
γυμνώθηκε, φραγγελώθηκε, σκεπάστηκε ἀπὸ φτύματα, στῆθος ποὺ βάσταζε τὸ 
βάρος μιᾶς κεφαλῆς, μάγουλα ποὺ τἄγγιξαν τὰ χείλη τοῦ Ἰούδα. Κ α μ ι ὰ  δ ί ψ α  
δ ὲ ν  ἐ δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  π ο τ ὲ  π η γ ή .  Κ α μ ι ὰ  δ ί ψ α  δ ὲ ν  ἔ κ α μ ε  ν ’  
ἀ ν α β λ ύ σ η  ν ε ρ ὸ  ἀ π ’  τ ὴ ν  ἄ μ μ ο .  Ἂ ν  δ ὲ ν  ε ἶ χ ε ς  ἔ ρ θ ε ι ,  θ ὰ  σ ὲ  ε ἶ χ α  
ζ η τ ή σ ε ι ,  ἀ λ λ ὰ  δ ὲ ν  θ ὰ  σ ὲ  ε ἶ χ α  β ρ ῆ .  Κι’ ἄν, μιὰ καὶ ἦρθες, εἶχες βγῆ ἀπ᾽ 
τὸν κόσμο, δὲν θὰ γνώριζα κείνη τὴν εἰρήνη οὔτε κείνη τὴ σιωπὴ ποὺ κάνουν νὰ 
ξεχωρίζουν ἀπ’ ὅλες τὶς μέρες, οἱ μέρες ἐκεῖνες ποὺ μὲ ἐπισκέπτεσαι». 
 Μὰ θὰ ὁλοκληρώση ἀκόμα τὴν ὁμολογία του, γράφοντας τὴν παλλόμενη ἀπὸ 
φλογερὴ πίστη καὶ λατρευτικὴ ἀγάπη βιογραφία τοῦ Ἰησοῦ. Ὁ Βίος τοῦ Ἰησοῦ, 
βιβλίο ποὺ εἶχε μιὰ ἐπιτυχία ἐξαιρετικὴ μόλις ἐκυκλοφόρησε, εἶν’ ἕνα βιβλίο 
γραμμένο μὲ καλλιτεχνικὴ λεπτότητα καὶ βαθειὰ χριστιανικὴ σκέψη (1). Μὲ τί ἱερὸ 
τρόμο πιάνει τὴν πέννα, γιὰ νὰ ἰχνογραφίση ὁ μεγάλος στυλίστας τὰ 
χαρακτηριστικὰ τῆς ἀπροσπέλαστης Μορφῆς! Πῶς νὰ μιλήση γι’ αὐτήν ; Εἶναι «ἡ 
πιὸ φρικιαστικὴ ἀπ’ τὶς μεγάλες μορφὲς τῆς Ἱστορίας». Θὰ ἔπρεπε νὰ εἴμαστε 
γονατιστοί, γράφοντας τὸ βίο τοῦ Ἰησοῦ, λέει ὁ Μωριάκ· καὶ ἡ συναίσθηση τῆς 
ἀναξιότητός μας νὰ εἶναι τέτοια, ὥστε νὰ κάνη νὰ μᾶς πέφτη ἡ πέννα ἀπ’ τὰ χέρια 
μας! 
 Τι κι’ ἂν δὲν τὸν βλέπει μὲ τὰ μάτια τὰ σωματικά; Κρατώντας «ἀνοιχτὰ πάντα 
κι’ ἄγρυπνα τὰ μάτια τῆς ψυχῆς του» –ἔτσι δὲν τὸ εἶπε ὁ Σολωμός;– βλέπει τὴ 
ζωντανὴ μορφὴ τοῦ Ἰησοῦ. Κι’ ἂν δὲν ἄγγιξε μὲ τὰ χέρια τὴν πληγὴ τῆς πλευρᾶς καὶ 
τοὺς τύπους τῶν ἥλων, μὰ ἡ κραυγὴ τῆς ὁμολογίας αὐθόρμητη ἀναπηδᾶ μὲ τὴν 
ἴδια θέρμη ποὺ βγῆκε κάποτε ἀπ’ τὴν ψυχὴ τοῦ δύσπιστου μαθητῆ: «Ἡ 
προσφώνηση τοῦ Θωμᾶ πόσες φορὲς δὲν ἦλθε στὰ χείλη μας, ὅταν κι’ ἐμεῖς, μὲ τὰ 
μάτια τῆς πίστεως, ψηλαφώντας μὲ τὰ χέρια σὰν τοὺς τυφλούς, εἴδαμε κι’ ἀγγίξαμε 
τὰ στίγματα τοῦ Κυρίου! “Ὁ Κύριός μου καὶ ὁ Θεός μου!” Εἶναι στὴν κατοχὴ ὅλων 
καὶ συγχρόνως δίνεται καὶ παραδίνεται στὸν καθένα ξεχωριστά... Κύριε, ποὺ δὲν σὲ 
εἴδαμε μὲ τὰ σαρκικά μας μάτια, πιστεύουμε σὲ σένα!» 
[σελ. 207] Κι’ ἂν ἡ πίστη μας αὐτὴ ἔτυχε κάποτε νὰ λιγοστέψη, κι’ ἂν ὁ δισταγμὸς 
κάποτε κι’ ἡ ἀμφιβολία ἔρριξαν τὴ σκιά τους καὶ χαμήλωσαν σὲ κάποια περίοδο τῆς 
ζωῆς μας τὴ θέρμη τῆς ὁμολογίας –καὶ θυμᾶται μιὰ τέτοια περίοδο τῆς ζωῆς του 
συχνὰ ὁ Μωριάκ, ὅπως τὄχουμε δεῖ– ὅμως ὁ μυστικὸς συνοδοιπόρος οὔτε στὶς 
ὧρες αὐτὲς δὲν ἔχει πάψει νὰ βαδίζη στὸ πλευρό μας· καί, ἆραγε, δὲν νιώθουμε 
στὶς ὧρες αὐτὲς τὴν καρδιά μας νὰ καίγεται μέσα μας; «Σὲ ποιὸν ἀπὸ μᾶς –ρωτάει ὁ 
Μωριάκ– δὲν εἶναι οἰκεῖο τὸ κατάλυμα τῆς Ἐμμαούς; Ποιὸς δὲν ἐβάδισε κεῖνο τὸ 
δρόμο, κάποιο βράδυ ποὺ ὅλα φαίνονταν χαμένα; Ὁ Χριστὸς ἦταν πεθαμένος μέσα 
μας. Μᾶς τὸν εἶχαν πάρει: ὁ κόσμος, οἱ φιλόσοφοι καὶ οἱ σοφοί, τὰ πάθη μας. Δὲν 
ὑπῆρχε πιὰ γιὰ μᾶς Ἰησοῦς πάνω στὴ γῆ. Περπατούσαμε σ’ ἕνα δρόμο, καὶ κάποιος 
βάδιζε στὸ πλευρό μας. Ἤμαστε μόνοι, κι’ ὅμως δὲν ἤμαστε μόνοι. Εἶναι βράδυ. Μὰ 

(1) Κι’ ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα τὸ βιβλίο αὐτὸ διαβάστηκε ἀρκετά, ὄχι ὅμως, δυστυχῶς, ὅσο ἔπρεπε νὰ διαβαστῆ. 
Οἱ «συγχρονισμένοι» λόγιοί μας ἐξακολουθοῦν νὰ διαβάζουν γιὰ βίο τοῦ Ἰησοῦ τὸ μυθιστόρημα ποὺ 
ἔγραψε ὁ Ρενὰν ἐδῶ κι’ ὀγδόντα χρόνια. Δεῖγμα προοδευτικότητος κι’ αὐτό! 

                                              



νὰ μιὰ πόρτα ἀνοιχτή. Σ’ ἕνα σκοτεινὸ δωμάτιο ἡ φλόγα τοῦ τζακιοῦ μόλις φωτίζει 
τὸ χῶμα καὶ φανερώνει σκιὲς ποὺ σαλεύουν. Ὦ ψωμὶ ποὺ κόπηκες! Ὦ κλάσις τοῦ 
ἄρτου ποὺ ἔγινες παρὰ τὴν τόση δυστυχία! Μεῖνον μεθ’ ἡμῶν, ὅτι πρὸς ἑσπέραν 
ἐστὶ καὶ κέκλικεν ἡ ἡμέρα...»  
 

*   *   * 
 
 Γυρισμὸς στὴν πίστη, ἐπιστροφὴ στὸ Χριστό. Τὸ μεγαλεῖο ποὺ κρύβεται μέσα 
σ’ αὐτὲς τὶς λίγες λέξεις δὲν μπορεῖ νὰ τὸ καταλάβη ὅποιος δὲν ἔχει ζήσει τὸ 
ὑπέρτατο τοῦτο γεγονός. Οὔτε νὰ τὸ καταλάβη, οὔτε νὰ τὸ ἐκτιμήση. Ἴσως μάλιστα 
καὶ νὰ γελάση γι’ αὐτό. Ἢ τὸ λιγώτερο, νὰ σταθῆ μὲ δυσπιστία μπροστά του, γιατὶ 
βρίσκεται ὁλότελα ἀνίκανος ν’ ἀξιολογήση ἕνα παρόμοιο γεγονός. – Ἕνας 
ἄνθρωπος ποὺ ἐπιστρέφει στὸ Χριστιανισμό. Ποιὰν ἀξία μπορεῖ νἄχη μέσα στὴ ζωή 
του; καὶ ποιὰν ἀξία μπορεῖ νἄχη στὸ ἑξῆς ἡ ζωή του μέσα σ’ αὐτὴν τὴν 
ὁλοκληρωτικὴ ὑποταγὴ τοῦ ἐγώ του στὸ θεϊκὸ θέλημα; δέν ἐκμηδενίζεται τότε ὁ 
ἄνθρωπος καὶ δὲν χάνει τὴν ἀξία τῆς ἡ προσωπικότητά του; Εἶναι μιὰ σειρὰ ἀπὸ 
ἀλλεπάλληλα ἐρωτηματικά, ποὺ ἀπησχόλησαν γιὰ πολὺ τὴ σκέψη τοῦ Μωριάκ. «Ἡ 
τύχη μας ἧταν –γράφει κάπου– νὰ ποῦν μιὰ μέρα καὶ γιὰ μᾶς: Αὐτὸς εἶν’ ἕνας 
ἄνθρωπος ποὺ ἔχει τελειώσει, ποὺ ἐξώφλησε. Καὶ ὅμως, ὁ Χριστιανός, ἀπ’ τὴ στιγμὴ 
ποὺ θὰ τὸν ποτίση ἡ Χάρη, εἶν’ ἕνας ἄνθρωπος ποὺ ἀ ρ χ ί ζ ε ι ,  καὶ ποὺ εἶναι 
βέβαιος ὅτι δὲν θὰ τελειώση ποτέ. Ὅποια κι’ ἂν εἶναι ἡ ἡλικία του, ἀνακαλύπτει 
πρῶτα - πρῶτα ἐκείνη τὴ χαρὰ τῆς γεννήσεως. Εἶν’ ἕνας ν ε ο γ έ ν ν η τ ο ς ,  ποὔχει 
συνείδηση τοῦ ἐρχομοῦ του στὸν [σελ. 208] κόσμο. Στὴν ἁμαρτία, ἀκόμη καὶ μὲ τὸ 
ἀνθρώπινο πρίσμα, καθένας μας μπορεῖ νὰ πῆ τὸν ἑαυτό του τελειωμένο. Μιὰ καὶ 
θ’ ἀγγίξης τὸ βάθος τῆς ἀβύσσου, τῆς δικῆς σου ἀβύσσου, δὲν σοῦ μένει παρὰ νὰ 
τὴν ἀγγίζης μέχρι τὸ τελευταῖο σου ἀγκομαχητό». Τί θἆναι τότε ἡ ζωή σου; Ἕνας 
φαῦλος κύκλος αἰσχύνης καὶ ἀηδίας: «Ἡ ἐπιθυμία, τὸ χόρτασμα, ἡ ντροπή· καὶ πάλι 
ἡ ἐπιθυμία, τὸ χόρτασμα – ἡ ἀηδία... Καὶ ἔπειτα; αὐτὸ εἶναι ὅλο! Μονοτονία τῆς 
ἁμαρτίας, σκοτάδια χωρὶς αὐγή, νύχτα δίχως τέλος».  
 Ὁ χριστιανὸς ὅμως δὲ ζῆ μέσα σὲ τέτοια νύχτα. Τὸ φῶς ποὺ τοὔχει 
ἀποκαλυφθῆ πλημμυρίζει τὰ μονοπάτια τῆς ζωῆς του. Καὶ τὸ φῶς αὐτὸ εἶναι φῶς 
χαρᾶς. Μέσα στὶς σημερινὲς κοινωνίες τοῦ πόνου, οἱ πιστοὶ εἶν’ οἱ μόνοι ἀληθινὰ 
χαρούμενοι, Ἡ ψυχή τους πλημμυρίζει ἀπ’ τὴν ἴδια χαρὰ ποὺ ἔνιωθαν οἱ πρῶτοι 
μαθητές. Εἶναι ἡ ἐναγώνια χαρὰ τοῦ νὰ κρατᾶς ἕνα μυστικό – λέει ὁ Μωριάκ. Εἶν’ 
ἀκόμα ἡ χαρὰ ποὺ βγαίνει ἀπ’ τὴ βεβαιότητα πὼς βαδίζουν τὸ δρόμο ποὺ φέρνει 
πρὸς τὴν τελειότητα. Στὶς μέρες τους δὲν ἔνιωσαν ποτὲ τὸ κενό. Στὴν ψυχή τους 
οὔτε. Τὶς γεμίζει ὁ ἀγῶνας γιὰ τὴν τελείωση τοῦ εἶναι τους – γιὰ τὴν ἐπιτυχία τοῦ 
σκοποῦ, ποὺ μόνος αὐτὸς δικαιώνει τὴν ὕπαρξή μας καὶ δίνει νόημα στὴν 
ἀνθρώπινη ζωή. Κι’ ἂν εἶναι δύσκολος ὁ ἀγώνας, ὅμως αὐτὸ δὲν τοὺς σταματᾶ τὴν 
ὁρμή. «Ὅ,τι τρομακτικὸ κι’ ἂν τοὺς συμβῆ, ἀρκεῖ νὰ σηκώσουν τὰ μάτια ψηλά, γιὰ 
νὰ βλέπουν τὸν οὐρανὸ ἀνοιγμένο».  



 Μὰ τὸ φῶς τοῦ πιστοῦ δὲν μένει χωρὶς ἀκτινοβολία. Ἡ χαρὰ ποὺ σκορπίζει 
γύρω του κάποιες ψυχὲς πάντα θὰ ζεστάνη, κάποιες ἐλπίδες ἑτοιμόσβηστες θὰ 
ζωογονήση. Ὅσο κι’ ἂν ἴσως οἱ ἄλλοι τὸν εἰρωνευθοῦν, πάντα στὸ βάθος διατηροῦν 
βαθειὰ ἐκτίμηση γιὰ τὴν ψυχική τοῦ δύναμη, ἀκόμη καὶ σεβασμὸ γιὰ τὴν ἠθικὴ του 
ὑπεροχὴ καὶ γιὰ τὴν αἰσιοδοξία του. Στὸ τέλος, ὁ πιστὸς καταντᾶ νὰ μείνη μοναδικὴ 
ἐλπίδα μέσα στὶς σκοτεινιασμένες μᾶζες τῶν ἀπίστων, μοναδικὸς δείκτης 
κατευθύνσεως στοὺς παραστρατημένους. «Ἀκόμη κι’ ἐκεῖνοι ποὺ πιστεύουν πὼς 
δὲν ἔχουν πιὰ ἐλπίδα, σχεδὸν ποτὲ δὲν ἔχουν χάσει κάθε ἐλπίδα. Καὶ γι’ αὐτούς, κι’ 
ἂς μὴν τὸ ὁμολογοῦν, ἕνας χριστιανὸς ἀντιπροσωπεύει μιὰ δυνατότητα γιατρειᾶς, 
συγγνώμης, ἐξευγενισμοῦ, μιὰ ἐνδεχόμενη ἀναγέννηση, μιὰ τύχη ἐξαγνισμοῦ».  
 Νὰ γιατὶ ὁ χριστιανὸς, συναισθανόμενος κι’ αὐτὴ τὴ μεγάλη κλήση του, κοντὰ 
στὶς ἄλλες, πρέπει νὰ συγκεντρώση τὶς δυνάμεις του, ν’ ἀναλάβη ἀποφασιστικὰ τὸ 
ρόλο του, ἀναστηλώνοντας ἀδιάκοπα μέσα του τὴν ἀξία τῆς ἀποστολῆς, ὅπου ὁ 
οὐρανὸς τὸν [σελ. 209] ἔχει καλέσει. «Εἰπάτωσαν οἱ λελυτρωμένοι!» Αὐτὸ δὲν εἶναι 
τὸ σύνθημα ποὺ δίνει ὁ ποιητὴς τῶν ψαλμῶν; Τὸ ἴδιο σύνθημα ρίχνει καὶ στὴν 
ἐποχή μας ὁ Μωριάκ: « Π ρ έ π ε ι  ν ὰ  μ ι λ ή σ ο υ μ ε  ὁ π ω σ δ ή π ο τ ε ,  ν ὰ  
ν ι κ ή σ ο υ μ ε  τ ὴ  σ υ σ τ ο λ ή  μ α ς ,  τ ὴ  ν τ ρ ο π ὴ  μ α ς .  Π ρ έ π ε ι  ν ὰ  
ξ α ν α δ ώ σ ο υ μ ε  σ τ ο ὺ ς  ἀ ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ὸ  α ἴ σ θ η μ α  τ ῆ ς  ε ὐ τ υ χ ί α ς » .  
 Τὸ σύνθημα τοῦτο δὲν τὸ ρίχνει μόνο στοὺς κύκλους τῶν χριστιανῶν 
λογοτεχνῶν, τῶν πιστῶν ποὺ εἶναι προικισμένοι μὲ τὸ χάρισμα τοῦ λόγου καὶ τῆς 
τέχνης· ἀλλὰ τὸ ρίχνει πλατύτερα, σὲ ὅλους ἐκείνους ποὺ εἶχαν τὸ ζηλευτὸ 
προνόμιο νὰ βρίσκωνται στὴ φωτεινὴ παράταξη τῶν «λελυτρωμένων». Τὸ ἔκαμε 
σύνθημα τῆς ἴδιας του ζωῆς. Γι’ αὐτὸ καὶ βλέπουμε σήμερα τὸ μεγάλο ἔργο του, 
σφραγισμένο μὲ τὴ σφραγῖδα τῆς ὑψηλῆς Τέχνης καὶ ἐμπνευσμένο ἀπ’ τὸ ἱερὸ 
τοῦτο σύνθημα, νὰ ὑψώνεται ὁλοένα καὶ πιὸ ἐπιβλητικὰ στὴν ἐποχή μας, μὲ μιὰ 
ζηλευτὴ λαμπρότητα καὶ θαυμαστὴ καρποφορία.  
 
 
 
 
 

● 
 
 
 
 
 



[σελ. 210] 
 
 
 

PIERRE L’ERMITE (*) 
 
 
 Παρετήρησαν κάποτε στὴ Madame de Noailles, ποὺ πρὸ ὀλίγου εἶχε 
τελειώσει τὴν ἀνάγνωση ἑνὸς ἄρθρου τοῦ Pierre L’Ermite μπροστὰ σὲ κύκλο 
γνωστῶν της, ὅτι ἀσφαλῶς θὰ τὸν διάβαζε ἀπὸ σνομπισμό. «Ὄχι», ἀπήντησεν αὐτὴ 
ζωηρά, μὲ μιὰ φλόγα στὰ μάτια, «τὸν διαβάζω γιατὶ μὲ γοητεύει!»  
 Ἡ κρίση αὐτὴ τῆς μεγάλης ποιήτριας εἶναι ὅ,τι ἀκριβῶς θὰ μποροῦσε νὰ πῆ 
κανεὶς γιὰ τὸν Pierre l’Ermite. Ὁ συγγραφέας αὐτὸς γοητεύει. Καὶ χωρὶς καμιὰ ἄλλη 
μαρτυρία, ὁ εὐρύτατος κύκλος τῶν ἀναγνωστῶν του, οἱ ἀλλεπάλληλες ἐκδόσεις 
τῶν ἔργων του βεβαιώνουν γι’ αὐτό. Τὸ ὄνομά του (ἢ καλλίτερα τὸ ψευδώνυμο, 
γιατὶ τὸ πραγματικό του ὄνομα εἶναι Edmond Loutil) εἶναι πιὰ γνωστότατο κι’ 
ἀγαπητὸ ὄχι μονάχα στὴ Γαλλία, ἀλλὰ καὶ πολὺ μακρύτερα. Ἡ Γαλλικὴ Ἀκαδημία 
ἔχει βραβεύσει ἐπανειλημμένως ἔργα του. Τὰ μυθιστορήματά του ποὺ 
διεσκεύασαν σὲ κινηματογραφικὰ ἔργα προκαλοῦν πάντα ἐνθουσιασμὸ σὲ πλήθη 
θεατῶν (1). Στὰ 1938 ἡ γαλλικὴ διανόηση, καὶ ἰδιαιτέρως οἱ χριστιανοὶ 
διανοούμενοι, τοῦ ἀπένειμαν μεγάλες τιμὲς στὸ Παρίσι, μὲ τὴν εὐκαιρία τῆς 
συμπληρώσεως 50 ἐτῶν δράσεώς του. Λίγοι συγγραφεῖς κατώρθωσαν ν’ 
ἀποκτήσουν τόσο μεγάλο κι’ ἀφωσιωμένο κύκλο θαυμαστῶν. «Τὸ Παρίσι τὸν ξέρει 
πολὺ καλά –γράφει ὁ Charles Ruch (2). Ἀλλὰ καὶ ὅλη ἡ Γαλλία. Εἶναι κατακτητὴς 
ψυχῶν, τὸν χαρακτηρίζει ἀνεξάντλητη δραστηριότης, τόλμη ποὺ τίποτα δὲν τὴν 
τρομάζει, αἰσιοδοξία ποὺ τίποτα δὲν τὴν ταράζει, γρήγορη καὶ θερμὴ κι’ εὐγενικιὰ 
ἐκδαπάνηση στὴν ἀφοσίωση πρὸς τὸν πλησίον. Εἶναι ἀδύνατο νὰ πῆ μιὰ λέξη, νὰ 
γράψη μιὰ γραμμή, νὰ γράψη ἕνα ἔργο, ποὺ νὰ μὴ βγαίνη ἀπ’ τὴν καρδιά του».  
 Καὶ ὅμως, δυστυχῶς, ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα ὁ συγγραφέας αὐτὸς [σελ. 211] μᾶς 
εἶναι ἄγνωστος. Ἂν ἐξαιρέση κανεὶς τὶς Ἀκτῖνες, πού, ἐξ ἀφορμῆς τοῦ ἑορτασμοῦ 
τῆς πεντηκονταετηρίδος του πρὸ τριετίας, μίλησαν σύντομα γι’ αὐτόν (3), οἱ κύκλοι 
τῶν διανοουμένων μας τὸν ἔχουν ἀγνοήσει. Ἀσφαλῶς, ἂν ὁ Pierre L’Ermite ἦταν 
κανένας συγγραφέας ρυπαρογραφημάτων, ἀπὸ ἐκείνους ποὺ ἐξακολουθοῦν 
δυστυχῶς νὰ μᾶς παρουσιάζουν ἀκόμη ἐδῶ πολλοὶ ἕλληνες λόγιοι ὡς 
ἀντιπροσώπους τῆς ξένης διανοήσεως, τότε κι’ αὐτὸς θὰ ἦταν γνωστότατος στὴν 
Ἑλλάδα, καὶ τὰ μυθιστορήματά του θὰ μετεφράζοντο καὶ θὰ ἐλανσάροντο μὲ 
ἰδιαίτερο ζῆλο (*). Ἀλλὰ τὸ ἔργο τοῦ Pierre L’Ermite ἔχει ὁλοφάνερη ἀπάνω του τὴ 

* Ἀκτῖνες, τ. 1941, σ. 213 
(1) J. Calvet, Le Renouveau Catholique, σελ. 390. 
(2) Πρόλογος στὸ Pierre l’Ermite τοῦ L. Bron. 
(3) Τόμος 1938, σελ. 85. 
(*) Ἀργότερα, πολλὰ ἀπ’ τὰ ἔργα τοῦ Pierre L’Ermite μεταφράσθηκαν στὰ Ἑλληνικά. (Σημ. Ἐκδ). 

                                              



σφραγῖδα τῆς ὑγείας καὶ τῆς ἀνωτερότητος. Εἶναι ἕνας συγγραφέας ποὺ ἐντάσσεται 
πέρα γιὰ πέρα μέσα στὴ σειρὰ τῶν πεζογράφων ἐκείνων καὶ ποιητῶν ποὺ 
ἐργάσθηκαν κι’ ἐργάζονται γιὰ τὴν ἀναγέννηση τῶν χριστιανικῶν γραμμάτων σὲ 
διάφορες χῶρες, ἐντονώτερα ὅμως στὴ Γαλλία. Εἶναι μάλιστα δίκαιο νὰ σημειωθῆ –
κι’ ἔχει ἀναγνωρισθῆ ἄλλωστε ἀπὸ καιρό– ὅτι στὴν ἀναγέννηση αὐτή, ποὺ 
ἀνάγλυφη εἰκόνα τῆς μᾶς δίνει ἡ τρίτομη Ἀνθολογία τῆς Καθολικῆς Ἀναγεννήσεως 
ποὺ δημοσίευσε πρόπερσι (**) ὁ Louis Chaigner (4), ἕνας ἀπὸ τοὺς παλαίμαχους κι’ 
ἀκούραστους συντελεστὲς στάθηκε κι’ ὁ Pierre L’Ermite. Πράγματι, ὁ γηραιὸς αὐτὸς 
συγγραφέας δὲν εἶναι μόνο ἕνας ἐμπνευσμένος ὁδηγητὴς ψυχῶν –σάν ἱερεὺς καὶ 
πνευματικός στὸ Παρίσι– δὲν εἶναι μόνο ἕνας ἀκούραστος ἐργάτης τῆς 
φιλανθρωπίας καὶ κάθε ἔργου ἀγαθοῦ· εἶναι παράλληλα κι’ ἕνας δημοσιογράφος 
καὶ λογοτέχνης πρώτης γραμμῆς, ποὺ περισσότερο ἀπὸ μισὸν αἰῶνα τώρα 
καλλιεργεῖ ἐντατικὰ κάθε εἶδος πεζογραφήματος, ἀπὸ τὸ ἄρθρο καὶ τὸ 
χρονογράφημα, μέχρι τὴ νουβέλλα καὶ τὸ ρομάντζο. Καὶ καθὼς γράφει ὁ Ludovic 
Bron (5), λίγοι συγγραφεῖς ἔχουν προσφέρει τόσες ὑπηρεσίες στὴν κοινωνία ὅσες ὁ 
Pierre L’Ermite. Ἀσφαλῶς λοιπόν, ἀξίζει τὸν κόπο ν’ ἀπασχοληθῆ κανεὶς μὲ τὸ ἔργο 
καὶ τὴν προσωπικότητα τοῦ ἀνθρώπου αὐτοῦ, γιὰ τὸν ὁποῖον ἔχει λεχθῆ 
χαρακτηριστικὰ πὼς «εἶν’ ἕνας ἱερεύς, ποὺ συμβαίνει [σελ. 212] συχνὰ νὰ 
γευματίση μ’ ἕναν πρεσβευτὴ καὶ νὰ δειπνήση μ’ ἕναν ἀκαδημαϊκό!» 
 

*   *   * 
 
 Ὅποιος ἀκούει ὅτι ὁ Pierre L’Ermite εἶναι σήμερα ἑβδομῆντα ὀχτὼ χρόνων κι’ 
ἐξακολουθεῖ νὰ γράφη –τὸ τελευταῖο του μυθιστόρημα δημοσιεύθηκε πρὸ τριῶν 
ἐτῶν κι’ εἶν’ ἕνα ἀληθινὸ ἀριστούργημα– θὰ φαντασθῆ ἴσως πὼς πρόκειται γιὰ 
κανένα φαινόμενο ὑγείας. Καὶ ὅμως, ἀπ’ τὴν παιδική του ἡλικία ἦταν τόσο 
ἀσθενικός, ποὺ οἱ γιατροὶ δὲν τοῦ ἔδιναν παρὰ ἐλάχιστη προθεσμία ζωῆς. 
Γεννήθηκε στὸ Mohon τῆς Γαλλίας. Ὅταν ἔγινε τριῶν ἐτῶν, ἡ οἰκογένειά του 
ἐγκαταστάθηκε στὸ Παρίσι. Οἱ γονεῖς του φρόντισαν πολὺ γιὰ τὴν καλὴ ἀνατροφή 
του. Ἀπὸ τὴν παιδική του ἀκόμη ἡλικία αἰσθάνεται ἀγάπη πρὸς τὸ ἱερατικὸ στάδιο. 
Εἰς τὸ μικρὸ σεμινάριο ποὺ φοιτᾶ γίνεται ὁ πρωτεργάτης γιὰ τὴν ἔκδοση μιᾶς 
μικρῆς μαθητικῆς ἐφημερίδος, ποὺ τὴν ἔγραφε καὶ τὴν ἐστόλιζε ὁ ἴδιος μὲ 
ζωγραφιές. Ἀλλὰ ἡ ὑγεία τοῦ νεαροῦ σπουδαστοῦ μὲ τοὺς εὐγενικοὺς 
ὁραματισμοὺς εἶναι πολὺ κλονισμένη. Ὑποφέρει ἀπὸ συνεχῆ πυρετό, κι’ οἱ 
αἱμοπτύσεις εἶναι πολὺ συχνές. «Εἶναι ὑπόθεση ὀλίγων μηνῶν», εἶχε πεῖ ὁ γιατρὸς 
ποὺ τὸν ἐξήτασε. Παρ’ ὅλ’ αὐτά, τὸ δέχεται αὐτὸ ἀτάραχος καὶ δὲ βγαίνει ἀπὸ τὸ 
δρόμο ποὺ ἔχει χαράξει. Μπαίνει στὸ μεγάλο Σεμινάριο γιὰ ἀνώτερες σπουδές.  

(**) Τὸ 1939 (Σημ. Ἐκδ.). 
(4) Anthologie de la Rennaisance Catholique, éd. «Alsatia», Paris. 
(5) Σ’ ἕνα εἰδικὸ κι’ ἐξαιρετικὰ καλογραμμένο βιβλίο του, μὲ τὸν τίτλο Pierre L’Ermite (ἔκδ. 5η, Paris), ὅπου 
μιλάει πλατειὰ καὶ πολὺ διαφωτιστικὰ γιὰ τὸν συγγραφέα καὶ τὸ ἔργο του. 

                                              



 Εὐτυχῶς, ἡ πρόρρηση τοῦ γιατροῦ δὲ βγῆκε σωστή. Οἱ «λίγοι μῆνες» 
ἐπέρασαν, ἐπέρασαν καὶ πολλοὶ, καὶ ἡ ὑγεία του ὁλοένα κι’ ἐκαλλιτέρευε. Τέλειωσε 
τὸν κύκλο τῶν φιλοσοφικῶν καὶ θεολογικῶν τοῦ σπουδῶν, καὶ γίνεται ἱερεύς. 
Ἀφοσιώνεται τώρα ὁλόψυχα στὴν ἱερὴ ἀποστολή του. Ἦταν ἡ ἐποχὴ ποὺ 
μεσουρανοῦσε ἡ ἄρνηση τῶν πάντων ἐν ὀνόματι τοῦ ὀρθοῦ λόγου. Τὸ 
ὀρθολογιστικὸ βιβλίο, τὸ ἀνήθικο μυθιστόρημα ἔκαναν θραύση στὶς μορφωμένες 
τάξεις καὶ στὸν κατώτερο λαό. Χρειάζεται ἀγῶνας. Τὸ 1890 ἀρχίζει κιόλας τὴν 
ἀρθρογραφία του εἰς τὴν μεγάλη ἐφημερίδα τοῦ Παρισιοῦ La Croix. Τὰ ἄρθρα του 
διαβάζονται μὲ ἀπληστία. Ἡ θλίψη γιὰ τὸ θάνατο τῆς μητέρας του, ποὺ τόσο πολὺ 
τὴν ἀγαποῦσε, δὲν τοῦ κόβει οὔτε στιγμὴ τὸν ἐνθουσιασμό. Ὡς ἐφημέριος στὸ 
Παρίσι, παντοῦ ὅπου ἐργάζεται ἀφήνει ἐνθύμια τῆς σταυροφορίας του γιὰ τὴν 
ἀπελευθέρωση ψυχῶν καὶ τὴν ἐκτέλεση τῶν ἔργων τῆς ἀγάπης.  
 Σταυροφορία γιὰ τὴν ἀπελευθέρωση ψυχῶν! Τέτοιο εἶναι ὅλο τὸ ἔργο τοῦ 
Pierre L’Ermite. Ὄχι μονάχα τὸ αὐστηρὰ ἱερατικό· γιατὶ παράλληλο εἶναι καὶ τὸ 
συγγραφικό του ἔργο, ὅπου ἀποκαλύπτεται [σελ. 213] μιὰ ἄλλη προσωπικότης, μὲ 
ἐξαιρετικὴ δύναμη καὶ μεγάλο ταλέντο. 
 Εἴπαμε καὶ πρωτύτερα πῶς ἄρχισε νὰ δημοσιογραφῆ στὸν Croix. Δὲν 
ἐπρόκειτο κυρίως γιὰ ἄρθρα, ὅσο γιὰ ἕνα εἶδος χρονογραφήματος, ὅπου τὸ θέμα 
ἀναπτύσσεται πάντοτε ἀπάνω στὰ γεγονότα τῆς καθημερινῆς ζωῆς, στὴ ζωντανὴ 
πραγματικότητα. Ὁ Pierre L’Ermite, ὡς χρονογράφος, εἶναι μιὰ μεγάλη δύναμη. 
Κατέχει, ὅσο λίγοι, τὴν πραγματικότητα, κι’ ἔχει σὲ σπάνιο βαθμὸ τὴν ἱκανότητα νὰ 
τὴν ξαναπαρασταίνη ἀνάγλυφη καὶ ζωντανή. Βλέπει τὴ ζωὴ ἀπ’ ὅλες τὶς μεριές της, 
εἰσδύει σὲ ὅλες τὶς λεπτομέρειές της, τὴν ἀναλύει ἢ τὴν συνθέτει κατὰ τὴ βούλησή 
του, γιὰ νὰ βγάλη πάντα ἕνα θετικὸ πόρισμα, μίαν ἀλήθεια, μιὰ σκέψη 
φιλοσοφημένη καὶ δυνατή, ἱκανὴ ὄχι ἁπλῶς νὰ θέλξη, ἀλλὰ νὰ καθοδηγήση καὶ νὰ 
φωτίση τὸν ἀναγνώστη. Ἕνα τέτοιο χρονογράφημα –εἶδος ἄγνωστο δυστυχῶς ὣς 
τώρα στὸν τόπο μας– ἦταν ἐκείνη τὴν ἐποχὴ καὶ γιὰ τὸ γαλλικὸ κοινό, ἰδίως τὸ 
χριστιανικό, κάτι τὸ καινούργιο, κάτι τὸ ἐξαιρετικὰ εὐχάριστο καὶ τερπνό. Ἡ 
ἐφημερίδα ὅπου δημοσιογραφοῦσε ὁ Pierre L’Ermite ἔβλεπε ν’ αὐξάνη 
καταπληκτικὰ ἡ κυκλοφορία της. Μιὰ συλλογὴ ἀπὸ τέτοια χρονογραφήματα ποὺ 
δημοσίευσε τότε μὲ τὸν τίτλο “Lisez – moi ça” διαβάστηκε ἐξαιρετικά. Τὴ συλλογὴ 
αὐτὴ τὴν ἀκολούθησαν πολλὲς ἄλλες, ὅπως τὰ “La trouée”, “Le soc”, “Et ça...?”, 
“Visions aiguës de Guerre” κλπ. Ὁ ἀκαδημαϊκὸς René Bazin γράφει γι’ αὐτόν (6): «Ἂν 
ζοῦσε ἀκόμη ὁ Barbey d’Aurevilly, θὰ εἶχε διασαλπίσει ἀπὸ πολὺν καιρὸ τὸ ὄνομα 
αὐτοῦ τοῦ κληρικοῦ λογοτέχνου... Δὲ θὰ μποροῦσε νὰ ἀνεχθῆ, ὥστε ἕνας 
συγγραφέας μὲ μιὰ τόσο μεγάλη ψυχὴ νὰ μὴν ὑψωθῆ στὴ θέση ποὺ τοῦ ἀξίζει, καὶ 
ἕνα μέρος τοῦ λαοῦ νὰ ἀγνοῆ ἕναν ἀπ’ τοὺς δημοσιογράφους μας τοὺς μὲ 
πλουσιώτατα χαρίσματα προικισμένους – τὸν κ α λ λ ί τ ε ρ ο ,  ὄχι μόνο γιὰ τὴν 
εὐγένεια καὶ τὴ σιγουριὰ τῆς διδαχῆς του, μὰ καὶ γιὰ τὴν ἐξαιρετικὴ γνώση τοῦ 

(6) L. Chaigne, Anthologie κλπ. τόμ. 3, σελ. 102. 
                                              



περιβάλλοντος... Χωρὶς ἀμφιβολία, εἶναι ἕνας ζωγράφος. Βλέπει πολὺ καλά, τὰ 
βλέπει ὅλα... Ἔχει τὴν τέχνη τοῦ ζωγράφου καὶ τοῦ ρ ο μ α ν σ ι έ ».  
 

*   *   * 
 
 Ὅπως κρίνει καὶ ὁ Bazin, πράγματι ὁ Pierre L’Ermite δὲν εἶναι μόνο 
δημοσιογράφος καὶ χρονογράφος. Εἶναι καὶ ἕνας μ υ θ ι σ τ ο ρ ι ο γ ρ ά φ ο ς  πρώτης 
γραμμῆς, εἶν’ ἀπ’ τοὺς ἀντιπροσωπευτικώτερους [σελ. 214] τῆς ἐποχῆς του, ὄχι 
μόνο γιὰ τὸ ποσὸν τῆς παραγωγῆς, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν οὐσία τοῦ ἔργου.  
 Τὸ πρῶτο του ρομάντζο δημοσιεύθηκε στὴν ἀρχὴ τοῦ δημοσιογραφικοῦ του 
σταδίου. Le Grand Mufflo εἶναι ὁ τίτλος του. Ὁ Mufflo αὐτὸς εἶναι ὁ τύπος τοῦ 
ἀντικληρικοῦ ἐκείνης τῆς ἐποχῆς, ἄσπονδος ἐχθρὸς τοῦ Χριστιανισμοῦ, 
ἀδιάλλακτος ἄπιστος. Ὁ συγγραφέας τὸν παρακολουθεῖ σ’ ὅλες τὶς φάσεις τῆς ζωῆς 
του, δείχνει τὶς μικρότητες καὶ τὶς ἀντιφάσεις στὶς ὁποῖες εἶναι μπλεγμένος 
διαρκῶς, τὸν γελοιοποιεῖ μὲ τὰ ἴδια του τὰ λόγια καὶ μὲ τὶς ἴδιες τὶς πράξεις του. 
Ἔχει κάτι τὸ σπαρταριστὸ μέσα του τὸ βιβλίο αὐτό, τὸ γραμμένο μὲ ἀπεριόριστο 
κέφι καὶ μὲ λεπτότατη σάτιρα. Ἡ ὑποδοχὴ ποὺ τοῦ ἔγινε ἦταν ἐνθουσιώδης. Τὸ 
ὄνομα τοῦ συγγραφέως ἔγινε ἀμέσως ἀγαπητό.  
 Τὸ Grand Mufflo ἀκολούθησε νέο ρομάντζο, μὲ τὸν τίτλο La grande Amie, 
ὡραῖο λογοτέχνημα, ἀληθινὴ δόξα τοῦ συγγραφέως. Ἐβραβεύθη ἀπὸ τὴ Γαλλικὴ 
Ἀκαδημία καὶ μεταφράσθηκε σὲ πάρα πολλὲς γλῶσσες. Ἡ «μεγάλη φίλη» γιὰ τὴν 
ὁποία μιλάει ὁ συγγραφέας εἶναι ἡ γῆ, ἡ εὐλογημένη γῆ, ποὺ ὁ νεώτερος 
ἄνθρωπος τὴν περιφρόνησε, γιὰ νὰ ριχτῆ στὴν εὔκολη δῆθεν μὰ ψεύτικη ζωὴ τῶν 
μεγαλουπόλεων, ἐνῶ ἐκείνη τοῦ μένει πάντα πιστή, ἕτοιμη νὰ τοῦ προσφέρη σὲ 
κάθε στιγμὴ τὰ δῶρα της καὶ τοὺς καρπούς της καὶ νὰ τὸν βοηθήση γιὰ μιὰ 
καθαρώτερη κι’ ἀνώτερη ζωή. Τῆς ἴδιας σειρᾶς κι’ ἀπὸ τὴν ἴδια πρόθεση γραμμένο 
εἶναι καὶ τὸ ἄλλο βιβλίο του, Restez chez vous!, βιβλίο πού, καθὼς λέει ὁ ἴδιος ὁ 
συγγραφέας, εἶναι ἐμπνευσμένο ἀπ’ τὴν ἀγάπη τῆς οἰκογενείας, τῆς ἐξοχῆς καὶ τῆς 
ἐπαρχίας, κι’ ἀπὸ τὸ μῖσος ἐναντίον τοῦ «μεγάλου διαφθορέως» ποὺ λέγεται 
πρωτεύουσα. 
 Ἀκολουθεῖ κατόπιν μιὰ μεγάλη σειρὰ ἀπὸ κοινωνικὰ καὶ ψυχολογικὰ 
μυθιστορήματα, τὸ L’Emprise, τὸ La Brisure, τὸ Les deux mains, τὸ Comment j’ai tué 
mon enfant, τὸ La vieille Fille, τὸ La Femma aux yeux fermés, βραβευμένο κι’ αὐτὸ 
ἀπ’ τὴ Γαλλικὴ Ἀκαδημία, κι’ ἄλλα πολλά, μέχρι τὸ τελευταῖο του, Le bonheur est 
simple, ποὺ τὸ δονεῖ κι’ αὐτὸ ἡ παληὰ ἀγάπη τοῦ ὑπαίθρου, τῆς ἁγνῆς ἐπαρχιακῆς 
ζωῆς, μὲ τὴν παράδοση, μὲ τὰ σεμνὰ ἤθη, μὲ τοὺς ἀκέραιους χαρακτῆρες.  
 

*   *   * 
 
 Σ’ ὅλ’ αὐτὰ τὰ μυθιστορήματά του ὁ Pierre L’Ermite δείχνεται θαυμάσιος 
ἀνατόμος ψυχῶν, δημιουργὸς πολὺ ἐπιτυχημένων τύπων, [σελ. 215] ὑπέροχος 
ζωγράφος καὶ στυλίστας. Λίγοι σύγχρονοι μυθιστοριογράφοι ἔχουν τὴ δύναμη νὰ 



μπαίνουν τόσο βαθειὰ στὴν ψυχὴ τῶν ἡρώων τους. Ὁ Pierre L’Ermite δὲν τὸ 
καταφέρνει αὐτὸ μόνο χάρη στὴν ἀναμφισβήτητη ἱκανότητά του. Εἶναι καὶ καρπὸς 
πολυχρόνιας εἰδικῆς πείρας. Σὰν ἱερέας, καὶ μάλιστα σὰν πνευματικός, ποὺ πλέον 
ἀπὸ μισὴ ἑκατονταετία ἔχει ἔρθει σ’ ἐπικοινωνία μὲ ἀναρίθμητες ψυχές, μπόρεσε 
νὰ νιώση ὣς τὸ βάθος της τὴν ἀνθρώπινη καρδιά, νὰ σπουδάση ὅλες τὶς 
διακυμάνσεις, τὶς μεταβολές, τὶς ἀδυναμίες καὶ τὸ μεγαλεῖο τῶν ψυχῶν. Μυριάδες 
ἀνθρώπων τοῦ ἔχουν ἐμπιστευθῆ στὴν ἐξομολόγηση τὰ μυστικά τους, τὸν πόνο καὶ 
τὴ χαρά, τὶς ἀδυναμίες καὶ τοὺς πειρασμούς, τὶς ἀμφιβολίες καὶ τοὺς δισταγμούς, 
τὶς προσπάθειές τους γιὰ τὸν ἁγιασμὸ τῆς ζωῆς τους. «Ἂν οἱ τοῖχοι τοῦ γραφείου 
μου μποροῦσαν νὰ μιλήσουν –ἔλεγε μιὰ μέρα– θὰ διηγοῦντο ὅλο τὸν πόνο καὶ ὅλο 
τὸ μεγαλεῖο τῶν ψυχῶν». Ἔτσι κατώρθωσε νὰ γίνη γιατρὸς ψυχῶν, στὸ βαθύτερο 
νόημα τοῦ ὅρου, καὶ μυθιστοριογράφος ψυχολόγος, στὴν καλλίτερη ἐκδήλωση τοῦ 
εἴδους.  
 Γι’ αὐτὸ οἱ τύποι του εἶναι ζωντανοί, ἄνθρωποι πραγματικοί, μὲ σάρκα καὶ 
ὀστᾶ, παληοὶ γνώριμοι τοῦ συγγραφέως. Ἔτσι ἔχεις λ.χ. ἕνα τόσο συνήθη τύπο 
οἰκογενείας τῶν πόλεων: Ὁ πατέρας, κλασικὸς τύπος μεγαλοαστοῦ, καλοφαγᾶ, 
καλοταϊσμένου, ποὺ θέλει νὰ τἄχη καλὰ καὶ μὲ τὴ θρησκεία, ἀλλὰ προπάντων νἄχη 
φουσκωμένο τὸ πορτοφόλι. «Σὲ βεβαιῶ ὅτι ζῶ πολὺ καλὰ μὲ τὴν μικρή μου 
φιλοσοφία, λέει στὴν οἰκονόμο του. Νὰ τρώω καλά, νὰ πίνω καλά, νὰ κοιμᾶμαι 
καλά, νὰ κερδίζω πολὺ χρῆμα» (7).  
 Ὁ μεγαλύτερος γυιός, ὁ Μάξ, «μοιάζει τοῦ πατέρα. Ὅλα γι’ αὐτὸν εἶναι ἕνα 
πρᾶγμα, φτάνει νὰ τρώη καλά, νὰ πίνη καλά, καὶ νὰ νὰ μὴν κάνη τίποτα».  
 Ὁ μικρότερος γυιὸς εἶναι ὁ τύπος τοῦ δοκησίσοφου νεαροῦ, ποὺ πουλάει 
σοφία –ποῦ ἀλλοῦ;– στὶς ὑπηρέτριες τοῦ σπιτιοῦ! «Στὸ τραπέζι προπάντων, ὅπου 
εἶναι σίγουρος πὼς δὲν πρόκειται νὰ συναντήση κανένα σοβαρὸ ἀντίπαλο, δοξάζει 
ὁ ἴδιος τὸν ἑαυτό του, ὑποστηρίζοντας αὐθαδέστατα ὅλες τὶς ἀνατρεπτικὲς θεωρίες. 
Εἶναι ντὶπ τρελλός, ὅπως τόσοι ἄλλοι νεαροὶ ποὺ κόβουν γνῶμες γιὰ ὅλα, χωρὶς νὰ 
ἐπιτρέπουν ἀντίρρηση. Ἐπειδὴ ἴσα - ἴσα δὲν ἔχουν πεῖρα γιὰ τίποτα, γι’ αὐτὸ 
εὐχαριστοῦνται νὰ γκρεμίζουν τὸ παρελθόν, [σελ. 216] κι’ ἀπάνω στὰ ἐρείπιά του 
νὰ σκορπίζουν τὸ ἁλάτι τῆς δικῆς τους σοφίας» (8).  
 Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ ἔχετε τὸν ἁγνὸ νέο τῆς Γαλλικῆς ἐπαρχίας. Λέει: 
«Εὐχαριστῶ πρωῒ καὶ βράδυ τὸ Θεό, γιὰ τὴν ἁπλῆ καὶ μεγάλη εὐτυχία ποὺ ἔχει ρίξει 
στὸ δρόμο τῆς ζωῆς μου». Καὶ μέσα στὶς λίγες αὐτὲς λέξεις ἐκφράζει ὅλο τὸ βάθος 
καὶ τὸν παλμὸ τῆς χαρᾶς ποὺ πλημμυρίζει τὴν ψυχή του, γιατὶ ζῆ ἐκεῖ κάτω στὴν 
ἥσυχη κι’ εὐτυχισμένη ἐπαρχία. «Ἐκεῖ κοιμοῦνται μὲ τὸν ἥλιο καὶ ξυπνᾶνε μ’ αὐτόν, 
κι’ ἀναπαύονται τὸ χειμῶνα, ὅπως τὰ δένδρα στὸ δάσος...».  
 Στὸ μυθιστόρημα Πῶς ἐσκότωσα τὸ παιδί μου ἔχουμε τὴν μεγαλόσχημη 
κυρία τῶν δεκάδων ἑκατομμυρίων καὶ τοῦ πολυτελοῦς μεγάρου. Ἡ κυρία Yholdy 
θέλει βέβαια ν’ ἀγαπᾶ τὴ θρησκεία ὁ γυιός της, ἀλλὰ πάντως λιγώτερο ἀπὸ τὸ 
γκόλφ, τὸ τέννις καὶ τὴν ἱππασία. Ὁ Χριστὸς ἔχει τὸ δικαίωμα νὰ μπῆ στὸ σπίτι της, 

(7) Le bonheur est simple, σελ. 61 καὶ 99. 
(8) Le bonheur est simple, σελ. 63, 117 κλπ. 

                                              



ἀλλά... μὲ τὸ γάντι. Εἶναι κι’ αὐτὸς ἕνας ξένος, ποὺ θὰ μπαίνη, ὅταν τοῦ ἀνοίγουν, 
καὶ θὰ φεύγη, ὅταν οἱ κύριοι δὲν δέχονται ἐπισκέψεις. Καὶ ὅταν ὁ γυιός της 
ἀποφασίζη νὰ δοθῆ ὁλόψυχα στὸν Χριστιανισμό, τί χαλασμός, τί σατανικὰ σχέδια, 
γιὰ νὰ τὸν τραβήξη μακρυά, νὰ τὸν «μπλέξη» ἀλλοῦ καὶ νὰ τὸν ρίξη στὴν ἀπιστία, 
ποὺ τὸν φέρνει τέλος στὴν ἀτίμωση καὶ στὸν πνιγμό.  
 

*   *   * 
 
 Ὁ Pierre L’Ermite δὲν ἔχει γράψει ποιήματα. Καὶ ὅμως, εἶναι ποιητής. Σ’ ὅλα 
τὰ πεζογραφήματά του διαισθάνεσαι τὴν ποιητικὴ ψυχὴ ποὺ μιλάει. Ἔχουν μιλήσει 
πολὺ γιὰ τὴν μουσικότητα τοῦ ὕφους του καὶ γιὰ τὴν πλαστικότητα τῶν εἰκόνων 
ποὺ χρησιμοποιεῖ. Ὅτι εἶναι μουσικὸς καὶ ζωγράφος στὴν πραγματικότητα, αὐτὸ 
εἶναι γνωστό. Ὁ L. Bron, στὸ βιβλίο του ποὺ ἀνέφερα παραπάνω, μᾶς δίνει τὴν 
πληροφορία πὼς ὁ Pierre L’Ermite εἶν’ ἕνας πολὺ καλὸς πιανίστας. Ὅσο γιὰ τὴ 
ζωγραφική του, οἱ πίνακές του ἔχουν ἐκτιμηθῆ πολύ. Τὸ γαλλικὸ κράτος ἀγόρασε 
ἕναν πίνακά του σὲ μιὰ ἔκθεση τῆς rue Royale (9). Ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὴν πέννα του 
φαίνεται ὁ καλλιτέχνης. Τὸ ὕφος του εἶναι μοντέρνο παρισινό, ἔχει πάντα κάτι τὸ 
λεπτό, τὸ ἀέρινο. Μιλάει μὲ ἄνεση, μὲ ἁπλότητα, χωρὶς κανένα κόπο. Ἡ λέξη 
ἔρχεται χωρὶς προσπάθεια, τοποθετεῖται πάντοτε στὴν κατάλληλη θέση. Εἶναι ἕνα 
στὺλ ἀνεξάντλητης δροσερότητος, [σελ. 217] κεφᾶτο, χαρούμενο. Πολλὲς σελίδες 
του εἶναι σὰν πεζὰ ποιήματα. Τὶς νιώθεις γεμᾶτες ἀπὸ φῶς καὶ ἦχο. Πάλλουν ἀπὸ 
μιὰ νεανικὴ εὐδιαθεσία. Ὑπάρχει κάτι τὸ ἐξαιρετικὰ ἑλκυστικό, τὸ γοητευτικό, μέσα 
στὶς σελίδες αὐτές. Εἶναι αὐτὸ ποὺ κάνει τὸν Pierre L’Ermite ὄχι μόνο νὰ διαβάζεται 
πολύ, ἀλλὰ καὶ νὰ ὑπολογίζεται σὰν ἕνας λογοτέχνης μεγάλης ἀξίας κι’ ἀπ’ αὐτοὺς 
τοὺς ἀντιπάλους του.  
 Ἀλλὰ ἡ μεγάλη ἀξία τῶν ἔργων τοῦ L’Ermite βρίσκεται κυρίως στὸ βάθος 
τους. Ὁ συγγραφέας αὐτὸς δὲν θέλγει μονάχα. Διδάσκει, φωτίζει, ἀνεβάζει. Αὐτὸς 
ἄλλωστε εἶναι κι’ ὁ σκοπός του. Δὲ σκοπεύει νὰ προσφέρη ἁπλῶς μιὰν αἰσθητική, 
μιὰ καλλιτεχνικὴ ἀπόλαυση στὸν ἀναγνώστη του, ἀλλὰ καὶ νὰ προσφέρη μὲ τὴ δική 
του πάλι τέχνη, τὴν πλούσια καὶ δυνατὴ χριστιανικὴ ἀλήθεια (10). Ἔπειτα, ὁ Pierre 
L’Ermite δὲν εἶναι ἁπλῶς ὁ οἰκοδόμος· εἶναι κι’ ὁ μαχητὴς τῆς Πίστεως. Μάχεται 
χωρὶς κακία, χωρὶς ἀντιπάθεια, ἀλλὰ καὶ μὲ ἐπιμονή, μὲ ὑπομονή, μὲ τέχνη, μὲ 
ἐξυπνάδα. Δείχνει τὸ ψέμα τῆς ἀπιστίας, ποὺ δὲν ξέρει τίποτ’ ἄλλο παρὰ νὰ λέη 
αἰωνίως μεγάλα λόγια, καὶ κατὰ βάθος εἶναι γεμάτη ἀντιφάσεις στὴ θεωρία καὶ 
στὴν πράξη. Δείχνει τὴν ἀπάτη τῆς ἁμαρτίας, ποὺ ξεγελᾶ μὲ χίλιες ὑποσχέσεις καὶ 
ἀποπλανᾶ καὶ γεμίζει τέλος τὴν ψυχὴ μὲ ἀηδία κι’ ἀπογοήτευση. Χτυπάει ἀλύπητα 
ὅλους ἐκείνους τοὺς διαφθορεῖς τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς, τοὺς ἐργάτες τῆς ἀπιστίας 
καὶ τῆς ἀρνήσεως. Αὐτοὺς πού, προπαγανδίζοντας τὴ χυδαιότερη μορφὴ τῆς 
ἀνηθικότητος, κατήντησαν νὰ μεταβάλουν τὴ Γαλλία «σὲ καμπαρὲ ὅλης τῆς 

(9) σελ. 105 - 119. 
(10) Βλέπε τὸν πρόλογό του στὸ Pas de prêtre entre moi et toi, στὸ La vieille Fille, στὸ Les Miettes, στὸ 
Restez chez vous κλπ. 

                                              



ἀνθρωπότητος» – κατὰ τὴν ὠμὴ μὰ τόσο ἀληθινή του φράση. Πολλὲς φορές, 
ὑψώνοντας τὴ φωνή του χτυπᾶ τὴν καμπάνα τοῦ κινδύνου, βλέποντας τὸ μαρασμὸ 
τῆς γαλλικῆς φυλῆς, σείει τὸ φάσμα τῆς καταστροφῆς καὶ τῆς θεϊκῆς τιμωρίας. Τὰ 
τραγικὰ γεγονότα ποὺ ἀκολούθησαν ἐδικαίωσαν τόσο πολὺ τὸν μεγάλο αὐτὸν 
συγγραφέα! 
 Ἀλλὰ ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ εἶναι ὁ ἄνθρωπος τῆς ἀγάπης, ἡ ἀδελφὴ ψυχή, ποὺ 
καλεῖ τοὺς γύρω της νὰ τὴν ἀκολουθήσουν. «Εὑρήκαμεν τὸν Μεσσίαν!» αὐτὴ εἶναι 
ἡ φωνὴ ποὺ βγαίνει μέσα ἀπ’ τὸ ἔργο τοῦ Pierre L’Ermite. Φωνὴ γεμάτη προσωπικὴ 
πεῖρα, γεμάτη χαρὰ κι’ αἰσιοδοξία. Ξέρει καλὰ πὼς αὐτὴ ἡ αἰσιοδοξία, ποὺ εἶναι 
κτῆμα δικό του καὶ κτῆμα τῶν ἀδελφῶν του χριστιανῶν, λείπει ἀπ’ [σελ. 218] τὸν 
σημερινὸ κόσμο τῆς ἀπιστίας καὶ τοῦ ὑλισμοῦ. Καὶ παρουσιάζει τὸ μεγαλεῖο τῆς 
καλωσύνης, τὴν ἄφθιτη ἀξία τῆς ἀρετῆς, τὴν ὀμορφιὰ τῆς χριστιανικῆς μας 
ἀλήθειας, τὸν ἡρωϊσμὸ τῆς πίστεως.  
 Ἂν ὁ Ζολᾶ μὲ τὴ σχολή του μᾶς ἔδωσαν τὴν εἰκόνα τοῦ παρισινοῦ ὑποκόσμου 
–λέγε καλλίτερα βρωμοκόσμου– ὁ Pierre L’Ermite μᾶς δίνει ἀνάγλυφη τὴν εἰκόνα 
τοῦ χριστιανικοῦ Παρισιοῦ, ὅ,τι δηλαδὴ ὡραῖο, ἁγνό, ὑγιὲς καὶ δυνατὸ ἔχει νὰ δείξη 
ἡ Βαβυλὼν αὐτὴ τῶν νεωτέρων χρόνων.  
 
 
 
 
 

● 
 
 
 



[σελ. 219] 
 
 
 

ΕΝΑΣ ΚΟΣΜΟΣ ΠΟΥ ΦΕΥΓΕΙ(*) 
 
 
 Ἡ αὐτοκτονία ἑνὸς ἀνθρώπου τῶν γραμμάτων εἶναι πάντα ἕνα γεγονὸς ποὺ 
προκαλεῖ ἰδιαίτερο ἐνδιαφέρον. Πολὺ περισσότερο, ὅταν ἡ αὐτοκτονία αὐτὴ δὲν 
εἶναι ξέσπασμα ἢ κίνημα ἀπελπισίας ἀπάνω σὲ μιὰ δυστυχισμένη στιγμή, ἀλλὰ κάτι 
ποὺ τὸ προετοιμάζει κανεὶς ψύχραιμα, χρόνια ὁλόκληρα, κάτι ποὺ ἔρχεται ἔτσι σὰν 
μοιραῖο καὶ ἀναπόφευκτο ἀποτέλεσμα ἑνὸς ὡρισμένου τρόπου ζωῆς – μιᾶς 
ὡρισμένης κοσμοθεωρίας. Τέτοια εἶναι ἡ περίπτωση τοῦ Λαπαθιώτη. Ὁ ποιητὴς 
αὐτός, ποὺ ἐδῶ καὶ λίγους μῆνες (**), κάποια μεσάνυκτα ἔδωσε τραγικὸ τέλος στὴ 
ζωή του, εἶναι μέσα στὴ νεοελληνικὴ διανόηση, μὰ καὶ στὴ νεοελληνικὴ κοινωνία, 
ἕνας τυπικὸς ἐκπρόσωπος τῶν ἀνθρώπων ἐκείνων ποὺ ἔκαναν ζωή τους τὴν 
ἔμπρακτη ἀποστασία, τὴν ἁμαρτία κατὰ τὴν χριστιανικὴ γλῶσσα, καὶ ὕστερα, ἂν 
ἦταν καὶ ποιητὲς, ἔκαμαν ποίηση τὴν τέτοια ζωή τους. Κυνήγημα χαρᾶς καὶ 
εὐτυχίας ἦταν ὁ κύκλος αὐτὸς ἀνάμεσα στὴ ζωὴ καὶ τὴν τέχνη. Μὰ ἡ συνέχεια τῆς 
πορείας κι’ ὁ τελικὸς σταθμὸς δὲν ἤτανε πάντως κραυγὴ θριάμβου· ἤτανε, 
ἀλλοίμονο, κάτι πολὺ διαφορετικό, κάτι ποὺ δὲν μένει χωρὶς κάποιο μήνυμα, χωρὶς 
κάποιο δίδαγμα γιὰ μᾶς τοὺς ἄλλους.  
 

*   *   * 
 
 Μέσα σὲ τέσσερεις στίχους, παρμένους ἀπ’ τὸ μικρὸ ποίημα «Ζωές», ὁ 
Λαπαθιώτης μᾶς δίνει μιὰν ἀνάγλυφη εἰκόνα γιὰ τὴν πρώτη του ζωή, ἢ καλλίτερα 
γιὰ τὴν πρώτη του ἔξοδο στὴ ζωὴ καὶ τὴ δράση.  
 

Τὴν πρώτη φορά, γεννηθήκαμε μέρα,  
μᾶς εἶχε θαμπώσει τ’ ἀπέραντο φῶς.  
Κανένας μας πόθος δὲν ἦταν κρυφός.  
Τοῦ κάκου ἕναν ἴσκιο γυρεύαμε πέρα.  

[σελ. 220] 
 Μέρα ἤτανε· ὁ ἥλιος ἔλουζε τὴ ζωὴ του καὶ τὴν πλάση ὁλόγυρα. Λίγοι 
ξεκίνησαν μὲ τόσα ἐφόδια. Ἡ γενιά του ἀρχοντική· ὁ πατέρας του στρατηγὸς καὶ 
ὑπουργὸς τοῦ παληοῦ καιροῦ, αὐτὸς ὁ ἴδιος μοναχοπαῖδι. Οἰκονομικὴ ἄνεση, 
κοινωνικὴ θέση, ὅλα τὰ εἶχε ζηλευτά. Καὶ ἀνάλογη πρὸς αὐτὰ ἦταν ἡ γλωσσομάθειά 
του, ἡ μόρφωσή του ἡ κοινωνική, ἡ αἰσθητική, σὲ συνδυασμὸ μὲ μιὰ λεπτότατη 

(*) Ἀκτῖνες, τ. 1944, σελ. 205. 
(**) Στὶς 8 Ἰανουαρίου τοῦ 1944 (Σημ. Ἐκδ). 

                                              



ποιητικὴ διάθεση (1). Ὅλα φωτεινὰ καὶ χαρούμενα φάνταζαν γύρω του, καὶ τὸν 
ἐθάμπωνε τὸ ἀπέραντο φῶς. Οὔτε μιὰ σκιὰ δὲν παρουσιαζόταν στὸν ὁρίζοντα. 
Ἀντίθετα, ἡ δόξα ἄρχιζε γρήγορα νὰ τοῦ χαμογελᾶ. Κι’ ἡ φήμη ἐφτέρωνε τ’ ὄνομά 
του καὶ τὄφερνε σὲ στόματα πολλά. Ἀπ’ τὸ 1909 κιόλας, οἱ στίχοι του γίνονται 
περιζήτητοι, καὶ στὰ περιοδικά, ὅπου δίνει συνεργασία, πολλοὶ νέοι σκύβουν, γιὰ 
νὰ διαβάσουν μὲ κάποια κρυφὴ λαχτάρα τὰ μουσικώτατα τραγούδια του. «Μὲ τί 
περιπάθεια ποὺ τὰ μουρμουρίζαμε, γοητευμένοι καὶ ἀπὸ τὸν αἰσθησιασμό τους, –
τόσο στὸν τόνο τῆς ἐποχῆς!– ἀλλὰ καὶ γιὰ τὸ θέλγητρο τοῦ “σκανδάλου”, ποὺ εἶχαν 
γιὰ μᾶς, ἐξ αἰτίας ἀκριβῶς τοῦ αἰσθησιασμοῦ τῶν» (2).  
 Ἡ ζωή του ἦταν τότε θρίαμβος διαρκής, γράφει ὁ φίλος του ποιητὴς Τ. 
Παπατζώνης. «Τὸ βραδάκι ἡ θαμπωτικὴ κοσμικὴ ἐμφάνιση, μὲ τὶς ἄψογες 
ἀμφιέσεις, τὸ ξανθὸ λεπτότατο πρόσωπο, τὴ σαγήνη τοῦ ἐκλεπτυσμένου, τὴ 
σφραγῖδα ἑνὸς πελώριου λουλουδιοῦ στὸ στῆθος, τὸ σκόρπισμα πρὸς τὸ κοινὸ ἑνὸς 
σαγηνευτικοῦ χαμόγελου. Τί τέτοιες ἐμφανίσεις δὲν ἔβλεπε ἡ κοσμικὴ πλατεῖα καὶ 
ἐξέδρα τοῦ Νέου Φαλήρου, ἢ τὸ ἀριστερὸ πεζοδρόμιο τῆς ὁδοῦ Σταδίου... Λὲς καὶ ὁ 
νέος Ἀπόλλωνας μετασαρκώθηκε κι’ ἦρθε νὰ περπατήση ἀνάμεσά μας» (3).  
 Κι’ ὅμως, ὁ δρόμος αὐτός, ὁ φαινομενικὰ πλημμυρισμένος ἀπὸ φῶς, ἔφερνε 
πρὸς κάποιες ἄδηλες σκοτεινιὲς καὶ σὲ γκρεμοὺς ἀπροσδόκητους, ποὺ ὁ νεαρὸς 
κατακτητὴς μὲ τοὺς «διαλεχτούς» του συντρόφους δὲν θὰ μποροῦσαν βέβαια ποτὲ 
νὰ τοὺς μαντέψουν. Ὁ ροδοκόκκινος αὐτὸς ὀργανισμὸς εἶχε στὰ σωθικά του κρυφὰ 
φωλιασμένη τὴν πνευματικὴ φθίση, καὶ τὸ πασίχαρο καὶ φουντωτὸ δένδρο μὲ τὶς 
γεμᾶτες ἀπ’ τὰ τραγούδια φυλλωσιὲς εἶχε ἀρχίσει κιόλας νὰ σαπίζη στὰ βάθη του 
ἀπ’ τὰ σκουλίκια. Κάποιο προσεκτικὸ αὐτὶ θὰ μποροῦσε, ἀκουμπώντας μυστικὰ 
στὸν κορμό του, ν’ ἀκούση τὸ [σελ. 221] κρυφὸ τριδόνισμα, ποὺ προμηνοῦσε τὸ 
ἄθλιο κιτρίνισμα καὶ τὴν τραγικὴ πτώση.  
 Νωρὶς ἄρχισε νὰ διαδίδεται ὁ «θρῦλος τῶν ὕποπτων σχέσεων». Σκάνδαλα 
ντυμένα σὲ πέπλο μυστηρίου καὶ κάποιας ποιητικῆς ἀτμόσφαιρας, σοβαρώτατες 
παρεκτροπές, ἠθικοὶ ἐκτροχιασμοί, ἔπαιρναν τὴ μορφὴ τῆς δῆθεν ἀνώτερης 
καλλιτεχνικῆς ζωῆς. Τὸν ὡδηγοῦσαν σ’ αὐτὸν τὸν κατήφορο (στὴ δόξα!) μεγάλοι 
δάσκαλοι, ὅλο τους διαλεχτοί. Τοὺς εἶχε διαλέξει ὁ ἴδιος, ὄχι μόνο γιὰ νὰ τὸν 
ὁδηγήσουν στὰ μυστικὰ τῆς Τέχνης, μὰ καὶ γιὰ νὰ τοῦ χρησιμέψουν σὰν πρότυπα 
ζωῆς. Ἦταν ὁ Μπωντελαίρ –ὄχι βέβαια ὁ Μπωντελαὶρ τῆς συντριβῆς καὶ τῆς 
μετάνοιας, καὶ τῆς προσευχῆς τῆς λουσμένης στὰ δάκρυα· αὐτὸς στάθηκε 
ἄγνωστος μὲ ἐπιμονὴ ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα (4)– ἀλλὰ ὁ Μπωντελαὶρ τῆς ἀποστασίας καὶ 
τῆς καταπτώσεως, μὲ τὰ «Ἄνθη τοῦ κακοῦ» καὶ μὲ τὴν «Πραγματεία γιὰ τὸ κρασὶ 
καὶ τὸ χασὶς σὰν μέσα πολλαπλασιασμοῦ τῶν παραστάσεων»! Δίπλα σ’ αὐτὰ ὁ 
ἀλκοολισμὸς τοῦ Ἔντγαρ Πόε, ποὺ ἔπεσε κάποτε θῦμα του, καὶ πέθανε μέσα στοὺς 
δρόμους τῆς Νέας Ὑόρκης. Μαζὶ μ’ αὐτοὺς οἱ «Ἐξομολογήσεις ἑνὸς ὀπιοφάγου» τοῦ 

(1) Τέλλου Ἄγρα, «Ἔργον Τέχνης», Νέα Ἑστία, 1–1–44, σελ. 96. 
(2) Κλ. Παράσχου «Ναπολέων Ααπαθιώτης», Ἐνθ’ ἀνωτ., σελ. 81. 
(3) Τ. Παπατζώνη, «Ὁ Λαπαθιώτης μετέωρο καὶ σκιά», Ἔνθ. Ἀνωτ., σελ. 91. 
(4) Βλέπε σχετικὰ στὶς Ἀκτῖνες 1940, σελ. 13. 

                                              



De Quincey, ποὺ τοῦ δηλητηρίασαν σῶμα καὶ ψυχή, ὅπως κι’ ἡ σκανδαλιστικὴ 
ποίηση καὶ ζωὴ τοῦ Καβάφη. Τέλος, ἀπάνω ἀπ’ ὅλους ὁ Oscar Wilde, ὁ ποιητὴς ποὺ 
ἀκριβῶς γιὰ τὸν τρόπο τῆς ζωῆς του τὸ δικαστήριο τοῦ εἶχε στερήσει τὸ δικαίωμα ν’ 
ἀναθρέψη τὰ παιδιά του, αὐτὸς ποὺ εἶχε τὴν ἄμβλυνση τοῦ ἠθικοῦ αἰσθητηρίου σὲ 
βαθμὸ ὥστε νὰ καυχηθῆ κάποτε στὸν Gide, ὅταν συναντηθήκανε στὸ Ἀλγέρι: 
«Ἐλπίζω νὰ ἔκανα ἀρκετὰ ἀνήθικη αὐτὴ τὴν πόλη!». Ὁ ποιητὴς αὐτός, ὁ φανατικὰ 
ἀνήθικος, θεωρητικὰ καὶ πρακτικά –κι’ ὅμως τόσο δυστυχισμένος, ἀκριβῶς γιὰ τὴν 
ἀνηθικότητά του αὐτήν– ἄσκησε τὴ βαθύτερη καὶ πιὸ ἀποφασιστικὴ ἐπίδραση 
ἀπάνω στὸν Λαπαθιώτη (5). «Ἡ ἐπιρροὴ τοῦ ἔργου τοῦ Oscar Wilde στὸν Λαπαθιώτη 
ἦρθε ἀπόλυτη καὶ κυριαρχικὴ... ἀλλὰ καὶ ἡ ἐπιρροὴ τῆς ζωῆς τοῦ Wilde ἦρθε 
δεσποτική, τυραννική. Ἔκτοτε ἡ ψυχὴ του καὶ ἡ ὕπαρξή του ἦταν πουλημένα στὸν 
Ἰρλανδό. Ἡ ζωή του δὲν εἶχε σκοπὸν ἄλλο ἀπὸ τὴ λατρεία καὶ τὴν μίμηση τοῦ 
δασκάλου... Ὁ Λαπαθιώτης ἔκτοτε ἔχασε τὴν ὀντότητά του... .» (6).  
 Τὰ συμπτώματα δὲν ἄργησαν νὰ παρουσιαστοῦν τὸ ἕνα πάνω [σελ. 222] στὸ 
ἄλλο. Οἱ ἀναμνήσεις τοῦ ὀπιοφάγου ἔγιναν ἐδῶ πράξη· τὸ χασὶς ἄρχισε νὰ 
δοκιμάζεται ὡς... «μέσον πολλαπλασιασμοῦ τῶν παραστάσεων»· καὶ τὸ 
πολυθρήνητο «καβαφικὸ πάθος» σκλάβωνε κι’ ἐξευτέλιζε τὸν «νέον Ἀπόλλωνα». Οἱ 
«εὐτελεῖς συνήθειες» ποὺ προκαλοῦσαν συχνὰ τὴ φρίκη στὸν σκλάβο τους Καβάφη 
(7) πῆραν καὶ στὴν ψυχὴ τοῦ Λαπαθιώτη κυριαρχία τυραννική. Νυχτόβιος ὁ 
Λαπαθιώτης, γυρίζει τώρα «στὰ κέντρα τὰ νυχτερινά», ζητώντας μὲ ἀγωνία «ἐκεῖνο 
ποὺ δὲ θὰ βρεθῆ». Ἔβγαινε ἀπ’ τὸ σπίτι τὸ βράδυ, μᾶς εἶπε ἕνας ἀπ’ τοὺς ὁμιλητὲς 
σὲ φιλολογικό του Μνημόσυνο, γυρνοῦσε ὅλη τὴ νύχτα σκλάβος τῶν παθῶν του, 
καὶ γύριζε μόλις τὸ πρωῒ σπίτι του, γιὰ νὰ κοιμηθῆ· ξυπνοῦσε τὸ ἀπόγευμα, ἔγραφε 
κανένα ποίημα, δεχόταν καμιὰ ἐπίσκεψη, καὶ μόλις βράδιαζε, δρόμο πάλι γιὰ τὴν 
ἀέναη περιπλάνηση, γιὰ τὸ ἀδιάκοπο ἄντλημα στὸν πίθο τῶν Δαναΐδων. Εἶχε γίνει 
πιὰ τοξικομανής. «Ἡ δόση λίγο - λίγο μεγάλωνε, κι’ ἡ διέγερση ἀξίωνε πιά, γιὰ νὰ 
ἔρθη, πολλὲς ὑποχωρήσεις. Ἡ ψυχικὴ δηλητηρίαση εἶχε ἀρχίσει» (8).  
 Οἱ σκιὲς λοιπὸν ἄρχισαν νὰ σκεπάζουν μελανὲς τὴν ἄλλοτε 
φωτοπλημμύριστη μέρα. Μέσα στὰ μάτια «ποὺ τὰ φλόγιζε ἡ χαρά», ἀντιχτυποῦν 
τώρα τὸ βαρὺ ἴσκιο τοὺς κάποια τρομαχτικὰ φαντάσματα ποὺ περνᾶνε. Ἀδυνάτιζε 
καὶ τὸ μυαλό, λιγόστευε κι’ ἡ ἔμπνευσή του. «Στέρευε θαρρεῖς τὸ προσωπικό του 
στοιχεῖο κι’ ἀδυνάτιζε ὁ ποιητικός του παλμός –γράφει ὁ κ. Γ. Βαλέτας– ἀποτέλεσμα 
ἴσως τῆς ψυχικῆς του ταλαιπωρίας ἀπ’ τὸ ἀγιάτρευτο καβαφικὸ πάθος του, ποὺ 
ὡστόσο τ’ ἄφησε ἔξω ἀπ’ τὸ στίχο του, ἐνῶ ψυχικὰ κατάντησε συντρίμμι του» (9). 
Ὡστόσο, τὸν ἔχαναν σιγὰ - σιγὰ κι’ οἱ φίλοι του, καὶ δύσκολα μποροῦσαν νὰ τὸν 
συναντήσουν: «Ἐδῶ κι’ ἐκεῖ, φευγαλέα, τὶς νύχτες, τὸν ἔπαιρνε τὸ μάτι μου, σκιὰ 

(5) Τὸ ἔργο τοῦ André Gide γιὰ τὸν Oscar Wilde, μεταφρασμένο ἀπ’ τὸν Λαπαθιώτη, ἄρχισε νὰ 
δημοσιεύεται στὴ Φιλολογικὴ Κυριακή, Ἰανουάριος 1944. 
(6) Τ. Παπατζώνης, ἔνθ’ ἄνωτ., σελ. 89. 
(7) Βλέπε τὸ ποίημά του «Σατραπεία». 
(8) Τ. Παπατζώνης ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 983. 
(9) Γ. Βαλέτα, «Ναπολ. Λαπαθιώτης», Πρωΐα 12 Ἰανουαρίου 1944. 

                                              



γλυστερὴ μιᾶς σιλουέτας μᾶλλον παρὰ σχῆμα ἀνθρώπινο, γιατὶ δὲν κυκλοφοροῦσε 
παρὰ μόνο τὴ νύχτα», μᾶς πληροφορεῖ ὁ κ. Κλέων Παράσχος (10). 
 

*   *   * 
 
 Κυκλοφοροῦσε. Ἀχόρταγος κυνηγητὴς τῆς χαρᾶς, μὲ τὴν ψυχὴ πάντα 
ἀνικανοποίητη καὶ πάντα διψασμένη. Καὶ μέσα σ’ ὅλες αὐτὲς τὶς θλιβερὲς 
περιπλανήσεις, ἐκεῖνο ποὺ ἀνεκάλυψε –καὶ πόσο [σελ. 223] νωρίς!– ἦταν πὼς μέσα 
στὸν κόσμο αὐτὸν τῆς ἐκλογῆς του, ὅπου ρίχτηκε θριαμβευτικὰ σὰν καταχτητής, 
δὲν ὑπῆρχε ἡ  χ α ρ ά .  Χαρὲς μόνο πρόστυχες καὶ φτηνές, ποὺ σβήνονταν, γιὰ ν’ 
ἀφήνουν πάντα καὶ πιὸ μεγάλη πίκρα στὴν ψυχή. Πικραμένος ἀπ’ τὴ διαπίστωση 
αὐτὴ, βαθειὰ λυπημένος, δὲν ἔχει πιὰ τίποτ’ ἄλλο νὰ τραγουδήση, παρὰ μόνο τὴ 
διάψευσή του. 
 

Καὶ τὴ δική μου τὴ χαρά, ποὺ ζοῦσε καὶ γελοῦσε, 
καὶ γιὰ νὰ ζήση, γύρευε τοῦ κάκου νὰ κρυφτῆ, 
κάποιος διαβάτης μιὰ βραδιὰ καὶ μ’ ἕναν ἴδιο τρόπο, 
τὴ σκότωσε κι’ αὐτή!... (11). 

 
 Συλλογιέται τὶς ὑποσχέσεις ποὺ τοῦ εἶχαν δώσει, τά ὅσα τοῦ εἶχαν τάξει σ’ 
αὐτὸν τὸ δρόμο, καὶ πικραίνεται βαθύτερα, γιατὶ βλέπει πὼς τοῦ εἶχαν πεῖ ψέματα. 
Καὶ τώρα ποὺ ἔρχεται ὁ χειμώνας τῆς ζωῆς, πῶς θὰ περάση; 
 

Τὸ καλοκαῖρι πέρασε σὰ ρῖγος, 
κι’ ὁ χειμῶνας μοῦ φαίνεται βαρύς, 
Τί σύντομα ποὺ τέλειωσε κι’ ὁ τρύγος! 
Δὲν πρόφτασες, καρδιά μου, νὰ χαρῆς... 
 
Κι’ ὅμως καὶ τί, καὶ τί δὲ σοῦ εἶχαν τάξει 
τὰ δειλινά του τὰ χιμαιρικά!... (12). 

 
 Προσπαθεῖ νὰ ξεχαστῆ καὶ νὰ σιγάση τὸν πόνο του μέσα στὴ ζάλη τοῦ 
κρασιοῦ: 
 

... Βάλε ξανά, νὰ ζαλιστῶ, 
μέσ’ στ’ ὄνειρό μου νὰ κλειστῶ 
– τὸ μόνο ποὺ μοῦ μένει· 
γιατί ἅμα λείψη τὸ κρασί, 
καὶ φύγης ἄξαφνα καὶ σύ, 

(10) «Ν. Λαπαθιώτης», ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 82. 
(11) «Βρῆκα στὸ δρόμο μου προχτές» – Ποιήματα, πρώτη ἐπιλογή, Ἀθῆναι 1939, σ. 25. 
(12) «Τὸ καλοκαῖρι», αὐτ. σελ. 39. 

                                              



καὶ βουβαθῆ καὶ τὸ βιολὶ 
μὲ τὸ γλυκὸ βραχνᾶ του, 
– μέσ’ τῆς ψυχῆς μου τὸ κενό, 
μεγάλο σὰν τὸν οὐρανό, 
θ’ ἀκούσω πάλι τὸ βραχνὸ 
τραγοῦδι τοῦ θανάτου... (13). 

[σελ. 224] 
 Ὅμως, τὸ καταλαβαίνει· ὅλ’ αὐτὰ εἶναι μάταιες προσπάθειες, γιατροσόφια 
χωρὶς τὴν πραγματικὴ ἀξία.  
 

Δὲ μὲ παρηγορεῖ πιὰ τ’ ὄνειρό μου  
καὶ τὰ μάταια στολίδια ποὺ φορεῖ (14).  

 
 Δὲ θέλει νὰ γελιέται πιὰ οὔτε νὰ ξεγελάη καὶ τοὺς ἄλλους :  
 

Καὶ μὴν κοιτᾶς ποὺ τάχα δὲν τὸ δείχνω,  
καὶ βαδίζω μὲ βῆμα θαρρετό,  
– μὰ κάθε μου ματιά, ποὺ γύρω ρίχνω,  
μοιάζει σὰν κάτι ν’ ἀποχαιρετῶ... (15).  

 
 Καὶ μακάρι νἄτανε αὐτὸ μονάχα. Μὰ ὁ πόνος του φτάνει ὣς τὴν τραγωδία :  
 

Κι’ εἶν’ ὧρες πάλι ποὺ γυρίζω  
μονάχος ὅλη τὴ βραδιά,  
σὰν ἕνας ποὺ θὰ περπατοῦσε  
μ’ ἕνα μαχαῖρι στὴν καρδιά! 
 
Κι’ ἄλλες ἀκόμα πιὸ μονάχες,  
ποὺ παίρνω ἀγάλια τὸ στρατί,  
– κι’ ἡ ζωή μου μοιάζει πεθαμένο,  
ποὺ μέσ’ στὴν νύχτα περπατεῖ... (16).  

 
 Τώρα δὲν τοῦ μένει ἄλλο παρὰ νὰ ζητάη τὸ ἔλεος τοῦ διαβάτη.  
 

... Λυπήσου αὐτοὺς πού, μιὰ φορά,  
μὲ φτερὰ ζοῦσαν καὶ τὰ χάνουν... (17).  

 

(13) «Στὸ κέντρο τὸ νυχτερινό», αὐτ., σελ. 36. 
(14) «Σκιά», αὐτ., σελ. 58. 
(15) «Σκιά», αὐτ., σελ. 58. 
(16) «Εἶναι βραδιές», σελ. 61. 
(17) «Λυπήσου...», σελ. 61. 

                                              



 Ξέρει πώς, γι’ αὐτόν, δὲν εἶναι τίποτα ἡ ὑπόσχεση τοῦ Παλαμᾶ πὼς θὰ 
ξαναφυτρώσουν κάποτε «τὰ φτερά, τὰ φτερὰ τὰ πρωτινά σου τὰ μεγάλα!». Ὅλ’ 
αὐτὰ εἶναι πιὰ νεκρά – κι’ αὐτὸς ὁ ἴδιος. Ὅταν, μέσα «στὴ νύχτα τοῦ μυαλοῦ του», 
τὸν κυττάζουν τὰ περασμένα, «πιασμένα σ’ ἕνα γῦρο, στὴ σειρά», αὐτὸς δὲν βλέπει 
μέσα του καὶ γύρω του παρὰ μόνο σκελετούς.  
 

Περπατοῦν ἀργά, στὶς μύτες  
τῶν ποδιῶν, καὶ μὲ κοιτάζουν,  

[σελ. 225] 
κι’ ὅλα γύρω τώρα μοιάζουν  
μιὰ μακάβρια τελετή,  
– μιὰ γιορτὴ τοῦ πέρα κόσμου,  
ποὺ κι’ ὁ πόθος ὁ δικός μου,  
κι’ ἡ χαρά μου κι’ ἡ καρδιά μου,  
μοιάζουν ὅλο σκελετοί! (18).  

 
 Ποιὸς μπορεῖ νὰ δώση ζωὴ σ’ αὐτοὺς τοὺς σκελετούς; Ἂν ὑπάρχη Κάποιος, ὁ 
Λαπαθιώτης τὸν ἀγνοεῖ· ἤ, καὶ ἂν τὸν ξέρη, δὲν τὸν πιστεύει. Μπορεῖ μάλιστα, μέσα 
στὸ σκοτισμό του, καὶ νὰ τὸν βλαστημήση, σὰν αἴτιο τῆς δυστυχίας του! (19). Οὔτε 
θὰ τὸν παρηγορήση ἡ πίστη στὴν ἀθανασία, ὁ παράκλητος αὐτὸς τόσων ψυχῶν 
πονεμένων. Ἂν ἔγραψε πὼς «κάπου ὑπάρχει μιὰ χαρὰ καὶ μᾶς περιμένει», ἡ χαρὰ 
αὐτὴ ἤτανε γι’ αὐτὸν ἡ ἀνυπαρξία. Ὅπως γιὰ τὴν ἐδῶ ζωή του δὲν πίστευε σὲ 
κανέναν προορισμό, πρᾶγμα ποὺ τὸν ἐφαρμάκωνε ἀκόμη πιὸ πολύ, καὶ γι’ αὐτὸ 
ἔγραφε στὸ τραγικὸ ἐκεῖνο «Ἐκ βαθέων»:  
 

λυπήσου με μέσ’ στὴν ἀπόγνωσή μου,  
νὰ ζῶ δίχως λόγο καὶ δίχως σκοπό (20),  

 
ἔτσι καὶ στὸ πρόβλημα τοῦτο τῆς ἀθανασίας, ποτὲ δὲ θέλησε νὰ δεχτῆ τὸ φῶς ποὺ 
χύνει ἄπλετο ἡ Πίστη. Κι’ ἔλεγε στὴν «Ἐπιστροφή» (21) πώς, ὅταν ἔρθη ἡ στιγμὴ «νὰ 
κατεβῆ πρὸς τὸ βυθό», θὰ κατεβῆ « χ ω ρ ὶ ς  τ ὴ ν  π ί σ τ η  π ο ὺ  ἔ χ ο υ ν  ἄ λ λ ο ι » . 
Καὶ ἐνῶ ποτέ, ὣς τὸ τέλος, δὲν μπόρεσε νὰ πείση τὸν ἑαυτό του πὼς δὲν ὑπάρχει 
ἄλλη ζωή (τὸν τελευταῖο καιρὸ μάλιστα ζήτησε ἀπ’ τὴν ψυχὴ τῆς πεθαμένης μάνας 
του νὰ τοῦ γράψη σ’ ἕνα χαρτὶ ἂν ὑπάρχη ἄλλη ζωή, ναὶ ἢ ὄχι!), ὅμως καὶ ποτὲ δὲν 
ἄκουσε τὴν παρήγορη φωνὴ τοῦ Χριστιανισμοῦ :  
 

Δὲν θἄχω νὰ μὲ συντροφέψη  
καμμιὰ παρήγορη φωνή,  

(18) «Ἡ ζωή μου μέσα στ’ ὄνειρό μου», Ποιήματα, σελ. 20. 
(19) «Σὰν προσευχή», Περιοδικὸν Νεότης, ἀρ. φύλ. 5, Ἀθῆναι, Αὔγουστος 1943, σελ. 2. 
(20) Ποιήματα, σελ. 7–8. 
(21) Αὐτ., σελ. 59. 

                                              



– μὰ θανατώνοντας τὴ Σκέψη,  
ποὺ τώρα μὲ δολοφονεῖ,  
σὰν ἕνα φέρετρο ποὺ κλείνει,  
θὰ γείρω πάλι στὸ βυθό...  

[σελ. 226] 
 Πυκνὸ σκοτάδι θὰ καταπιῆ τὴν ὕπαρξή του, ποὺ κύλησε μέσα στὴ 
ματαιότητα (: «καὶ θὰ σκεπάση διὰ παντὸς τὴ μάταιην ὕπαρξή μας») (22). Στοὺς 
οὐρανοὺς γι’ αὐτὸν «εἶναι ἡ μέρα μαύρη» (23). Οὔτε ἕνα φῶς δὲν βλέπει πουθενά, 
μέσα σ’ αὐτὸ τὸ ἀπέραντο βράδυ τῆς αἰώνιας καταστροφῆς :  
 

Μᾶς φέρνει τὸ κῦμα, καὶ πᾶμε θλιμμένοι,  
στ’ ἀπέραντο βράδι ποὺ μᾶς περιμένει,  
χωρὶς ἕνα φῶς πουθενά! (24) 

 
*   *   * 

  
 Ζοῦσε λοιπὸν ὁ Λαπαθιώτης μέσα στὴν ἀνάστερη νυχτιὰ τῆς ἀπιστίας. 
Μακρυὰ ἀπ’ τὸ Θεὸ καὶ μακρυὰ ἀπ’ τὸ φῶς Του. Γι’ αὐτὸ ἡ ἀπογοήτευση ἔγινε πιὰ 
ὁ μόνιμος καὶ μοναδικὸς σύντροφός του:  
 

Καὶ μόνο ἕνα παράπονο μεγάλο  
στὰ βάθη τοῦ μυαλοῦ μου – Τίποτ’ ἄλλο (25).  

 
 Μάταια τὸν καλοῦν κάποτε κάποιες φωνὲς νὰ ξαναβρῆ τὴν αἰσιοδοξία του:  
 

Τέτοια συμβουλή, σὲ μένα,  
φυσικά, δὲν ὠφελεῖ,  
κι’ ὅσα χείλη μοῦ τὴ λένε,  
πόσο, Θέ μου, εἶν’ ἀφελῆ!...  
 
... Ὅλ’ ἡ Πλάση σὲ προσμένει,  
γιὰ νὰ σύρης τὸ χορό...  
Μὴ ζητᾶς νὰ μ’ ἀναστήσης:  
ΔΕ ΜΠΟΡΩ (26).  

 
 Καὶ μέσα σ’ αὐτὴ τὴν ἀδυναμία του καὶ τὴν παράλυση τῆς θελήσεώς του, 
ἔρχεται συχνὰ στὴ σκέψη τοῦ τὸ τί μποροῦσε νἆναι. Ἡ συνείδηση τῆς ἀξίας μας σὰν 

(22) «Γραμμένο σ’ ἕνα λεύκωμα», Ποιήματα, σελ. 19. 
(23) Αὐτ., σελ. 79–80. 
(24) «Ἐλεγεία», Αὐτ., σελ. 53. 
(25) «Νυχτερινά», Αὐτ., σελ. 37 - 38. 
(26) «Τὸ μήνυμα», Περιοδ. Φιλολογικὴ Κυριακή, ἀρ. φύλ. 11, Ἀθῆναι 30 Ἰανουαρίου 1944, σελ. 7. Τὰ 
κεφαλαῖα δικά του. 

                                              



ὄντων πνευματικῶν καὶ προνομιούχων, πλασμένων ἀπὸ βασιλιᾶ γιὰ θρόνους 
πριγκήπων, εἶναι [σελ. 227] στιγμὲς ποὺ ξυπνάει μέσα του καὶ τοῦ θυμίζει μὲ τὸ 
μελαγχολικό της τραγοῦδι πὼς δὲν ἦταν πλασμένος, γιὰ νὰ βρίσκεται τόσο χαμηλά:  
 

Γιατ’ εἴμαστε σὰν κάποια ρόδα,  
πεσμένα μέσ’ στὴν παγωνιά,  
– ρόδα ποὺ τἄλυωσε μιὰ ρόδα,  
καθὼς περνοῦσε στὴ γωνιά,  
 
ποὺ ἂν καὶ κομμένα, κι’ ὅλο χῶμα,  
καὶ κυλισμένα καταγῆς,  
δὲν ξέρω τί θυμίζει ἀκόμα  
πὼς ἦταν ἄνθη τῆς αὐγῆς... (27).  

 
 Μὰ ἦταν ἀδύνατο νὰ γυρίση. Στὸ μεταξύ, λέει, κάτι εἶχε γίνει. Κι’ αὐτὸ τὸ κάτι 
ἦταν ἀδύνατο νὰ γιατρευτῆ. Μόνος του, μὲ τὰ δικά του χέρια, εἶχε ἀνατινάξει τὸ 
γεφῦρι τῆς ἐπιστροφῆς. Καὶ τώρα, ἀνάμεσα στοὺς δυὸ κόσμους, «χάσμα μέγα 
ἐστήρικται». Γι’ αὐτὸ δὲν ἔχει ἡσυχία, δὲν μπορεῖ νὰ βρῆ μιᾶς ὥρας γαλήνη:  
 

Δὲν ἔχω πιὰ τὴν πρώτη μου γαλήνη,  
τὸ βῆμα μου δὲν εἶναι πιὰ γερό:  
σ’ αὐτὸ τὸ μεταξύ, κάτι ἔχει γίνει,  
ποὺ δὲν γιατρεύεται μὲ τὸν καιρό (28).  

 
 Ἀντίθετα, μὲ τὸ πέρασμα τοῦ καιροῦ, τὸ «χάσμα» εὐρύνεται, κι’ ἡ ἀρρώστεια 
τῆς ψυχῆς του γίνεται πιὸ ὀδυνηρή. Αὐτὸ τὸ κενό, τὸ ἀνυπόφορο, τὸ ὀξύ, τὸ 
«μεγάλο σὰν τὸν οὐρανό», ὅλο καὶ μεγαλώνει.  
 

Κι’ ὅσο ζῶ, κι’ ὅσο μαθαίνω, τόσο νιώθω, ἀλλοίμονό μου,  
τὸ βαθὺ καὶ τὸ μεγάλο κι’ ἀπροσμέτρητο κενό μου! (29)  

 
 Ἔτσι ἡ θλίψη γίνεται πιὸ ἔντονη, καὶ στὸ τέλος καταντᾶ χρόνιο πάθος κι’ 
ἀνίατο.  
 

Κι’ ἐγὼ βάδιζα στὴν τύχη,  
μέσ’ στὴν ἔρημη βραδιά,  
σέρνοντας βαθιὰ τὴ θλίψη,  
ποὺ ποτὲ δὲ θὰ μοῦ λείψη (30).  

(27) «Ἡ φωνή», Ποιήματα, σελ. 47 - 48. 
(28) «Κακὸ φθινόπωρο», Αὐτ., σελ. 56 – 57. 
(29) «Ἀποχαιρετισμοὶ στὴ Μουσική», Νέα Ἑστία, 1 Ἰανουαρ. 1944, σελ. 3 - 4. 
(30) «Μιὰ νύχτα πόθου μαγική», Ποιήματα, σελ. 41 - 42. 

                                              



[σελ. 228] 
 Αὐτὴ ἡ θλίψη, ἔτσι μόνιμη καὶ τόσο βαθειά, γίνεται ἀκόμα ὀξύτερη καὶ 
φτάνει στὸ ἀβάσταχτο ἀπὸ ἄλλους δυὸ λόγους. Ὁ ἕνας εἶναι τὸ συναίσθημα τῆς 
ἥττας· ὁ ἄλλος εἶναι οἱ ἐριννύες. Ἐκεῖνο τὸ συναίσθημα πὼς εἶναι ὁ νικημένος τῆς 
ζωῆς εἶναι διάχυτο σὲ ὅλη τὴ δεύτερη περίοδο τῆς ζωῆς τοῦ Λαπαθιώτη. Πῶς εἶχε 
ξεκινήσει... ἀλήθεια, πῶς εἶχε ξεκινήσει! Μποροῦσε ποτὲ νὰ τὸ ξεχάση; Μποροῦσε 
ποτὲ νὰ ξεχάση τὴν θριαμβευτικὴ ἐξόρμηση, τὴν προέλαση μέσα στὶς πρῶτες 
δάφνες, τὰ χειροκροτήματα τῶν θεατῶν, τὶς ἐπευφημίες τοῦ «κύκλου»; Καὶ τώρα, 
συγκρίνει. Ὅσο καὶ νὰ θέλη νὰ τὸ ἀποφύγη, δὲν μπορεῖ. Ἡ σύγκριση ἀναπηδᾶ 
πάντα μέσα στὸ στοχασμό του: Ἡ πρώτη του ζωὴ ἤτανε χαρούμενη, ἤτανε ὅλη φῶς, 
ὅλη θάμπωμα. Ἐνῶ: 
 

Σιγὴ καὶ σκοτάδι βαστοῦσε τὴν ἄλλη· 
μήτ’ ἕνα μικρὸ φῶς δὲν εἶχε φανῆ! 
Καὶ τότε θλιμμένοι καὶ σὰν ὀρφανοί,  
ζητῶντας τὸν ἥλιο, χαθήκαμε πάλι... (31).  

 
 Ἀλλ’ ὅμως, τὸ καταλαβαίνει: Ἐκείνη ἡ πρώτη ζωή, ἡ γεμάτη ὑποσχέσεις, 
ἤτανε ποὺ κατέστρεψε τὴ δεύτερη. Ψεύτικη ἦταν ἡ χαρά της, πλαστὸ τὸ γέλιο, 
ἀπατηλὲς οἱ ὑποσχέσεις της. Καὶ τὸ φῶς της κι’ ἡ λάμψη της, ψεύτικα ἦταν κι’ αὐτά. 
Κι’ οἱ πρῶτες ἐπιτυχίες τίποτ’ ἄλλο, παρὰ ἁπλὸ προοίμιο τῆς καταστροφῆς. Τώρα 
βλέπει μπροστά του νὰ περνάη, τὸ χάραμα, ἕνας στρατός, περήφανος, καμαρωτός, 
μὲ τὴ χαρὰ τῆς ἐπιτυχίας, μὲ τ’ ἀσημένια μέτωπα ψηλά. Μέσα σ’ αὐτοὺς δὲν ἦταν ὁ 
ποιητής. Ἦταν ἔξω, ἦταν ἀπέναντι, ἦταν –ὦ σπαραγμός!– μαζὶ μὲ τοὺς νικημένους, 
ποὺ παρακολουθοῦν ἀπ’ τὸ πεζοδρόμιο, θρηνώντας τὴν ἧττα τους καὶ τὴ συντριβὴ 
τῶν «ἰδανικῶν» τους:  
 

Μονάχα ἐμεῖς στεκόμαστε θλιμμένοι,  
– ἐμεῖς, ἐμεῖς, τῆς ζωῆς οἱ νικημένοι,  
μὲ τὰ βασιλεμένα ἰδανικά...  
 
Κι’ ἐμεῖς ἕνα πρωῒ εἴχαμε κινήσει,  
μόλις ὁ κάμπος εἶχε κοκκινήσει,  
μὲ μάτια ποὺ τὰ φλόγιζε ἡ χαρά,  
κι’ ὅλοι γεροὶ κι’ ἀγέρωχοι σὰν Κροῖσοι,  
[σελ. 229] – μὰ τὰ μεσάνυχτα εἴχαμε γυρίσει,  
μὲ καταματωμένα τὰ φτερά... (32).  

 
 Κι’ ὕστερα, εἶναι κι’ αὐτὸς ὁ πληθυντικός. Δὲν ἤτανε μόνος του. Ἤτανε καὶ 
τόσοι ἄλλοι μαζὶ μ’ αὐτόν. Ἄλλοι, ποὺ τοὺς εἶχε ἀπατήσει, ἢ τὸν εἶχαν ἀπατήσει, 

(31) «Ζωές», Ποιήματα, σελ. 35. 
(32) «Οἱ νικημένοι τῆς ζωῆς», Ποιήματα, σελ. 23. 

                                              



δίνοντας ὁ ἕνας στὸν ἄλλον κούφιες ὑποσχέσεις. Χαμένα λόγια, χαμένα χρόνια! 
Γυρίζει ὁλοῦθε, ψάχνει ὁλόγυρά του, δὲν βρίσκει στὸ δρόμο του οὔτε ἕναν, γιὰ 
δεῖγμα, χαρούμενον! 
 

Τὰ χρόνια μας πᾶνε κι’ ἐκεῖνα χαμένα:  
στὸ δρόμο ποὺ πῆρα, δὲ βρῆκα κανένα,  
ποὺ νἄχη χαρῆ μερικά (33).  

 
 Θλιβερὴ πεῖρα. Τραγικὴ διαπίστωση! Ἀνοίγεις τὰ χέρια, γιὰ νὰ πιάσης τὴν 
εὐτυχία, ποὺ σοῦ χαμογελᾶ προκλητική, καὶ σὲ λίγο καταλαβαίνεις πὼς βρίσκεσαι 
μὲ ἄδεια τὰ χέρια, μὲ τὸ κενὸ στὴν ψυχή, μὲ πικρὴ γεύση στὰ χείλη – καί, τὸ 
χειρότερο, μὲ αὐτὰ τὰ βελόνια τῶν τύψεων, ποὺ τρυπᾶνε, ὦ πόσο! τὴν καρδιά, καὶ 
δὲν σὲ ἀφήνουν οὔτε στιγμὴ σὲ ἡσυχία. «Μὲ τί, μὲ τί νὰ ἐξαλείψω τὴν πικρὴ γεύση 
ποὺ νιώθω μέσα στὸ στόμα;» ἔγραφε σὲ κάποιο γράμμα του πρὸς τὸν κ. 
Παπατζώνη, ἀπ’ τὶς 16 Μαρτίου 1940. Κι’ ἐπρόσθετε: «Ἂν μποροῦσες ν’ ἀποσείσης 
τὰ φοβερὰ φαντάσματα, ποὺ μορφάζουν πέρα στὸν ὁρίζοντα, καὶ μ’ ἀπειλοῦν μὲ τ’ 
ἄσαρκά τους δάχτυλα!» (34).  
 Μάταιος κόπος! Τὰ φοβερὰ φαντάσματα τῶν τύψεων μποροῦσε νὰ τὰ 
σκορπίση, καὶ νὰ κάμη ν’ ἀστράψουν ἥλιοι χαρᾶς στὴν σκοτισμένη ψυχή, μιὰ 
μονάχα πράξη – ἕνα μονάχα κίνημα. Τὸ κίνημα τῆς ἐπιστροφῆς, αὐτὸ ποὺ εἶναι ἡ 
μοναδικὴ ἐλπίδα σωτηρίας γιὰ ὅποιον ἐγκατέλειψε κάποτε τὸν Πατέρα καὶ τράβηξε 
σὲ χώρα μακρυνή. Μὰ τὸ ὑπέρτατο τοῦτο κίνημα ζωῆς καὶ ψυχικῆς εὐρωστίας, ποὺ 
κάνει νὰ λάμψη στὸ δάχτυλο ξανὰ τὸ δαχτυλίδι τῆς υἱοθεσίας καὶ νὰ τρέξη τῆς 
εὐφροσύνης τὸ κρασὶ στὴν πανήγυρη τῶν πρωτοτόκων – αὐτὸ τὸ κίνημα, 
ἀλλοίμονο, δὲν ἦταν ἀποφασισμένος νὰ τὸ κάμη ποτὲ ὁ Λαπαθιώτης. Τί τοῦ 
ἀπέμενε, λοιπόν, νὰ κάμη;  
 

*   *   * 
[σελ. 230] 

 Τί τοῦ ἔμενε; Ἦταν τὸ τραγικὸ ἐρώτημα ποὺ ἔθεσε στὸν ἑαυτό του ὁ 
δυστυχισμένος ποιητής :  
 

Πέρασε τὸ φθινόπωρο, κακὸς βοριᾶς σιμώνει,  
κι’ εἶν’ ἡ καρδιά μου μόνη· 
κοντοζυγών’ ἡ παγωνιά, τὰ σύννεφα κι’ ἡ μπόρα,  
– καὶ τί θὰ γίνω τώρα;... (35) 

 
 Ρωτᾶ τὸν ἑαυτό του, ρωτᾶ τοὺς γύρω, ἀπάντηση καμιά. Χωρὶς πίστη, χωρὶς 
ἠθική, χωρὶς ἐπάρκεια ψυχικῶν δυνάμεων, μὲ μιὰ θέληση κουρελιασμένη, μ’ ἕναν 

(33) «Ἐλεγεία», Αὐτ., σελ. 53. 
(34) Νέα Ἑστία, 1944, σελ. 946. 
(35) «Γράμμα», Ποιήματα, σελ. 44. 

                                              



ὀργανισμὸ καταρρακωμένο ἀπ’ τὶς καταχρήσεις καὶ τὰ ναρκωτικά, σὲ βαθμὸ ποὺ νὰ 
τοῦ κοπῆ πιὰ κι’ ἡ ὄρεξη, καὶ νὰ μὴν μπορῆ νὰ φάη περισσότερο ἀπὸ μιὰ φορὰ τὸ 
εἰκοσιτετράωρο – ἔτσι ὅπως τὸν κατάντησε «ὁ δρόμος ποὺ πῆρε», δὲν ἔβλεπε νὰ 
τοῦ ἀπομένη τίποτ’ ἄλλο παρὰ μόνο ἡ ὁριστικὴ ἐκμηδένιση. Ἔτσι, ὅλη του σχεδὸν ἡ 
ποίηση τῆς τελευταίας δεκαπενταετίας ἦταν ἕνα ἀδιάκοπο μοιρολόϊ, ἕνα 
σπαραχτικὸ τραγοῦδι θανάτου. Ἡ πονεμένη καρδιά του, ποὺ ζήτησε τὴ χαρὰ 
παντοῦ ἀλλοῦ –μακρυὰ ἀπ’ τὴν Πηγή της– χωρὶς νὰ μπορέση νὰ πετύχη «καμιὰ 
χαρά», δὲ βρίσκει τώρα νὰ ποθήση ἄλλο, παρὰ μόνο τὴν ἐξαφάνιση :  
 

Καὶ τώρα, ἕνα μόνο,  
στερνό, θέλει νἄχη:  
μιὰ κι’ εἶναι πλασμένη  
νὰ μένη μονάχη,  
 
κι’ ἀφοῦ καμμιὰν ἄλλη  
χαρὰ δὲν αἰστάνθη,  
–νὰ σβήση ὅπως σβήνουν  
τ’ ἀνώφελα τ’ ἄνθη... (36).  

 
 Ἂν τὸν κρατοῦσε κάτι στὴ ζωή, αὐτὸ ἦταν ἡ πλάνη πὼς θὰ μποροῦσε νὰ βρῆ 
τὴν εὐτυχία ἐκεῖ ποὺ τὴ ζητοῦσε. Τότε τὸ κάθε τι τοὔλεγε «νὰ ζήση». Τώρα ὅμως,  
 

τώρα, ποὺ ὅλα τὰ φτερὰ  
σκόρπισαν τῆς πλάνης,  
μοῦ τὸ λένε καθαρά:  
Π ρ έ π ε ι  ν ὰ  π ε θ ά ν η ς !   (37) 

[σελ. 231] 
 Μόνον ἐκεῖ, ἄλλωστε, μέσα στὸ μαῦρο σκοτάδι, ἐλπίζει πὼς θὰ βρῆ, ἐπὶ 
τέλους, τὴν ἀπαλλαγὴ ἀπ’ τὶς τύψεις ποὺ τὸν δέρνουνε νύχτα καὶ μέρα.  
 

Καὶ τὸ μαῦρο τὸ σκοτάδι,  
ποὺ θαρθῆ νὰ μὲ τυλίξη,  
θὰ γιατρέψη μιὰ γιὰ πάντα  
τὴν ἀγιάτρευτή μου πλήξη.  
 
Μιὰ γιὰ πάντα θὰ γιατρέψη  
καὶ τὴν τύψη καὶ τὴν πλήξη,  
τὸ μεγάλο τὸ σκοτάδι,  
ποὺ θαρθῆ νὰ μὲ τυλίξη... (38)  

(36) «Ὡραιοπαθής», Αὐτ., σελ. 13. 
(37) «Ἡ χαρά», Αὐτ., σελ. 79–80. 
(38) «Τὸ τραγοῦδι τοῦ θανάτου», Ποιήματα, σελ. 33. 

                                              



 
 Δρόμος πρὸς αὐτὸ τὸ αἰώνιο σκοτάδι εἶναι πιὰ τώρα ὁ δρόμος του, ποὺ 
καταντᾶ τὴ ζωή του ἀβίωτη. «Εἶμαι ἐκεῖνος ποὺ βαδίζει στὸ σκοτάδι», ἔγραφε πρὸς 
τὸν φίλο του κ. Κ. Χριστοδούλου, σὲ μιὰ ἐπιστολὴ ποὺ δημοσιεύτηκε μετὰ τὸ 
θάνατό του (39). «Τὸ φῶς τοῦ ἥλιου –ἐξακολουθοῦσε– τὴ χαρὰ ποὺ δίνει στοὺς 
ἀνθρώπους, δὲν τἄχω νιώσει, τ’ ἄκουσ’ ἀπ’ τὰ χείλη τῶν ἀνθρώπων, καθὼς τοὺς 
θρύλους τῶν παληῶν ἀλλοτινῶν καιρῶν – σὰν τὴν ἠχὼ τῶν μακρυνῶν, χαμένων 
παραδείσων... Ἐγὼ βαδίζω στὸ σκοτάδι. Γεννήθηκα μιὰ νύχτα κατασκότεινη, μιὰ 
νύχτα μελαγχολική, νεκρή, τοῦ φθινοπώρου... Μήτε κι’ ὁ δρόμος ὁ λοξὸς ποὺ 
θέλησα νὰ πάρω ἦταν ὁ δρόμος ὁ κοινὸς τῶν ἀνθρώπων: Ἦταν ὁ δρόμος ὁ  
β α θ ύ ς ,  ὁ  δ ρ ό μ ο ς  τ ῆ ς  Ἀ β ύ σ σ ο υ . . .  Κι’ ἐκεῖ βαδίζω τώρα μοναχός. Σ’ αὐτὸν 
τὸ δρόμο ἄσε με, καὶ μὴ μ’ ἀκολουθῆς... Εἶμαι πλασμένος ἔρημος, βαρύς, γιὰ τὸ 
σκοτάδι... Δός μου τὸ χέρι, κι’ ἄσε με σὲ τούτη τὴ γωνιά – κι’ ἔπειτα σύρε στὸ καλό, 
στὸ δρόμο τῆς Χαρᾶς, ζητώντας τὴν Ἀγάπη σου μέσα στὸ Μεγάλο Φῶς, καθὼς ἐγὼ 
τὸ τέλος μου, μ έ σ ’  σ τ ὸ  π υ κ ν ὸ  σ κ ο τ ά δ ι » .  
 Δὲν τὸ περίμενε ἁπλῶς, ἀλλὰ τὸ ζητοῦσε τὸ τέλος του. Ἦταν πιὰ 
ἀποφασισμένος. Ἄλλωστε, τὸ ἔργο τῆς αὐτοκαταστροφῆς, σὰν μιὰ πράξη ζωῆς, εἶχε 
πιὰ συντελεσθῆ ἀνεπανόρθωτα· κι’ ἡ αὐτοκτονία ἤτανε κάτι ποὺ ἦρθε σὰ φυσικὸ 
ἐπακόλουθο. Μερικοὶ χρονογράφοι εἴτε ἐπιφυλλιδογράφοι, ποὺ ἀπέδωσαν τὴν 
αὐτοκτονία του σὲ οἰκονομικοὺς ἁπλῶς λόγους, φαίνεται πὼς ἀγνοοῦσαν τελείως 
καὶ τὴν ἱστορία καὶ τὸ ἔργο τοῦ Λαπαθιώτη. Ἐκτὸς τοῦ ὅτι, ὡς τὰ [σελ. 232] 
τελευταῖα, δὲν τοῦ ἔλειψαν τὰ μέσα τῆς συντηρήσεως (στὸ φιλολογικό του 
μνημόσυνο, κάποιος ὁμιλητὴς ποὺ τὸν ἤξερε ἀπὸ κοντὰ βεβαίωσε πὼς «καὶ στὰ 
χρόνια τοῦ λιμοῦ ἔτρωγε συχνὰ κρέας»). Τὰ ἴδια τὰ ποιήματά του, ποὺ πιὸ πάνω 
σημειώσαμε λίγα, μιλᾶνε ξάστερα καὶ λένε καθαρὰ ποιὰ εἶναι ἡ ἀλήθεια. Τὰ 
ποιήματα αὐτὰ δὲν εἶναι γραμμένα στὴν ἐποχὴ τοῦ λιμοῦ. Τυπώθηκαν πρὸ τοῦ 
πολέμου. Ἡ συλλογὴ βγῆκε στὰ 1939 κι’ ἔχει μέσα ποιήματα ποὺ γράφτηκαν πέντε, 
δέκα καὶ περισσότερα χρόνια νωρίτερα.  
 Κι’ ὕστερα, ἔχομε καὶ τὴν ἀλληλογραφία του. Ὁ κ. Τέλλος Ἄγρας μᾶς 
πληροφορεῖ ὅτι ἤδη ἀπ’ τὸ 1936 εἶχαν ἀνταλλάξει ἐπιστολές, ὅπου ὁ μὲν 
Λαπαθιώτης τοῦ ἀνεκοίνωνε –ἀπὸ τότε!– τὴν ἀπόφασή του ν’ αὐτοκτονήση, κι’ ὁ 
Ἄγρας ἀγωνιζόταν νὰ τὸν μεταπείση, ὑπενθυμίζοντάς του πὼς ἔχει «στὴν Πάτρα 
ἕνα πολὺ μεγάλο κτῆμα» κλπ. (40). Κι’ ἀργότερα, στὶς 6 Μαρτίου 1940, ὁ 
Λαπαθιώτης ἔγραφε στὸν κ. Τ. Παπατζώνη: «Τώρα ποὺ ἑτοιμάζομαι σιωπηλὰ γιὰ τὴ 
μεγάλη ἐξαφάνιση (πολὺ κοντὰ ὁ καιρὸς πιά, πολὺ κοντά) κλπ». Δέκα μέρες 
ἀργότερα, ἀφοῦ ὁ κ. Παπατζώνης ἄδικα προσπάθησε νὰ τὸν ἀποτρέψη, αὐτὸς τοῦ 
ἀπαντοῦσε γιὰ τὰ «φοβερὰ φαντάσματα» ποὺ τὸν ἀπειλοῦσαν, κι’ ἐπρόσθετε: «Κι’ 
ἂν ἡ ἀγάπη σου... ἐξορκίζει μιὰ μικρὴ στιγμὴ τὸ δαίμονα, αὐτὸς ξαναγυρίζει μόλις 

(39) Φιλολογικὴ Κυριακή, Ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 7. 
(40) «Ἔργον Τέχνης», Νέα Ἑστία, Ἔνθ’ ἀνωτ., σελ. 97. 

                                              



σιωπήσης, καὶ μοῦ ψιθυρίζει πολὺ σιγὰ στ’ αὐτί, τὸ ἀνάλγητο ἐκεῖνο “Neveromore”! 
Καὶ τί νὰ κάνω τότε; τί νὰ κάνω;» (41) 
 Δὲν ἔκανε τίποτε ἄλλο, παρὰ αὐτὸ ποὺ τοῦ ὑπαγόρευε ὁ σατανικὸς αὐτὸς 
ψίθυρος σ’ αὐτί του. Καὶ μιὰ νύχτα, μιὰ χειμωνιάτικη νύχτα, ὁ Λαπαθιώτης, ἀφοῦ 
μάταια ζήτησε τὴ χαρὰ μακρυὰ ἀπ’ τὴν Πίστη καὶ τὴν ἠθικὴ τοῦ Χριστοῦ, γιὰ νὰ 
καταντήση «παθολογικὰ ἀπελπισμένος» (Τ. Παπατζώνης) καὶ νὰ γίνη αὐτὸς «ὁ 
ἀντιπροσωπευτικὸς τύπος τῆς παρακμῆς» (Γ. Βαλέτας), στὸ τέλος, κάποια 
μεσάνυχτα τοῦ περασμένου Γενάρη, ξαπλωνόταν χάμω σκοτωμένος, αἱμόφυρτος, 
ὁριστικὰ ἐκμηδενισμένος. Ὁ θλιβερός του στίχος εἶχε πραγματοποιηθῆ :  
 

Μὰ τὰ μεσάνυχτα εἴχαμε γυρίσει  
μὲ καταματωμένα τὰ φτερά... 
 

*   *   * 
[σελ. 233] 

 Ἔτσι ἔζησε, ἔτσι ἔγραψε κι’ ἔτσι αὐτοκτόνησε ὁ Λαπαθιώτης. Ἕνα ἀξιόλογο 
ταλέντο χαραμίστηκε ἄδικα. Μιὰ ζωὴ τσαλακώθηκε μέσα στὴ λάσπη. Καὶ τὸ 
χειρότερο, μιὰν εὐνοημένη ψυχὴ τὴ ρουφῆξαν τὰ αἰώνια σκοτάδια. Σὲ τούτη τὴν 
αὐτοεκμηδένιση μπροστά, θἄπρεπε νὰ σταθοῦμε μὲ πιότερη περίσκεψη κι’ 
ὀρθοκρισία ἀπ’ ὅση δείξανε μερικοὶ σχολιαστές της (42). Ὁ Λαπαθιώτης, ἄσχετα 
πρὸς τὴν αἰσθητικὴ ἀξία τοῦ ποιητικοῦ τοῦ ἔργου, ποὺ δὲν τὴν νομίζω μικρὴ, μένει, 
ἂς τὸ ξαναποῦμε, καὶ σὰν ποιητὴς καὶ σὰν ἄνθρωπος, ἀντιπρόσωπος μιᾶς 
ὡρισμένης γενιᾶς λογοτεχνῶν καὶ μιᾶς ὡρισμένης κατηγορίας ἀνθρώπων. «Τὰ 
νάματα ποὺ πότισαν τὸν Λαπαθιώτη νέο –γράφει ὁ κ. Κλέων Παράσχος– τὰ ἤπιαμε 
ὅλοι οἱ λίγο νεώτεροι ἢ οἱ ὁμήλικοι τοῦ Λαπαθιώτη, ἀπὸ τὶς ἴδιες κρῆνες, μὲ τί 
ἀνατρίχιασμα ἡδονῆς καὶ μὲ πόσο ἀκόρεστη δίψα!» (43). Ἔ, λοιπόν, πόσο 
φαρμακερὰ ἦταν αὐτὰ τὰ νερά, ὅπου ζήτησαν νὰ σβήσουν τὴν πνευματική τοὺς 
δίψα τόσοι καὶ τόσοι, πόσο θανατερὸ ἦταν τὸ δηλητήριο ποὺ κυλοῦσε ἀνάμικτο 
μαζί τους, γιὰ μᾶς σήμερα δὲν μένει πιὰ καμιὰ ἀμφιβολία. Στὸ πρόσωπο τοῦ 
Καρυωτάκη, ποὺ κατέστρεψε τὴ ζωή του τόσο πρόωρα καὶ τόσο τραγικά· στὴν 
περίπτωση τοῦ βαθειὰ πικραμένου – μὲ τὴν ἀβίωτη ζωή, Καβάφη· στὸ πρόσωπο 
τοῦ τοῦ Μήτσου Παπανικολάου, ποὺ ἐδῶ καὶ λίγους μῆνες (*) ἔδωσε κι’ αὐτὸς 
τραγικὸ τέλος στὴ ζωή του, μὲ τὴν ἀργὴ καὶ ὕπουλη αὐτοκτονία τῆς καταχρήσεως 

(41) «Ὁ Λαπαθιώτης μετέωρο καὶ σκιά», αὐτ., σελ. 94. 
(42) Μερικοὶ χρησιμοποίησαν τὴν αὐτοκτονία τοῦ Λαπαθιώτη, γιὰ νὰ δημοκοπήσουν, χτυπώντας 
ἀμείλικτα τὸ κοινό, εἰς ὄφελος τοῦ ἑαυτοῦ των καὶ τῶν λεγομένων «πνευματικῶν ἀνθρώπων τοῦ τόπου». 
Πολὺ ἀκατάλληλη ἡ στιγμή!  Μερικοὶ ἄλλοι ἔγραψαν ποιήματα στὸ θάνατό του, γιὰ νὰ μακαρίσουνε τόν... 
λυτρωμένο ἀδελφὸ καὶ νὰ τὸν ζηλέψουν γιὰ τὴ λύτρωση ποὺ βρῆκε μὲ τὴν αὐτοκτονία. Κάποιος ἁπλοϊκός, 
ποὺ διάβασε τέτοιους στίχους, ἐρώτησε: Σὰν εἶναι ἔτσι, τί τοὺς ἐμποδίζει νὰ κάνουν κι’ αὐτοὶ τὸ ἴδιο; Ὅσο 
γιὰ μένα, μοῦ φαίνεται πὼς ὅλοι αὐτοὶ ἢ χρησιμοποιοῦν τὶς λέξεις λύτρωση καὶ λυτρωμένος μὲ μιὰ πλήρη 
παρεξήγηση τῆς πραγματικῆς των σημασίας, ἢ ἁπλούστατα βρῆκαν τὴν εὐκαιρία νὰ φιλολογήσουν 
ποιητικά. Ἐκτὸς ἂν συμβαίνουν καὶ τὰ δύο... 
(43) «Ναπολέων Λαπαθιώτης», Νέα Ἑστία, 1–1–44, σελ. 84. 
(*) Τὸ 1943 (Σημ. Ἐκδ.). 

                                              



τῶν ναρκωτικῶν· στὸ πρόσωπο τοῦ Κώστα Οὐράνη, ποὺ προχτὲς ἀκόμα, ἀπ’ τὸ 
περιοδικὸ Ὁρίζοντες, ἀκούγαμε τὴ θλιβερή του κραυγή:  
 

«Νικήθηκα χωρὶς νὰ πολεμήσω!» 
 
σ’ ὅλες αὐτὲς καὶ τόσες ἄλλες ὅμοιες περιπτώσεις, κι’ ἀκόμα πιὸ χτυπητὰ στὴν 
περίπτωση Λαπαθιώτη, ἡ γενιὰ αὐτὴ ἔδωσε τὶς ἐξετάσεις [σελ. 234] της καὶ μᾶς 
πλουτίζει μὲ μιὰ θλιβερή, μὰ πολύτιμη πεῖρα.  
 Κι’ εἶναι καιρὸς πιὰ ν’ ἀρχίσωμε νὰ βλέπωμε καὶ ν’ ἀκοῦμε. Εἶναι καιρὸς οἱ 
νέοι μας –αὐτοὶ προπάντων– νὰ φανοῦν ἐπὶ τέλους ἔξυπνοι, ἱκανοὶ νὰ δέχωνται, μὲ 
μάτια ὀρθάνοιχτα κι’ αὐτὶ προσεχτικό, τὴ μεγαλοσήμαντη φωνὴ τῶν πραγμάτων. 
Ἀρκετὰ πιὰ μᾶς ἐφλυάρησαν τόσοι καὶ τόσοι κύριοι –καὶ κυρίες!– γιὰ τὴν 
«ἀνώτερη» καλλιτεχνικὴ ζωή, ζωὴ ποὺ κυλιέται στὸ βοῦρκο, δεμένη στὶς 
χειροπέδες τῶν παθῶν· γιὰ τὴ «χαρὰ» τοῦ μεθυσιοῦ, τῶν ναρκωτικῶν καὶ τῆς 
παραφροσύνης. Ἀρκετὰ μᾶς ἐζάλισαν μὲ τὴ λυτρωτικὴ δύναμη τῆς τέχνης των· ὅταν 
ἡ λυτρωτικὴ αὐτὴ δύναμη θὰ μᾶς ἔχει φέρει ὣς τὸ περίστροφο, θ’ ἀλλάξουν 
ἁπλούστατα ἦχο καὶ θ’ ἀρχίσουν νὰ λένε γιὰ τὴ λύτρωση ποὺ δίνει ἡ αὐτοκτονία. 
Ἀρκετὰ κι’ ἐμεῖς τοὺς δοθήκαμε στὰ τυφλά, κι’ ἐμπιστευθήκαμε σ’ αὐτοὺς τὸ δρόμο 
μας καὶ τὴν ψυχή μας. Σ’ αὐτὰ τὰ σκοτάδια ποὺ φθάσαμε, οἱ ματωμένες 
ἐκπυρσοκροτήσεις τῶν αὐτοκτονιῶν μοιάζουν σὰν κόκκινες ἀστραπὲς ποὺ μᾶς 
δείχνουν ἀκαριαῖα τὸ δρόμο τῆς διαφυγῆς. Μᾶς ζωγραφίσανε τὸ ψέμα μὲ τὰ 
χτυπητότερα χρώματα. Στολίσανε τὸ ἀποτρόπαιο εἴδωλο τῆς ἁμαρτίας μὲ γαλάζιες 
κορδελλίτσες, πολύχρωμα πετράδια, μαστορικὰ μακιγιαρίσματα. Δυὸ - τρία 
χαστούκια τῆς πραγματικότητος, κι’ ἡ μάσκα πετάγεται μακρυά, οἱ κορδελλίτσες 
γίνονται κουρέλια, καὶ φαίνεται ἡ σιχαμένη μορφή, μὲ τὰ κούφια δόντια, τὶς σάπιες 
μασέλες, τ’ ἀλλοίθωρα μάτια, τὴν ἀνυπόφορη δυσωδία. Ἤτανε πιὰ καιρός! Ὅσοι 
ζωντανοί, θὰ βαδίσουν ἀπάνω, πρὸς τ’ ἀνοιχτὰ ψηλώματα τῆς φωτοπλημμύριστης 
Αὐγῆς τῆς Πίστεως, ὅπου οἱ ὁρίζοντες ἁπλώνονται στὸ γαλανὸ κυμάτισμα τῶν 
ὄρθρων, διάπλατ’ ἀνοιχτοὶ γιὰ τὸ τρισελεύθερο φτερούγισμα τῆς πρωτογέννητης 
μέσα στὴ Χάρη ψυχῆς.  
 
 
 
 

● 
 
 
 



[σελ. 235] 
 
 
 

ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ ΣΤΟ ΚΡΙΤΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΡΟΪΔΗ(*) 
 
 
 Τὸ κύριο ἔργο τοῦ Ροΐδη δὲν εἶναι οὔτε ἡ διηγηματογραφία οὔτε τὸ 
μυθιστόρημα. Ὁ Ροΐδης ἦταν κυρίως κριτικός. Τὸ μεγαλύτερο, τὸ πολὺ μεγαλύτερο 
μέρος τοῦ ἔργου του, ἀποτελεῖται ἀπὸ κριτικὲς μελέτες. Καὶ μέσα σ’ αὐτὲς τὶς 
μελέτες κρίνονται ποίηση καὶ ποιητές, πολιτικὴ καὶ πολιτικοί, γλῶσσα καὶ τέχνη, 
Ἐκκλησία καὶ Χριστιανισμός. Στὸ μέρος τοῦτο τῆς ἐργασίας τοῦ Ροΐδη θὰ στρέψωμε 
στὸ ἄρθρο τοῦτο τὴ μελέτη μας, γιατὶ ἐδῶ θὰ μᾶς δοθῆ εὐκαιρία ν’ ἀντιληφθοῦμε 
καλλίτερα ὄχι μόνο τὸν κριτικό, μὰ καὶ τὸν ἄνθρωπο, ὅπως ἦταν, καὶ ὅπως 
ἐφανέρωσε τὸν ἐσωτερικό ἑαυτό του στὴν κοινωνία τῆς ἐποχῆς του.  
 

*   *   * 
 
 Στὴ φιλολογικὴ κριτικὴ μπῆκε ὁ Ροΐδης πολὺ νωρίς. Πρὶν ἀκόμη ἀπ’ τὴν 
ἔκδοση τοῦ ἔργου Πάπισσα Ἰωάννα, ἐδημοσίευσε στὰ 1863 μιὰ «Μελέτη περὶ Σαὶν 
Ζοὺστ» στὸ περιοδικὸ Χρυσαλλίς (1). Στὴ μελέτη ὅμως αὐτὴ θὰ ξαναγυρίσωμε κι’ 
ἀργότερα, γιατὶ μᾶς ἐνδιαφέρει κι’ ἀπὸ μιὰ ἄλλη ἄποψη. Ὕστερα ἀπὸ τοῦτο, 
ἄργησε πιὰ ὁ Ροΐδης νὰ ξαναγράψη κριτική. Ἐμεσολάβησε ἡ ἔκδοση καὶ τὸ 
σκάνδαλο τῆς Ἰωάννας, ὁ Ροΐδης ἐσταμάτησε γιὰ δέκα ὁλόκληρα χρόνια τὸ 
γράψιμο. Κατὰ τὸν Κ. Παράσχο ἡ «ἐπιτυχία τῆς “Ἰωάννας” τὸν εἶχε εὐχαριστήσει, 
τὸν εἶχε ἴσως μεθύσει γιὰ μιὰ στιγμή, μὰ καὶ τὸν εἶχε καὶ κάμποσο πικράνει. Ὄχι 
μόνο ἐξ αἰτίας τοῦ ἀφορισμοῦ, ποὺ τὸν εἶχε μᾶλλον ἐκνευρίσει, μὰ καὶ γιὰ μιὰν 
ἀληθινὴ ἀπογοήτευση: γιατὶ εἶδε ὅτι στὸ κοινὸ εἶχε ἀρέσει τὸ μυθιστορηματικὸ καὶ 
σκαμπρόζικο μέρος τῆς “Πάπισσας Ἰωάννας”... Φύσει σκεπτικός, ἦταν πολὺ 
ἑπόμενο, ὅταν πιὰ κατακάθισε ὁ θόρυβος τοῦ σκανδάλου, ν’ ἀναμετρήση τὸ μόχθο 
του καὶ τοὺς καρποὺς τοῦ [σελ. 236] μόχθου του ὁ Ροΐδης, καὶ νὰ πῆ ὅτι μιὰν ἄλλη 
“Πάπισσα Ἰωάννα”, τοὐλάχιστον, δὲν ἄξιζε τὸν κόπο νὰ γράψη» (2).  
 Ὅπως νἆναι, ὁ Ροΐδης δώδεκα χρόνια μετὰ τὴν «Πάπισσα» γίνεται πάλι 
ἥρωας νέας μεγάλης μάχης, φιλολογικῆς αὐτὴ τὴ φορά. Ἀφορμὴ τοῦ ἔδωσε ὁ 
ποιητικὸς διαγωνισμὸς τοῦ «Παρνασσοῦ» στὰ 1877, στὸν ὁποῖο τὸν εἶχαν ὁρίσει 
εἰσηγητή. Ἀπέρριψε τότε ὅλα τὰ ἔργα ποὺ εἶχαν ὑποβληθῆ κι’ ἔγραψε φυλλάδιο 
«Περὶ συγχρόνου ἑλληνικῆς ποιήσεως», ὅπου καταδικάζει κι’ ἀποκηρύττει ὅλη τὴ 
νεοελληνικὴ ποιητικὴ παραγωγή, κάνοντας ἐξαίρεση μόνο γιὰ τὰ δημοτικὰ 

(*) Ἀκτῖνες, τ. 1940 σ. 75. 
(1) Τόμος Α΄, σελ. 394-397 καὶ σελ. 449-452. 
(2) Νέα Ἑστία 1940, σελ. 88, ἄρθρον «Τὰ κοσμικὰ χρόνια τοῦ Ἐμμ. Ροΐδη». 

                                              



τραγούδια καὶ τὸ Σολωμό, καθὼς καὶ γιὰ τὸν Βηλαρᾶ καὶ Χριστόπουλο –πολὺ 
παράδοξη προτίμηση– καὶ λέγοντας πὼς ἀπὸ τοὺς συγχρόνους του ἕλληνες ποιητὲς 
δὲν ἄξιζε κανένας ἐκτὸς ἀπ’ τὸν Βαλαωρίτη καὶ τὸν Ἀχιλλέα Παράσχο (3). Κι’ ὄχι 
μόνο ἀπεκήρυττε τὴ σύγχρονή του ποίηση ὁ Ροΐδης, μὰ ἰσχυριζόταν πὼς καὶ κάθε 
ἀπόπειρα γιὰ δημιουργία νέας ἑλληνικῆς ποιήσεως μὲ ἀξία καὶ περιεχόμενο εἶναι 
προωρισμένη νὰ ναυαγήση. Τὴν ἀντίληψή του αὐτὴ ἐστήριζε στὴ θεωρία τοῦ 
περιβάλλοντος ποὺ εἶχε ἀναπτύξει ὁ Ταίν. Ξεκινώντας δηλαδὴ ἀπὸ ὑλιστικὲς 
προϋποθέσεις, παραγνωρίζοντας τὸν ἀνθρώπινο πνευματικὸ παράγοντα, 
ὑποστήριζε ὁ Ροΐδης πὼς ἡ ποίηση δὲν εἶναι παρὰ καρπὸς κι’ ἀποτέλεσμα τοῦ 
περιβάλλοντος, πὼς ἡ λογοτεχνία παράγεται ἀπὸ τὸ κλίμα, τὴ φυλή, τὶς σύγχρονες 
ἱστορικὲς περιστάσεις καὶ κοινωνικὲς συνθῆκες κλπ. Χωρὶς τὴν κατάλληλη 
«περιρρέουσαν ἀτμόσφαιραν», ὅπως τὴν ὠνόμαζε ὁ Ροΐδης, ἐφρονοῦσε πὼς εἶν’ 
ἀδύνατη ἡ δημιουργία μεγάλης ποιήσεως. Κι’ ἐπειδή, κατὰ τὴ γνώμη του, ἡ 
ἀτμόσφαιρα αὐτὴ λείπει ἀπὸ τὴν νεώτερη Ἑλλάδα, γι’ αὐτὸ οὔτε τὰ σύγχρονα ἔργα 
ἔχουν καμιὰ ἀξία, οὔτε καὶ στὸ προσεχὲς μέλλον μποροῦμε νὰ περιμένωμε τίποτα 
τὸ ἀξιόλογο. Ὅλα θἆναι φτωχὲς μιμήσεις κι’ ἀντιγραφές.  
 Ἡ ἀπόρριψη ὅλων τῶν ἔργων τοῦ διαγωνισμοῦ ἀπ’ τὴ μιὰ μεριὰ κι’ οἱ 
παράδοξοι τοῦτοι ἰσχυρισμοὶ τοῦ Ροΐδη ἀπ’ τὴν ἄλλη ἔδωκαν ἀφορμὴ νὰ ξεσπάση 
μεγάλος φιλολογικὸς καυγᾶς, στὸν ὁποῖον ἀνέλαβε ν’ ἀντιμετωπίση τὸν Ροΐδη ὁ 
Ἄγγελος Βλάχος, ἀπ’ τοὺς κορυφαίους λογίους τῆς ἐποχῆς. Σ’ ἕνα ἀπαντητικὸ 
φυλλάδιο μὲ τὸν τίτλο «Ὁ νέος κριτικός», ὁ Βλάχος ἐλέγχει τὸν Ροΐδη γιὰ τὴ μελέτη 
ἐκείνη, χαρακτηρίζοντάς τὴν «παράδοξον σύμφυρμα [σελ. 237] θεωριῶν 
ἀλλοπροσάλλων, ἀντιμαχομένων ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον καὶ ἀχωνεύτων, ἃς ἤντλησε 
μὲν ἐκ πολλῶν βιβλίων, δὲν κατώρθωσεν ὅμως νὰ ἐννοήσῃ», καὶ ὑποστηρίζει ὅτι ἡ 
Ἑλλὰς ἔχει ἀρκετοὺς καλοὺς ποιητὲς καὶ δὲν τῆς εἶναι ἀδύνατο ν’ ἀποκτήση μεγάλη 
ποίηση.  
 Στὸ πλευρὸ τοῦ Βλάχου ἦρθε τότε νὰ ταχθῆ κι’ ἕνας νεαρὸς συναγωνιστής, ὁ 
Ἰωάννης Παπαδιαμαντόπουλος, ὁ κατοπινὸς Jean Moréas, μὲ μιὰ πολεμικώτατη 
πραγματεία (4), ὅπου ἀντικρούει τὴ θεωρία τοῦ Ροΐδη, θεωρία ποὺ δὲν ἔχει οὔτε 
φιλοσοφικὴ οὔτε πραγματικὴ βάση καὶ ποὺ θέλει νὰ παραστήση τὸν καλλιτέχνη 
σὰν ἕνα «ἀσυνείδητον ὄργανον συρόμενον ὄπισθεν τοῦ ἅρματος τῶν ἐφημέρων 
κοινωνικῶν μεταβολῶν».  
 Ὁ Βλάχος κι’ ὁ Παπαδιαμαντόπουλος δὲν θέλησαν βέβαια νὰ ὑποστηρίξουν 
ὅτι τὸ περιβάλλον δὲν ἀσκεῖ καμιὰ ἐπίδραση στὸν ποιητὴ καὶ γενικὰ στὸν 
καλλιτέχνη. Χωρὶς ἀμφιβολία, κι’ αὐτὰ ἔχουν κάποια ἐπίδραση. Ἐτόνισαν ὅμως, καὶ 
πολὺ σωστά, ὅτι καμιὰ «περιρρέουσα ἀτμόσφαιρα» καὶ κανένα φυσικὸ περιβάλλον 
δὲν μπορεῖ νὰ δημιουργήση ἀριστουργήματα, ὅταν ἡ φύση τοῦ καλλιτέχνη δὲν 
εἶναι πλασμένη γι’ αὐτά. Μ’ ἄλλα λόγια, θέλησαν νὰ κρατήσουν στὴ θέση του τὸ 

(3) Κριτικαὶ μελέται, σελ. 48. 
(4) Ἐδημοσιεύθηκε στὴν Ἐφημερίδα τῶν Συζητήσεων, Ἀπρίλιος 1878, μὲ τίτλο: «Ὀλίγαι σελίδας ἐπ’ 
εὐκαιρίᾳ τῆς μεταξὺ τῶν κ.κ. Ἐ. Δ. Ροΐδου καὶ Ἀγγέλου Βλάχου ἀναφυείσης φιλολογικῆς ἔριδος». Ἔπειτα 
καὶ σὲ ξεχωριστὸ τεῦχος. 

                                              



ρόλο τοῦ πνευματικοῦ κι’ ἀστάθμητου παράγοντος, ποὺ δὲν δεσμεύεται ἀπ’ τὴν 
ὕλη μὰ δεσμεύει τὴν ὕλη κι’ ὑψώνεται πάνω ἀπ’ ὅλα τὰ αἰσθητὰ καὶ τὰ σχετικά. Τὸν 
παράγοντα τοῦτον προσπαθοῦσε νὰ βγάλη ἀπ’ τὴ μέση ὁ Ροΐδης. Οἱ ὑλιστικὲς 
προϋποθέσεις ἀπὸ τὶς ὁποῖες ξεκινοῦσε τὸν ἔκαναν νὰ παραβλέπη ὁλοφάνερες 
ἀλήθειες, ποὺ καὶ σ’ ἕναν πρωτόπειρο καὶ μὴ εἰδικὸ φαίνονται αὐτονόητες κι’ ἔξω 
ἀπὸ κάθε συζήτηση.  
 

*   *   * 
 
 Αὐτὴ ἡ ὑλιστικὴ προκατάληψη ἐνέπνευσε καὶ τὴν στάση ποὺ ἐτήρησε ὁ 
Ροΐδης ἀπέναντι στὸν Χριστιανισμό. Βιβλίο ὅπου νὰ κρίνη συστηματικὰ τὸν 
Χριστιανισμό, βέβαια, δὲν ἔγραψε. Ἔγραψε ὅμως μερικὲς μελέτες σὲ μορφὴ 
μονογραφίας, μὲ περισσότερο δημοσιογραφικὸ καὶ λιγώτερο ἐπιστημονικὸ 
χαρακτῆρα, καὶ σ’ αὐτὲς ἐξετάζει κάποια μερικώτερα ζητήματα σχετικὰ μὲ τὴ 
γένεση καὶ τὶς ἀρχὲς ἢ μὲ τὴ διδασκαλία τοῦ Χριστιανισμοῦ. Ἐκτὸς ὅμως ἀπ’ αὐτές, 
[σελ. 238] ποὖναι τρεῖς-τέσσερεις, διαβάζοντας κανεὶς συνολικὰ τὸ ἔργο τοῦ Ροΐδη, 
πολὺ συχνὰ συναντᾶ γνῶμες του γιὰ παρόμοια ζητήματα. Κι’ ὅταν μαζέψη κανεὶς 
ὅλα τοῦτα τὰ σκόρπια κομμάτια, θὰ μπορέση νὰ πάρη, ἂν ὄχι μιὰ πλήρη κριτικὴ τοῦ 
Χριστιανισμοῦ, τοὐλάχιστον ὅμως μιὰν ἀρκετὰ ἄρτια εἰκόνα τῶν ἀντιλήψεων ποὺ 
εἶχε ὁ Ροΐδης γιὰ τὴ Χριστιανικὴ Θρησκεία. 
 Τὴν πρώτη κριτικὴ τοῦ Χριστιανισμοῦ τὴν ἔκαμε ὁ Ροΐδης ὑπὸ μορφὴν 
μυθιστορήματος, στὴν Πάπισσα Ἰωάννα. Μέσα σ’ αὐτὸ τὸ «χοντρόκοπο 
μυκτηριστικὸ βιβλίο», τὸ «γεμᾶτο κακεντρέχεια καὶ ἀσεμνοτυφία», τὸ «βιβλίο τῆς 
ἀχαλίνωτης ἐλευθεροφροσύνης» (5), ὁ νεαρὸς τότε ἀκόμη Ροΐδης ἔκαμε τὴν 
ἐμφάνισή του σὰν αὐστηρὸς κριτὴς τοῦ Χριστιανισμοῦ, ἀμείλικτος κι’ ἀδέκαστος, 
ζητῶντας «ἐπὶ πίνακι τὴν κεφαλὴν» τῆς Ἐκκλησίας. Ὅταν μὲ τὴν ἐμφάνιση τοῦ 
βιβλίου αὐτοῦ ἐξέσπασε τὸ γνωστὸ σκάνδαλο κι’ ἀκολούθησε ὁ ἀφορισμός, ὁ 
Ροΐδης ἔτρεξε βιαστικὰ ν’ ἀπολογηθῆ καί, προσπαθώντας ν’ ἀποκρούση τὶς 
κατηγορίες, ἀγωνίστηκε νὰ παρουσιάση τὸ βιβλίο του ἠθικό, κι’ ὄχι ἐχθρικὸ πρὸς τὴ 
Θρησκεία, κι’ ὑποστήριξε πὼς τὸ βιβλίο ἦταν ἁπλῶς μιὰ σάτιρα τῶν παρεκτροπῶν 
τῆς Δυτικῆς Ἐκκλησίας τοῦ Θ΄ αἰῶνα. Ὅλες τοῦτες ὅμως οἱ δικαιολογίες δὲν κάνουν 
τίποτ’ ἄλλο, παρὰ νὰ μᾶς δείχνουν τὸν Ροΐδη σὰν ἕναν ἄνθρωπο δειλό, ποὺ δὲν ἔχει 
τὸ θάρρος τῆς γνώμης του, ποὺ φοβᾶται ν’ ἀναμετρήση τὴ σοβαρότητα τῶν 
πράξεών του καὶ κυττάζει νὰ ξεφύγη μὲ χίλιες δυὸ σοφιστεῖες καὶ δικολαβισμοὺς 
τὴν εὐθύνη ποὺ τὸν βαραίνει γι’ αὐτές.  
 Ὅτι ὁ Ροΐδης θέλησε μὲ τὸ βιβλίο αὐτὸ νὰ σατιρίση ἁπλῶς τὴ Δυτικὴ 
Ἐκκλησία ὡρισμένης ἐποχῆς εἶναι ἰσχυρισμὸς ὁλότελα ἀσύστατος. Πρῶτο, σ’ αὐτὸ 
δὲν κάνει διάκριση Ὀρθοδοξίας καὶ Καθολικισμοῦ. Δεύτερο, ἱστορικῶς τοποθετεῖ 
τὶς ἀφηγήσεις του στὰ τέλη τοῦ Η΄ καὶ στὶς ἀρχὲς τοῦ Θ΄ αἰῶνα, ὅταν ἀκόμη ὁ 
χωρισμὸς τῶν Ἐκκλησιῶν δὲν εἶχε γίνει. Τρίτο, ἐνῶ τὰ γεγονότα ξετυλίγονται στὴ 

(5) Καμπάνης, Ἱστορία Νέας Ἑλλην. Λογοτεχνίας, σελ. 181-182. 
                                              



Δύση, ἄξαφνα οἱ πρωταγωνιστὲς μεταφέρονται στὴν Ἑλλάδα, κι’ ὁ συγγραφέας 
δημιουργεῖ ἔτσι εὐκαιρίες, γιὰ νὰ ἐμπαίξη στὸν ἴδιο βαθμὸ καὶ τὴν Ἀνατολικὴ 
Ἐκκλησία.  
 Ἄλλο τόσο ἀνυπόστατο κι’ ἀστήρικτο εἶναι πὼς στὴν Ἰωάννα σατιρίζονται 
μόνο τὰ ἔκτροπα τῶν χριστιανῶν τοῦ μεσαίωνα. Ὁ Ροΐδης δὲν περιορίζεται 
καθόλου ἀπὸ χρονικὰ ὅρια. Μυκτηρίζει τὰ πάντα, γελᾶ μὲ κάθε ἐποχὴ καὶ 
προσωπικότητα χριστιανική. [σελ. 239] Εἰρωνεύεται τὸν Μεσαίωνα, μὰ ἐμπαίζει καὶ 
τοὺς πρώτους, καθὼς καὶ τοὺς σημερινοὺς χριστιανούς. Σατιρίζει κληρικοὺς 
κακούς, μὰ σατιρίζει κι’ ἐκείνους ποὺ ἀγωνίσθηκαν νὰ ὑποτάξουν τὴ σάρκα στὸ 
πνεῦμα. Πολλὲς καὶ μεγάλες προσωπικότητες, μαρτυρημένης ἀπ’ ὅλες τὶς ἱστορικὲς 
εἰδήσεις ἀρετῆς, ἐξευτελίζονται κάτω ἀπὸ τὸ σκῶμμα καὶ μερικὲς φορὲς κάτω ἀπὸ 
κάποια συκοφαντικὴ τάση τοῦ μυθιστοριογράφου. Ἂν ὅμως αὐτὸς εἶχε πράγματι 
σκοπὸ νὰ σατιρίση τὴν Καθολικὴ Ἐκκλησία ὡρισμένης ἐποχῆς, ποιὸς ὁ λόγος ν’ 
ἀνακατεύη ὁλοένα χριστιανοὺς συγγραφεῖς τῶν πρώτων αἰώνων, καὶ μάλιστα τῆς 
ἀνατολῆς, καὶ νὰ βάζη τὸ Μέγα Βασίλειο, ἂς ποῦμε, στὴν ἴδια μοῖρα μὲ ἀκόλαστους 
ψευτοκληρικοὺς τῆς ἡμιαγρίας μεσαιωνικῆς κεντρικῆς Εὐρώπης;  
 Λέει βέβαια ὁ Ροΐδης πὼς ἡ σάτιρα εἶν’ ἀναγκαία, γιὰ νὰ γκρεμίζη τὰ σάπια 
καὶ ν’ ἀνεγείρη στὴ θέση τοὺς καινούργια θρησκευτικὰ καὶ ἠθικὰ οἰκοδομήματα. 
Μὰ εἶναι, τάχα, προσὸν τῆς σάτιρας νὰ εἶναι στραβὴ; Γιατὶ ὁ Ροΐδης τέτοια σάτιρα 
ἔκαμε τῆς Ἐκκλησίας. Ἔκλεισε τὰ μάτια κι’ ἄρχισε νὰ χτυπᾶ δεξιὰ κι’ ἀριστερά. Τὰ 
πῆρε σβάρνα ὅλα. Καλὰ καὶ κακά, ἁμαρτωλὰ καὶ δίκαια, σωστὰ καὶ στραβά, κάτω 
ὅλα. Ἂν ἡ Ἐκκλησία ἔχη νὰ δείξη κι’ ὄψεις ἄπειρα λευκότερες καὶ πιὸ 
ἀστραπηβόλες, ἂν ὁ Χριστιανισμός, παρ’ ὅλες τὶς ἐδῶ ἢ ἐκεῖ, ἀπὸ ἄτομα ἢ ἀπὸ 
ὁμάδες, κακὲς ἐκπροσωπήσεις του, ἔδωσε τόσο φῶς, τόσον παλμὸ ἀνώτερου 
πολιτισμοῦ στὸν κόσμο, ἂν ἐπούλωσε τόσες πληγὲς βαθειὲς τὸ κήρυγμά του κι’ 
ἄνοιξε κρουνοὺς θείας παρηγοριᾶς γιὰ τόσους πονεμένους ὁδοιπόρους τῆς ζωῆς, 
κι’ ἀνάβλυσε ἀπροσδόκητη δύναμη ἀναπλαστικῆς ἠθικῆς ὁρμῆς, ὁ Ροΐδης δὲν 
πολυσκοτίσθηκε νὰ τὸ ἐξακριβώση. Ἔ, μὰ ὄχι ἔτσι πάλι! 
 «Ἐγὼ στὴν Πάπισσαν ἀπέφυγα νὰ ἐκφράσω γνῶμές μου προσωπικές», ἦταν ἡ 
διαμαρτυρία τοῦ Ροΐδη. Μὰ ἀντὶ νὰ κάνη ἔτσι τὸν ἀνήξερο καὶ νὰ προσποιῆται πὼς 
ἔπαθε ἀμνησία καὶ πὼς εἶχε ξεχάσει τὶς τόσες καὶ τόσες γνῶμες ποὺ ἀράδιαζε 
φαρδειὰ πλατειὰ στὸ μυθιστόρημά του καὶ στὶς ὁποῖες ἐχλεύαζε κι’ ἐσάρκαζε καὶ 
τὴν πίστη στὸ θαῦμα καὶ τὰ μυστήρια καὶ τοὺς μάρτυρες τῆς πίστεως καὶ τὰ 
δόγματα καὶ τοὺς κήρυκες τῆς Χριστιανικῆς ἀλήθειας καὶ τὴν Ἁγία Γραφή, πολὺ 
ἀνδρικώτερο θὰ ἦταν νὰ ὁμολογήση πὼς αὐτὲς εἶν’ οἱ γνῶμες μου κι’ οἱ 
πεποιθήσεις μου –ἂν δὲν ἦταν ἀκόμη διατεθειμένος νὰ πῆ ἐκεῖνο ποὺ ὕστερα ἀπὸ 
πολλὰ χρόνια εἶπε γιὰ τὴν Πάπισσα Ἰωάννα, χαρακτηρίζοντάς την ὡς [σελ. 240] 
«νεανικὸν πόνημα ἢ μᾶλλον νεανικὸν ἡμῶν ἁμάρτημα» (6). Τὸ νὰ προσπαθῆς νὰ 
κρυφτῆς πίσω ἀπὸ τὸ δάχτυλό σου καὶ νὰ ἀρνῆσαι πὼς εἶπες πράγματα ποὺ ἄλλοτε 
ἀνέπτυσσες ἀνεπιφύλακτα κι’ αὐτάρεσκα, αὐτὸ δὲν εἶναι ἀσφαλῶς προσὸν ποὺ θὰ 

(6) Κριτικαὶ μελέται, σελ. 53. 
                                              



τὸ παρουσιάσης, προκειμένου νὰ ζητήσης νὰ σοῦ ἀναγνωρίσουν ἀνωτερότητα 
χαρακτῆρος. Ἀλλὰ ὁ ἀνδρισμὸς δὲν ὑπῆρξε ποτὲ τὸ «φόρτε» τῆς ἀρνητικῆς 
λογοτεχνίας! 
 Ἀφοῦ ὅμως, ἔστω καὶ ἀργά, ὁ ἴδιος ὁ συγγραφέας του ἀπεκήρυξε τὸ νεανικὸ 
αὐτὸ «πόνημα», δὲν ὑπάρχει λόγος ν’ ἀπασχολῆται κανεὶς περισσότερο μαζί του. 
Ἐρχόμαστε λοιπὸν στὶς καθαρὰ κριτικὲς μελέτες τοῦ Ροΐδη.  
 

*   *   * 
 
 Εὐθὺς ἀπ’ τὴν ἀρχὴ μπορεῖ νὰ πῆ κανεὶς πὼς ἐδῶ πιὰ ὁ Ροΐδης δὲν ἔχει 
ἐκεῖνο τὸ ὕφος τῆς Ἰωάννας, ποὺ σαρκάζει τὰ πάντα καὶ γελᾶ ὁλοένα καὶ μὲ ὅλα. 
Γίνεται τώρα ἀρκετὰ σοβαρώτερος –ἔχουν περάσει ἄλλωστε καὶ τὰ χρόνια– καὶ 
πολὺ πιὸ ὥριμος ἀπὸ τὸν νεαρὸ καὶ γεμᾶτο κέφι μυκτηριστή. Βέβαια κι’ ἐδῶ δὲν 
ξεχνᾶ τὸν ἑαυτό του ὁ Ροΐδης, καὶ τὸ σατυρικὸ πνεῦμα του ἐκδηλώνεται κι’ ἐδῶ 
πολὺ συχνά, ἄλλοτε μὲ λεπτὴ κι’ ἄλλοτε μὲ χοντροκοπανισμένη εἰρωνεία. Μά, 
ὁπωσδήποτε, σὰν ἐκφράζη τὶς γνῶμες του γιὰ τὸν Χριστιανισμό, εἴτε ἄμεσα μιλᾶ γι’ 
αὐτόν, εἴτε ἔμμεσα καὶ παρεκβατικά, τὶς πιὸ πολλὲς φορές –εἶναι κι’ ἐξαιρέσεις– 
μιλᾶ σὰν ἄνθρωπος ποὺ ξέρει κάπως νὰ σέβεται καὶ τὸν ἀντίπαλό του.  
 Λέμε ἀντίπαλο, γιατὶ δὲν πρέπει νὰ νομισθῆ μ’ αὐτὰ ποὺ εἴπαμε παραπάνω 
ὅτι ὁ Ροΐδης παίρνει θέση φίλου κι’ ὑπερασπιστοῦ γιὰ τὸ Χριστιανισμό. Ὄχι. 
Ἐξακολουθεῖ νὰ μένη στὴν ἀντίθετη παράταξη, μόνο ποὺ δὲν θέλει ποτὲ νὰ 
ἐξωθήση τὰ πράγματα ὣς πέρα καὶ νὰ ξεσπάση σὲ βίαια καὶ κατὰ μέτωπο ἐπίθεση.  
 Ἐκεῖνο ποὺ κάνει κατ’ ἀρχὴν ἐντύπωση εἶναι μιὰ νοσταλγία τοῦ Ροΐδη γιὰ τὴν 
ἀρχαία θρησκεία. Ὁ Ροΐδης νοσταλγεῖ πολυθεΐα: «Οἱ ἀρχαῖοι –γράφει κάπου–
ἐλάτρευαν καὶ ἐθεοποίουν τὸν ἄνθρωπον καὶ τὴν φύσιν... Ἀλλ’ ἅμα ἐνίκησεν ὁ 
Χριστιανισμός, εὐθὺς ἔσπευσε νὰ κρημνίσῃ βωμοὺς καὶ τεμένη, καὶ φωνὴ μεγάλη 
ἠκούσθη λέγουσα “Ἀπέθαναν οἱ θεοί”. Καὶ μὴ νομίσῃ τις ὅτι ἡ κραυγὴ αὕτη 
ἐσήμαινεν ὅτι ὀνόματα μόνον ἐξέλιπον ἢ κατηργήθησαν ἁπλῶς οἱ τύποι τῆς ἀρχαίας 
λατρείας. Ἀπεναντίας, ἡ ἔρευνα [σελ. 241] τῶν ἐκκλησιαστικῶν μνημείων πείθει 
ἡμᾶς ὅτι αὐτὴν τὴν φύσιν ἀπεστρέφετο ὁ Χριστιανισμός, ὅτι χρυσῆ αὐτοῦ ἐλπὶς καὶ 
ἄσβεστος πόθος ἦτο ὁ ὄλεθρος τῆς οἰκουμένης, ἡ ἔκλειψις τῆς ζωῆς... Ἐνῷ 
ὑπεχρεοῦτο (ὁ νεόφυτος χριστιανός) ν’ ἀποστρέψῃ τοὺς ὀφθαλμούς του ἀπὸ τῆς 
γῆς, οὐδ’ εἰς αὐτὸν τὸν οὐρανὸν ἠδύνατο ν’ ἀναπαύσῃ ἀφόβως τὸ βλέμμα, διότι 
κἀκεῖ εἶχε τοποθετήσει ἡ Ἐκκλησία δαίμονας καὶ πειρασμούς... Καὶ αὐτὸν τὸν 
οὐρανὸν εἶχε κατορθώσει νὰ μεταβάλῃ εἰς κόλασιν ἡ Ἐκκλησία» (7).  
 Περιττὸ βέβαια νὰ δείξη κανεὶς πὼς ὅλες τοῦτες οἱ ἀντιλήψεις τοῦ Ροΐδη 
ἀποτελοῦν τελεία παραμόρφωση τοῦ Χριστιανισμοῦ. Δὲν λατρεύει βέβαια τὴ φύση 
ὁ Χριστιανισμός, κι’ οὔτε τὴν ἀνθρώπινη ζωὴ καὶ τ’ ἀνθρώπινα πάθη θεοποιεῖ καὶ 
προσκυνᾶ – κάθε ἄλλο. Μὰ πῶς νὰ κατηγορήση κανεὶς ὅτι ἀπεστρέφετο τὴ φύση 
καὶ ὅτι εἶχε ἄσβηστο πόθο τὸν ὄλεθρο τῆς οἰκουμένης θρησκεία ποὺ ὁ ἴδιος ὁ 

(7) Πάρεργα καὶ Παραλειπόμενα, σελ. 112. 
                                              



ἱδρυτής της, μὲ τόσο λεπτὴ κι’ ἀνυπέρβλητη τέχνη ζωγραφίζοντας τὶς καλλονὲς τῆς 
φύσεως, ἐχρησιμοποιοῦσε σὲ κάθε του σχεδὸν διδαχὴ εἰκόνες ἄφθαστου κάλλους 
ἀπ’ τὴ φύση κι’ ἀπ’ τὴ φυσικὴ ζωή; Καὶ πῶς μπορεῖ νὰ κατηγορήση κανεὶς ὡς ἐχθρὸ 
τῆς ζωῆς τὸ Χριστιανισμό, ὅταν αὐτός, ἐξαρτώντας ἀπ’ αὐτὴν μιὰ ὁλόκληρη 
αἰωνιότητα, τῆς ἔδωσε τέτοιο νόημα καὶ τόσο περιεχόμενο, ὅσο κανεὶς ποτέ;  
 Ἐκτὸς ὅμως ἀπ’ τὶς παρεξηγήσεις καὶ παρανοήσεις αὐτές, ἀπ’ τὶς ὁποῖες 
ἐμπνέονται κι’ ἄλλα σημεῖα τοῦ ἔργου του, πολλὲς φορὲς ὁ Ροΐδης πέφτει σὲ 
ἀντιφάσεις καὶ φαίνεται ν’ ἀναιρῆ τὸν ἑαυτό του. Ἔτσι, λ.χ., γιὰ τὴ θέση τῆς 
γυναίκας μέσα στὸ Χριστιανισμό, κάπου (8) λέει: «Ὁ Χριστιανισμός, ἐξισώσας τὴ 
γυναῖκα πρὸς τὸν ἄνδρα, καὶ ἡ ἐν Μακόνῃ σύνοδος ἀναγνωρίσασα αὐτὴν ἐπισήμως 
ὡς ἀνήκουσαν εἰς τὸ ἀνθρώπινον γένος, ἀνύψωσαν μὲν τὴν θέσιν αὐτῆς ἐν τῇ 
κοινωνίᾳ, ἀλλὰ συγχρόνως ἐξήλειψαν τὴν παρ’ ἀρχαίοις μεταξὺ τοῦ βίου ἑταίρας 
καὶ τιμίας γυναικὸς διαφοράν». Δὲν χρειάζεται νὰ συζητήση κανεὶς τὴν τελευταία 
τούτη ἐντελῶς παράλογη κι’ ἀσύστατη ἰδέα. – Εἶναι γνωστὸ ποιὰ θέση παίρνει 
ἀπέναντι στὴν ἠθικὴ καὶ ποιὰ ἀπέναντι στὴν ἀνήθικη γυναῖκα ὁ Χριστιανισμός. 
Ἀνεξάρτητα λοιπὸν ἀπ’ αὐτό, γιὰ τὸ πρῶτο σημεῖο ὁ Ροΐδης ἀλλοῦ διετύπωσε 
ἀντίθετη ἰδέα. Στὴ μελέτη του «Ἀπόκρυφα καὶ Συναξάρια», ξεχνώντας ὅλα τὰ 
παραπάνω, ἀγωνίζεται νὰ δείξη πὼς ὁ Χριστιανισμός, ἀντίθετα, δὲν ἐξύψωσε καὶ 
δὲν εὐνόησε καθόλου [σελ. 242] τὴ γυναῖκα. Τέτοιες ἀντιφάσεις, ἐννοεῖται, κάθε 
ἄλλο παρὰ σπάνιες εἶναι στὸ ἔργο τοῦ Ροΐδη.  
 

*   *   * 
 
 Κρίνοντας τώρα κανεὶς γενικὰ ἀπὸ ἄποψη κοσμοθεωριακὴ τὸν Ροΐδη, θὰ τὸν 
βρῆ πολὺ ἐπηρεασμένον ἀπὸ τὸν ὑλισμὸ τῆς ἐποχῆς του. Ἦταν ὁ καιρὸς ποὺ 
ἀντηχοῦσαν παντοῦ τὰ μεγαλόστομα κηρύγματα τῶν ὑλιστῶν, κι’ ὅλα τὰ ζητήματα 
τῶν ἐπιστημῶν καὶ τῆς φιλοσοφίας ἐλύοντο μὲ μιὰ μονοκοντυλιὰ ποὺ θὰ 
ἐτραβοῦσε μεγαλοπρεπέστατα καὶ ἀφελέστατα ὁ κάθε ὑλιστής. Ὁ καιρὸς ποὺ μὲ 
ὕφος δεκαπέντε Πυθιῶν ὁ Μπύχνερ ἐδογμάτιζε κι’ οἱ μαθητὲς ἐχειροκροτοῦσαν· 
ποὺ ὁ Χαῖκελ ἐν ὀνόματι τῆς ἐπιστήμης καί –αὐτὸ πιὰ μεταξύ μας– τῶν... 
πλαστογραφημένων φωτογραφιῶν ἔρριχνε σ’ ἐρείπια καὶ Χριστιανισμὸ καὶ 
φιλοσοφίες κι’ ὅλα κι’ ὅλους ποὺ δὲν συμφωνοῦσαν μαζί του· ὁ καιρὸς πού, 
σκάβοντας χρόνια ὁλόκληρα τὰ σπλάχνα τῆς γῆς, ἀνεκάλυπταν κάπου στὴν ἄκρη 
τοῦ κόσμου κανένα δόντι ἀπολιθωμένο, κι’ ἀμέσως ὁ σύλλογος τῶν μονιστῶν στὸ 
Βερολῖνο ἀλάλαζε ἀπὸ χαρὰ κι’ ἐφώναζε ἐν θριάμβῳ «ἀνευρέθη δόντι, ἄρα... Θεὸς 
δὲν ὑπάρχει!» Ἦταν, ἀκόμη, ὁ καιρὸς ποὺ κι’ ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα ὁ ὑλισμὸς ἐμάζευε 
τὶς δάφνες μάτσο, ποὺ οἱ συντάκτες τοῦ Προμηθέως διεκήρυτταν πὼς «καὶ τυφλῷ 
δῆλον ὅτι σήμερον τὰ ὑπερκόσμια καὶ τὰ ὑπερφυσικὰ παρήκμασαν, ὠχρίασαν, 
ἀπέθανον καὶ ἐβαλσαμώθησαν» (9), ὁ καιρὸς πού, ὑψώνοντας τὸ λάβαρο τῆς θεᾶς 
Ἐπιστήμης, ἐκαλοῦσαν τοὺς τυφλοὺς ν’ ἀνοίξουν τὰ μάτια τους –οἱ ἀνοιχτομάτηδες 

(8) Πάρεργα καὶ Παραλειπόμενα, σελ. 104. 
(9) Τόμος 1890, σελ. 411. 

                                              



αὐτοί– κι’ ἐδιαλαλοῦσαν μὲ θαυμαστὴ μετριοφροσύνη «εἴμεθα Διογένεις οἱ 
Βαβυλώνιοι, εἴμεθα οἱ Καρνεάδαι καὶ οἱ Κριτόβουλοι, δηλαδὴ ἡ περίφημος ἐκείνη 
ἑλληνικὴ πρεσβεία, ἥτις μεταβᾶσα εἰς Ρώμην καὶ ἀναπτύξασα εἰς τοὺς ἀξέστους 
κατ’ ἐκεῖνον τὸν χρόνον Ρωμαίους τὴν Στωϊκὴν φιλοσοφίαν, κλπ. κλπ.» (10).  
 Μιὰ τέτοια ἀκριβῶς νοοτροπία εἶναι διάχυτη καὶ στὸ ἔργο τοῦ Ροΐδη. Τὸ ἴδιο 
νικητήριο ὕφος κι’ οἱ ἴδιες ἀφελεῖς ἐπαγγελίες ἐν ὀνόματι τῆς ἐπιστήμης καὶ τοῦ 
ἀνθρώπινου πολιτισμοῦ. Ἀπὸ τότε ποὺ οἱ ἐπιστῆμες ἄρχισαν ν’ ἀναπτύσσωνται, «ἡ 
Ἐκκλησία –λέει ὁ Ροΐδης (11)– μόνον κατ’ ὄνομα ὑπάρχει. Οἱ ὑπ’ αὐτῆς προγραφέντες  
[σελ. 243] θεοὶ τῶν ἐθνῶν, οἱ θεοὶ τοῦ φωτός, τῆς φύσεως καὶ τῆς ζωῆς... 
βασιλεύουσι καὶ πάλιν ἐπὶ τῆς οἰκουμένης. Ὁ Ποσειδῶν ναυπηγεῖ πλοῖα, συνδέων 
τὰ ἀπέχοντα ἔθνη εἰς στενὴν ἀδελφότητα (μὴν τὸν παρεξηγῆτε, ὁ Ροΐδης ἔζησε πρὶν 
ἀπ’ τοὺς δυὸ παγκοσμίους πολέμους), ὁ Ἥφαιστος πάλλει βαρεῖαν σφῦραν του, ἡ 
Ἀφροδίτη ἔχει θυσιαστήρια (ἀπαραίτητο γνώρισμα ἀνώτερου πολιτισμοῦ!), ὁ 
Ἑρμῆς διανέμει θησαυρούς, ὁ Βάκχος πατεῖ εὐθύμως τοὺς ὡρίμους βότρυας, καὶ ἡ 
Δήμητρα ἀκονίζει πάλλουσα τὸ δρέπανόν της (– κάτι ἄλλο ἀκόνιζε, μὰ ὁ Ροΐδης δὲν 
ἔζησε ὣς τὰ 1914, γιὰ νὰ δῆ τὴ συνέχεια...). Οἱ χαρμόσυνοι οὗτοι ἦχοι ἀγγέλλουσιν 
ὅτι ὁ ἄνθρωπος ἰαθεὶς τέλος πάντων τῆς φοβερᾶς νόσου τοῦ μεσαιῶνος, τῆς 
ὑπερφυσικῆς μονομανίας» (εἴπαμε: τὰ ὑπερφυσικὰ παρήκμασαν, ὠχρίασαν, 
ἀπέθανον καὶ ἐβαλσαμώθησαν), ἀπαλλαγεὶς λοιπὸν τῆς φοβερᾶς αὐτῆς νόσου 
«ἔπαυσε θεωρῶν τὴν φύσιν ὡς σατανικήν, ἑαυτὸν ὡς διεστραμμένον, τὴν 
ἀπόλαυσιν ἁμαρτίαν καὶ τὰς ὀρέξεις του ὡς δαίμονας ἀκαθάρτους, ἀλλ’ ἀπ’ 
ἐναντίας πάντα ταῦτα θεοποιεῖ καὶ πάλιν». Αὐτὸ λοιπὸν εἶναι τὸ μυστικό, ἐδῶ 
θέλαμε νὰ καταλήξωμε κι’ ἐκαταλήξαμεν αἰσίως: Θεοποίησε τὶς ὀρέξεις σου, 
λάτρεψε τὸ ἐγώ σου καὶ τὶς ἀπολαύσεις, καὶ ἐσώθηκες.... «ἀπὸ φοβερᾶς νόσου»! 
Μακάριοι ἄνθρωποι τοῦ ἀλησμόνητου δεκάτου ἐνάτου αἰῶνος! 
 Μὰ ὁ Ροΐδης συνεχίζει κι’ ἐκθέτει κι’ ἄλλα πολύτιμα ἀγαθὰ ποὺ ἔφερνε στὸν 
κόσμο ἡ νέα πίστη καὶ ποὺ δὲν μπόρεσε νὰ τὰ φέρη ὁ Χριστιανισμός: «Ὁ σήμερον 
ἄνθρωπος κατ’ οὐδέν, πλὴν τοῦ ὀνόματος, διαφέρει τοῦ πάλαι εἰδωλολάτρου 
(πρόοδος!)... Ὁ σήμερον αἰών, ἀντὶ νὰ μακαρίζῃ τοὺς κλαίοντας καὶ πεινῶντας, ζητεῖ 
ἀπ’ ἐναντίας νὰ ἐξαλείψῃ ἀπὸ προσώπου τῆς γῆς ὡς κακὰ πράγματα τὰ δάκρυα καὶ 
τὴν πεῖναν».  
 Καὶ τὰ ἐξήλειψε πράγματι! Καϋμένε Ροΐδη, τί κρῖμα ποὺ δὲν ἔζησες ἀκόμη 
μερικὰ χρόνια, γιὰ νὰ δῆς καὶ σὺ πῶς ἐθαυματούργησε ὁ «σήμερον ἄνθρωπος» καὶ 
«ὁ σήμερον αἰών», νὰ χαρῆς κι’ ἐσὺ λιγάκι. Θἄβλεπες πόλεις νὰ γίνωνται στάχτη, 
θἄβλεπες βομβαρδιστικά, καταδιωκτικά, μπόμπες τόννων ὁλόκληρων, 
ἐμπρηστικές, ἀσφυξιογόνα, ὑπερῖτες καὶ «πολλὰ ἄλλα καλὰ πράγματα», γιὰ νὰ 
χρησιμοποιήσω μιὰ δική σου φράση, ποὺ τόσο σοῦ ἄρεσε νὰ τὴν λὲς καὶ νὰ τὴν 
γράφης. Κι’ ἂν πάλι δὲν σὲ ἱκανοποιοῦσαν ὅλα τοῦτα τὰ θαύματα τῆς λατρευτῆς 
σου ἐπιστήμης, θὰ μποροῦσες νὰ δῆς καὶ κάμποσα ἑκατομμύρια (ὄχι πολλά, καμιὰ 
τριανταριά) ποὺ ἄφησε νεκροὺς καὶ τραυματίες μόνο ὁ πρῶτος παγκόσμιος 

(10) Αὐτ., σελ. 378. 
(11) Πάρεργα καὶ Παραλειπόμενα, σελ. 120-121. 

                                              



πόλεμος, καὶ νὰ δῆς ἀκόμα καὶ μερικὰ δισεκατομμύρια λίρες ποὺ ἔγιναν καπνός. 
[σελ. 244] Κι’ ἂν δὲν μποροῦσες νὰ κλάψης γιὰ ὅλα τοῦτα, ἐπειδή, καθὼς εἶπες κι’ 
ἐσύ, «ὁ σήμερον αἰὼν» ἐξώρκισεν «ὡς κακὰ πράγματα τὰ δάκρυα», μιὰ ὀβίδα μὲ 
δακρυγόνα θὰ σὲ διευκόλυνε πολύ... Μὰ δυστυχῶς δὲν ζῆς οὔτε σὺ οὔτε κι’ οἱ 
ἀρχιψάλτες τοῦ ὑλισμοῦ, ποὺ ἐσὺ ἁπλῶς τοὺς ἐκρατοῦσες τὸ ἴσο, κι’ ἔτσι ἐμεῖς οἱ 
εὐτυχισμένοι κληρονόμοι σας δρέπομε κι’ ἀπολαμβάνομε –ὄχι καρπούς, γιατὶ καὶ 
τὴν πεῖνα, ὅπως ἐπρόβλεψες, τὴν ἐξήλειψε «ὁ σήμερον αἰῶν»– μὰ ὅλα τὰ 
εὐχάριστα ἀποτελέσματα τῆς θεραπείας «ἀπὸ τῆς φοβερᾶς νόσου». Γι’ αὐτό, 
μάλιστα, ἐξεχείλισε πιὰ κι’ ἡ εὐγνωμοσύνη τῆς ἀνθρωπότητος πρὸς ὅσους ἔγιναν 
«Καρνεάδαι καὶ Κριτόβουλοι καὶ Διογένεις οἱ Βαβυλώνιοι», κι’ ὅλες οἱ ἐφημερίδες 
σήμερα, ἀπὸ τοὺς Τάϊμς τοῦ Λονδίνου ἴσαμε καὶ τὴν τελευταία ἐφημερίδα τῶν 
Παρακαμπυλίων, δὲν βρίσκουν λέξεις νὰ παινέσουν κι’ ἐκείνους καὶ τὸν πολιτισμό 
τους, ποὺ τὸν στολίζουν μὲ ὅλα τὰ ὡραῖα ἐπίθετα: «ἡμιπαράφρονα, παράφρονα, 
ἁμαρτωλόν, κακοήθη, κακοῦργον, ἐπάνοδον εἰς τὴν βαρβαρότητα, κατάστασιν 
ἀγριότητος, ζούγκλαν» καὶ τὰ ὅμοια. Μὰ εἶναι καιρὸς νὰ μιλήσωμε πάλι σοβαρά, 
γιατὶ πρέπει τώρα νὰ ἐξετάσωμε τὸν Ροΐδη κι’ ἀπὸ μιὰν ἄλλη ὄψη.  
 

*   *   * 
 
 Ἂς ἀρχίσωμε μὲ μερικὰ «γεγονότα». Βάζομε τὴ λέξη γεγονότα μέσα σὲ 
εἰσαγωγικά, γιατὶ ὁ Ροΐδης συνήθιζε νὰ προειδοποιῆ τοὺς κριτικοὺς πώς, ἂν θέλουν 
νὰ τὸν κρίνουν, πρέπει νὰ χρησιμοποιήσουν “res et non verba”, πράγματα κι’ ὄχι 
λόγια (12). Μιλήσαμε πιὸ πάνω γιὰ τὸν ποιητικὸ διαγωνισμὸ τοῦ «Παρνασσοῦ», 
στὸν ὁποῖον ὁ Ροΐδης ὡς εἰσηγητὴς ἀπέρριψε ὅλα τὰ ἔργα, κρίνοντάς τα ἀνάξια γιὰ 
βράβευση καὶ βρίσκοντας εὐκαιρία νὰ δημοσιεύση σ’ ἐκτενέστερη μελέτη τὶς 
κρίσεις του γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ποίηση τοῦ καιροῦ του.  
 Ὁ Ροΐδης, καθὼς εἴπαμε, ξεκινοῦσε, γιὰ νὰ ὑποστηρίξη ὅλ’ αὐτά, ἀπὸ τὴ 
θεωρία γιὰ τὴν «περιρρέουσαν ποιητικὴν ἀτμοσφαῖραν». Ἦταν ἀνάγκη ὅμως, κοντὰ 
στὴ δικὴ τοῦ γνώμη, νὰ προσθέση τὸ κῦρος ὅσο τὸ δυνατὸν πιὸ πολλῶν εὐρωπαίων 
ποὺ νὰ συμφωνοῦνε μαζί του. Κι’ ἐφάνηκε πὼς τὸ πέτυχε. Στὴν πραγματεία του 
κάθε λίγο καὶ λιγάκι ἔβρισκες κι’ ἕναν ξένο συγγραφέα, ποὺ τὸ μεγάλο του ὄνομα 
ἐβάραινε περισσότερο ἀπὸ δέκα σελίδες ἐπιχειρηματολογίας, καὶ μάλιστα τὴν 
ἐποχὴ ἐκείνη, ποὺ τὰ «μεγάλα [σελ. 245] ὀνόματα» ἔπαιζαν στὶς φιλολογικὲς 
διαμάχες τὸν ἴδιο ρόλο ποὺ παίζουν σήμερα στὸν πόλεμο τὰ μεγάλα κανόνια. 
Ἐλᾶτε, ὅμως, ποὺ ὑπῆρχαν κι’ ἄλλοι γλωσσομαθεῖς στὴν Ἑλλάδα. Ἕνας ἀπ’ αὐτοὺς 
ἦταν κι’ ὁ Ἄγγελος Βλάχος, ποὺ ἀνέλαβε ν’ ἀντικρούση τὶς θεωρίες τοῦ «νέου 
κριτικοῦ». Ἀναφέραμε πρωτύτερα τὰ κύρια σημεῖα τῆς πάλης. Ἐκεῖνο ποὺ μᾶς 
ἐνδιαφέρει τώρα εἶναι πὼς ἕνα ἀπὸ τὰ σημεῖα ὅπου ἐπέστησε περισσότερο τὴν 
προσοχή του καὶ τὴν προσοχὴ τοῦ κοινοῦ ὁ Βλάχος ἦταν τοῦτο: Ὁ Ροΐδης, λέει ὁ 

(12) Πάπισσα Ἰωάννα, προλεγόμενα, σελ. ιζ΄- ιη΄. 
                                              



Βλάχος, ὄχι μόνο σὲ ἀντιφάσεις πέφτει πολὺ συχνά, μὰ καὶ παραποιεῖ, ἀλλάζει τὰ 
«χωρία» τῶν συγγραφέων ποὺ φέρνει σὲ ὑποστήριξη τῶν ἀπόψεών του! 
 Τὸ σκάνδαλο ἦταν σοβαρό. Τὸ κῦρος τοῦ «νέου κριτικοῦ», ἐπάθαινε μεγάλο 
στραπάτσο. Ὁ Ροΐδης κατάλαβε τὸ ἔδαφος νὰ φεύγη κάτω ἀπὸ τὰ πόδια του. 
Ἔπρεπε νὰ ἀμυνθῆ, νὰ ἀπολογηθῆ. Ἔγραψε λοιπὸν γιὰ ἀπάντηση δεύτερη μελέτη 
μὲ τίτλο «Τὰ κείμενα», προσπαθώντας νὰ συγκρατήση ὅσο μποροῦσε περισσότερο 
ἀπὸ τὸ κῦρος, ποὺ ἔφευγε μακρυά του.  
 Κι’ ἡ δεύτερη προσπάθεια ὅμως δὲν ἐστάθηκε πιὸ τυχερή. Ὁ νεαρὸς τότε 
Παπαδιαμαντόπουλος ἔκαμε σὲ λίγο τὰ δεύτερα ἀποκαλυπτήρια. Ἡ πραγματεία 
του «Ὀλίγαι σελίδες κλπ.» ποὺ δημοσιεύτηκε στὴν Ἐφημερίδα τῶν Συζητήσεων (13) 
εἶχε σκοπὸ ν’ ἀποδείξη «τὴν ἐν ταῖς πραγματείαις τοῦ κ. Ροΐδη παντελῆ ἔλλειψιν 
φιλοσοφικῶν ἀρχῶν καὶ ἐπιστημονικῆς ἀλληλουχίας». Πρὶν ν’ ἀποδείξη ὅμως τὴν 
ἔλλειψη φιλοσοφικῶν ἀρχῶν, ἐπροτίμησε ν’ ἀποδείξη εὐθὺς ἀπ’ τὴν ἀρχὴ τῆς 
μελέτης του τὴν ἔλλειψη εἰλικρίνειας καὶ εὐσυνειδησίας στὴν ἐργασία τοῦ Ροΐδη. Ὁ 
Ροΐδης, λέει ὁ κατοπινὸς Jean Moréas, πρῶτα ἦταν λογοκλόπος· τώρα γίνεται 
πλαστογράφος: δανείζει δικές τοῦ γνῶμες στοὺς ξένους κι’ ἀναφέρει ὕστερα πὼς 
ἐκεῖνοι τὶς εἶπαν: «Ὡς πάντες γνωρίζετε, ὁ συγγραφεὺς τῆς “Παπίσσης Ἰωάννας” 
κατὰ τὰ πρῶτα βήματα τοῦ φιλολογικοῦ αὐτοῦ σταδίου δὲν ἀπηξίωνε νὰ 
οἰκειοποιῆται ἐνίοτε φράσεις καὶ ἰδέας διασήμων τινῶν λογογράφων καὶ ποιητῶν 
τῆς ἑσπερίας. Ἀλλ’ ὁ καιρὸς τῆς πτωχείας παρῆλθεν ὡς φαίνεται πρὸ πολλοῦ διὰ 
τὸν κ. Ροΐδην, καὶ τώρα τοσοῦτον ἐξεχείλισε τὸ διανοητικὸν αὐτοῦ ταμεῖον, ὥστε, 
ὅπως μετά τινῶν ἐτῶν πάροδον οἱ οἰκονόμοι θεράποντες ἀποκαθίστανται δανεισταὶ 
τῶν σπατάλων αὐτῶν κυρίων, οὕτω καὶ αὐτὸς σήμερον δανείζει προθύμως καὶ 
[σελ. 246] ἀτόκως παντοίας ἰδέας καὶ κρίσεις τοῖς παλαιοῖς αὐτοῦ διδασκάλοις».  
 Ὁ κ. Βλάχος –ἐξακολουθεῖ ὁ Παπαδιαμαντόπουλος– δὲν ἀντελήφθη ὅλες τὶς 
πλαστογραφημένες γνῶμες ποὺ παραθέτει ὁ Ροΐδης. Εἶναι κι’ ἄλλες πολλὲς ἀκόμη. 
«Ὁ κ. Βλάχος εἶχεν ἐλέγξει εἰς τὸ φυλλάδιόν του “Ὁ νέος κριτικός” τὴν 
ἀξιοκατάκριτον τάσιν τοῦ κ. Ῥοΐδου πρὸς διαστροφὴν χωρίων πασιγνώστων 
συγγραφέων. Ὁ κ. Ροΐδης ἠμύνθη, ἀλλ’ ἐδικαιολογήθη μόνον εἰς τὰ ὄμματα τῶν 
ἁπλῶν». Κι’ ἔρχεται ὕστερα στὰ συγκεκριμένα γεγονότα. Ὁ Ροΐδης εἶχε 
παρουσιάσει γιὰ σύμμαχό του τὸν Sainte-Beuve, παραθέτοντας καὶ γνώμη του ποὺ 
εἶπε ὅτι τὴν εἶχε πάρει ἀπὸ τὶς «Causeries du Lundi», ὅπου δῆθεν ἦταν 
δημοσιευμένη. Ὁ Παπαδιαμαντόπουλος ψάχνει, ἀλλὰ δὲ βρίσκει τίποτα. Ὁ Ροΐδης 
ἔλεγε ψέματα. Ἡ γνώμη ἦταν πλαστή. Τὸ σκάλισμα προχωρεῖ. Ὁ Ροΐδης εἶχε 
παραθέσει καὶ γνῶμες τοῦ Γκαῖτε καὶ τοῦ Ρίχτερ, μὲ σχετικὲς παραπομπές. Ὁ 
Παπαδιαμαντόπουλος ψάχνει κι’ ἐκεῖ. Τί ἀποδεικνύεται; Ὅτι οἱ γνῶμες ποὺ 
ἔγραφαν στὸ πρωτότυπο ὁ Γκαῖτε καὶ ὁ Ρίχτερ ἦταν ἀντίθετες ἀπὸ ἐκεῖνες ποὺ 
παρουσίαζε στὴ μετάφρασή του ὁ Ροΐδης! Γιὰ περισσότερη ἀξιοπιστία ὁ 
Παπαδιαμαντόπουλος τὶς μεταφράζει –στὰ σωστὰ αὐτὴ τὴ φορά– κι’ ὕστερα, γιὰ 
νὰ βγάλη ἀπ’ τὴ μέση κάθε ἀμφιβολία καὶ γιὰ νὰ κάμη πιὸ αἰσθητὴ τὴν πράξη τοῦ 

(13) Ἀπρίλιος 1878. 
                                              



Ροΐδη, προσθέτει: «Δὲν θέλωμεν νὰ κουράσωμεν τὸν ἀναγνώστην, παραθέτοντες 
ἐνταῦθα τὰ κείμενα, εἴμεθα ὅμως ἕτοιμοι νὰ τὸ πράξωμεν, ἐὰν ὁ κ. Ροΐδης τολμήσῃ 
νὰ μᾶς διαψεύσῃ».  
 Μὰ ὁ κ. Ροΐδης δὲν ἐτόλμησε. Δὲν εἶναι δύσκολο νὰ φαντασθῆ κανεὶς τί 
καυστικὸς χείμαρρος εἰρωνείας καὶ τί δηκτικὴ σάτιρα ἐπερίμενε τὸν νεαρὸ 
Παπαδιαμαντόπουλο, ἂν οἱ ἰσχυρισμοί του ἦταν καὶ στὸ παραμικρὸ ἀνακριβεῖς. 
Δυστυχῶς ὅμως ὅλα ἦταν ἀληθινά. Κι’ ὁ Ροΐδης «ἐσώπασε, ὥσπου νὰ περάση ἡ 
μπόρα» (14). Ἀποτραβήχτηκε στὴν ἄκρη, «χωνεύων τὴν χολήν του ὡς οἱ ὁμηρικοὶ 
ἥρωες», γιὰ νὰ χρησιμοποιήσωμε πάλι μιὰν ἀγαπημένη του φράση. Ὅσο γιὰ τὸν 
Παπαδιαμαντόπουλο, αὐτός, ἀφοῦ συνέχισε σὲ κάμποσα φύλλα τῆς Ἐφημερίδος 
τῶν Συζητήσεων τὴ μελέτη του κι’ εἶπε κι’ αὐτὸς τὶς γνῶμες του ἀπάνω στὸ ἐπίμαχο 
ζήτημα, δὲν ἐξέχασε στὸ τέλος νὰ ρίξη τὴ χαριστικὴ βολὴ προσθέτοντας: 
«Συγκεφαλαιοῦντες τὰ μέχρι τοῦδε λεχθέντα, δυνάμεθα νὰ συμπεράνωμεν τὰ ἑξῆς: 
Α΄) ὅτι ὁ κ. Ροΐδης διαστρέφει ἀνοικείως τὰ χωρία τῶν συγγραφέων οὓς 
ἐπικαλεῖται... Καταθέτομεν τὴν γραφίδα, ἐλπίζοντες ἐν [σελ. 247] πεποιθήσει ὅτι ἡ 
ἡμέρα εἶναι ἐγγύς, καθ’ ἣν ἡ χώρα αὕτη... θ’ ἀποκτήση ἀναμφιρρήστως καὶ ποιητὰς 
καλλιτέρους καὶ κριτικοὺς ὀλιγώτερον ἐπιπολαίους».  
 Φαίνεται ὅμως πὼς τὸ παράδειγμα δὲν ἦταν μοναδικό. Καὶ ἕνα ἄλλο 
παρόμοιο, ἂς ποῦμε, ὀλίσθημα μᾶς ἀποκαλύπτει ἕνα ἄρθρο τοῦ Βουτιερίδη γιὰ τὸ 
πρῶτο λογοτεχνικὸ ἔργο τοῦ Ροΐδη (15). «Ὁ Ροΐδης –γράφει ὁ Βουτιερίδης– πρὶν ἀπὸ 
τὴν “Πάπισσα” εἶχε δημοσιεύσει κάποιο ἄλλο ἔργο του, πού, καθὼς φαίνεται, δὲν 
τὸ θυμόταν κανένας ἀργότερα· ἀκόμη κι’ αὐτὸς ὁ ἴδιος. Ἴσως μάλιστα ὁ Ροΐδης νὰ 
ἤθελε νὰ ξεχαστῆ ὁλότελα, ἀφοῦ δὲν ὑπάρχει καὶ μέσα στὰ “Πάρεργά” του, ποὺ μὲ 
τὴν ἄδειά του δημοσιεύτηκαν ἀπὸ τὸν Δημ. Ἰ. Σταματόπουλο στὰ 1885». Τὸ ἔργο 
αὐτὸ ἔχει τὸν τίτλο «Μελέτη περὶ Σαὶν Ζούστ» καὶ δημοσιεύθηκε στὰ 1863 στὸ 
Περιοδικὸ Χρυσαλλίς. Διαβάζοντας κανεὶς αὐτὸ τὸ ἄρθρο, θὰ θαυμάση ἴσως τὴν 
κριτικότητα καὶ τὴ μόρφωση τοῦ συγγραφέως. «Μὰ ὁ θαυμασμὸς αὐτὸς γιὰ τὸ 
κριτικὸ πνεῦμα τοῦ Ροΐδη καὶ γιὰ ὅλα τ’ ἄλλα –συνεχίζει ὁ Βουτιερίδης– δὲν θὰ 
εἶναι μήτε δίκαιος μήτε δικαιολογημένος. Ἐπειδὴ ἀπὸ ὅσα λέει ὁ Ροΐδης πὼς ἔκανε, 
γιὰ νὰ γράψη τὴ μελέτη του, τίποτα δὲν εἶναι ἀλήθεια. Μήτε κατάγινε πολλὲς 
ἡμέρες στὸ διάβασμα τῶν ὅσων εἴχανε γραφῆ γιὰ τὸν “φοβερὸν νεανίσκον”, μήτε 
τὸ ἔργον τοῦ E. Fleury εἶχε διαβάσει, μήτε καὶ τὰ ἔργα τοῦ ἴδιου τοῦ Σαὶν Ζούστ... 
Διάβασε μόνο τὴν κριτικὴ ποὺ εἶχε γράψει ὁ C. A. Sainte-Beuve, ὅταν ἐβγῆκε τὸ 
βιβλίο τοῦ E. Fleury “Études sur Saint-Just” στὰ 1851, καὶ τήνε... μετάφρασε 
ἑλληνικά!» (16).  
 Καὶ κάνοντας ἀδιαμφισβήτητη τὴν «ἀπόδειξη τῆς λογοκλοπίας», παραθέτει ὁ 
Βουτιερίδης πέντε ἀρκετὰ μεγάλα κομμάτια τῆς ἐργασίας ποὺ ὁ Ροΐδης εἶχε 
δημοσιεύσει ὡς δική του, κι’ ἀπέναντι ἄλλα πέντε ἀντίστοιχα τοῦ Sainte-Beuve. 

(14) Κλ. Παράσχος, Μορφὲς καὶ ἰδέες, σελ. 34. 
(15) Βλέπε Νέα Ἑστία, τόμος 1936, σελ. 1252-1255. 
(16) Αὐτόθι, σελ. 1253. 

                                              



Ἄλλα ἀπ’ αὐτὰ εἶναι μεταφρασμένα κατὰ λέξη, κι’ ἄλλα ἔχουν συντομευθῆ ἢ ἔχουν 
ἀλλάξει κάπως.  
 Καὶ τελειώνει: «Μὲ τέτοιον τρόπο ἄρχισε ὁ Ροΐδης τὴ λογοτεχνικὴ δημιουργία 
του. Καὶ τὸν τρόπο αὐτὸν τὸν ἐφάρμοσε κατόπι στὸ μεγαλύτερο μέρος τῆς ἐργασίας 
του. Τὸν ἔκαμε σύστημα, καθὼς θὰ φανῆ ἀπὸ τὸ ἐξέτασμα καὶ ἄλλων μελετῶν του 
καὶ τοῦ κριτικοῦ ἔργου του» (17).  
 

*   *   * 
[σελ. 248] 

 Δὲ θὰ θελήσωμε νὰ ἐπιμείνωμε ἐξετάζοντας κι’ ἄλλες τέτοιες πλευρές. Θὰ 
παραλείψωμε νὰ σκαλίσωμε πιὸ πολύ, γιὰ νὰ δοῦμε στὴν ἀνάλυσή της κάποια 
φράση τοῦ Ξενόπουλου, ποὺ λέει πὼς «Ὁ Ροΐδης ὁμολογουμένως ἀνεδείχθη δεινὸς 
σοφιστής» (18). Καὶ δὲν θὰ ζητήσωμε νὰ μάθωμε μὲ λεπτομέρειες τί ἐννοεῖ ὁ Σῖμος 
Μενάρδος, ὅταν τὸν ὀνομάζη «τρυφητὴ» ἢ ὁ Καμπάνης ὅταν τὸν λέη «ἡδονιστή». 
Κι’ οὔτε θὰ ἐπιστήσωμε πολὺ τὴν προσοχή μας καὶ στὴν ἄλλῃ «λεπτομέρεια», ὅτι 
αὐτὸς ὁ γεμᾶτος κέφι σαρκαστής, ποὺ γελοῦσε μὲ τὰ πάντα, κατήντησε τέλος κι’ 
αὐτὸς ἕνας ἀπ’ τοὺς πολλοὺς ἀπογοητευμένους τῆς ζωῆς, λιγόλογος καὶ 
μελαγχολικός, σχεδὸν μισάνθρωπος, σὰν γιὰ νὰ δείξη λὲς μὲ τὸ ζωντανό του 
παράδειγμα πόσο πιεστικὸ εἶναι τὸ κενὸ ποὺ δημιουργεῖται στὴν ψυχή, σὰν διωχτῆ 
ἀπὸ κεῖ μέσα ἡ πίστη.  
 Ὅμως, προτοῦ νὰ τελειώσω, ἤθελα νὰ ξαναγυρίσω σ’ ἕνα σημεῖο. Μὲ τὴν 
περίφημη ἐκείνη μελέτη του γιὰ τὴν ποίηση τῆς νέας Ἑλλάδος, καταδικάζοντας 
ποίηση καὶ ποιητὲς ὁ Ροΐδης, ἰσχυριζόταν πὼς εἶν’ ἀδύνατη ἡ δημιουργία ἀληθινῆς 
ποιήσεως στὴν Ἑλλάδα, γιατὶ ἔλειπαν τὰ ἰδανικὰ ποὺ ἐμπνέουν καὶ ποὺ 
δημιουργοῦν τὴν κατάλληλη ποιητικὴ ἀτμόσφαιρα. Ἴσαμε ποιὸ σημεῖο εἶχε δίκηο 
στὴν ἄποψή του αὐτήν, εἴπαμε παραπάνω. Μὰ ρωτᾶμε τώρα: Ποιὰ ἦταν ἡ ἐργασία 
ποὺ κατέβαλε ὁ ἴδιος ὁ Ροΐδης γιὰ τὴν δημιουργία μιᾶς τέτοιας ἀτμοσφαίρας; 
Νομίζω πώς, ἂν κανεὶς παραμερίση ἀπ’ τὰ μάτια του κάθε θάμπωμα ποὺ προκαλεῖ 
ἡ φήμη καὶ τὸ «ὄνομα» ποὺ ἔβγαλε ὁ Ροΐδης, ἡ ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα αὐτὸ δὲν 
θὰ τὸν φέρη ἀσφαλῶς σὲ πολὺ εὐνοϊκὴ θέση. Εἶν’ ἀνάγκη ἆραγε νὰ ἀραδιάση 
κανεὶς ἐπιχειρήματα, γιὰ ν’ ἀποδείξη πὼς ὁ Ροΐδης μὲ τὴ στάση του ἐκείνη τὴ 
συστηματικὰ ἀρνητικὴ καὶ μυκτηριστικὴ δὲν συνέβαλε στὴ δημιουργία τῶν 
ἰδανικῶν αὐτῶν ποὺ ἔλειπαν ἀπ’ τὴν ποιητικὴ ἀτμόσφαιρα τῆς Ἑλλάδος; Ὅτι 
ἐποθοῦσε τὴ δημιουργία μιᾶς ἀνώτερης τέχνης στὸν τόπο μας εἶναι ἔξω ἀπὸ κάθε 
ἀμφιβολία. Μὰ ἐπίσης εἶναι ἔξω ἀπὸ κάθε ἀμφιβολία πὼς μὲ τὴν ἄρνησή του 
συντελοῦσε κι’ αὐτός, μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους παράγοντες, στὸ νὰ μονιμοποιῆται αὐτὴ 
ἡ ἀποπνιχτικὴ καὶ δυσμενὴς γιὰ τὴν Τέχνη ἀτμόσφαιρα, ἡ φτωχὴ σὲ ὑγιῆ ἰδανικά. 
Καὶ δυστυχῶς, ἡ ἀτμόσφαιρα αὐτὴ καὶ σήμερα δὲν εἶναι πολὺ καθαρώτερη, καὶ τὰ 
ἰδανικὰ ποὺ ἐμπνέουν τὴ σύγχρονη λογοτεχνική μας παραγωγή, ἐκτὸς ἀπὸ λίγες 
ἐξαιρέσεις, ἄλλοτε εἶν’ ἀνύπαρκτα, κι’ ἄλλοτε σὲ φέρνουν σὲ δύσκολη [σελ. 249] 

(17) Σελ. 1255. 
(18) Παναθήναια, Μάρτιος 1904, σελ. 359. 

                                              



θέση ἂν πρέπη κὰν νὰ τὰ ὀνομάζης ἰδανικά. Δὲν λέει, βέβαια, κανεὶς πὼς φταίει σ’ 
αὐτὸ μόνον ὁ Ροΐδης. Μὰ ὁπωσδήποτε, ἂν ὁ Ροΐδης, ξεπερνώντας τὸ χαμηλὸ 
ἐπίπεδο τῆς ἀρνήσεως, κατώρθωνε ν’ ἀνεβῆ σ’ ἕνα ἄλλο, ἀσύγκριτα ψηλότερο, νὰ 
παρουσιάση μιὰ «θέση», μιὰ «κατάφαση», ἂν ἦταν ὁ ἴδιος ἱκανὸς νὰ παρουσιάση 
μεγάλα ἰδανικά, νὰ τὰ κηρύξη, νὰ τὰ στερεώση, μὲ τὸ κῦρος καὶ τὴ δύναμή του, 
μέσα στὴ νέα γενεὰ τῶν λογοτεχνῶν ποὺ τὸν περιέβαλλε τότε μὲ ἀπεριόριστη 
ἐκτίμηση κι’ ἐμπιστοσύνη, ὁ Ροΐδης θὰ γινόταν σίγουρα ἀνακαινιστὴς τῆς ἑλληνικῆς 
ποιήσεως καὶ πρόδρομος μεγάλης τέχνης. Μὰ τὰ ἰδανικά, γιὰ νὰ φυτρώσουν στὴν 
ψυχὴ καὶ νὰ μεγαλώσουν σὲ βαθμὸ ποὺ νὰ γίνουν πηγὲς δημιουργίας, χρειάζονται 
τὴ θέρμη καὶ τὴ θαλπωρὴ τῆς πίστεως. Ἡ ἄρνηση ὅμως διώχνει τὸ θάλπος καὶ 
παγώνει τὴν ψυχή. Ἣ ἄρνηση ξερριζώνει τὴν πίστη κι’ ἐμποδίζει τὴν ἀνάπτυξη 
μεγάλων ἰδανικῶν. Καὶ δυστυχῶς ὁ Ροΐδης ἦταν ἀρνητής...  
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