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ΑΛΑΤΙ ΚΑΙ ΦΩΣ

Ὁ κίνδυνος τῆς ἐποχῆς μας 
δὲν εἶναι τόσο ἡ ἐξά-
πλωση τοῦ κακοῦ. Δὲν 
εἶναι ὁ κατακλυσμὸς τῆς 
διαφθορᾶς. Ὅλα αὐτὰ 

εἶναι κίνδυνος. Ἀλλὰ ὁ κίνδυνος τῆς 
ἐποχῆς μας εἶναι ἄλλος, ὁ πιὸ μεγά-
λος. Εἶναι ἡ ἀδιαφορία τῶν πολλῶν, καὶ 
ἄς τὸ ποῦμε, τῶν «καλῶν». Αὐτῶν ποὺ 
αὐτοϊκανοποιοῦνται ἀπὸ τὴν πνευματι-
κή τους αὐτάρκεια, γιατὶ δὲν ἀδίκησαν, 
δὲν ἔβλαψαν, δέν... Αὐτοὶ οἱ «φιλήσυ-

χοι» πολῖτες εἶναι οἱ πιὸ ἐπικίνδυνοι. 
Ἐπικίνδυνοι, γιατὶ ἀφήνουν τὸ κακὸ 
ἐλεύθερο καὶ τοὺς κακοὺς ἀνεμπόδι-
στους. Δὲν ὑψώνουν ἀναχώματα, γιὰ νὰ 
συγκρατήσουν τὸν ὁρμητικὸ χείμαρρο 
τῆς διαφθορᾶς, τῆς ἀδικίας, τῆς πα-
ρανομίας. Δὲν δραστηριοποιοῦνται, γιὰ 
νὰ βοηθήσουν, νὰ συμπαρασταθοῦν, νὰ 
ἐνισχύσουν κάθε φιλότιμη προσπάθεια.

Καὶ τὰ ἀποτελέσματα γνωστά. Ποιοὶ 
προβάλλονται σήμερα ὡς προσωπικότη-
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τῆς γῆς» καί «φῶς ἐπὶ τὴν λυχνίαν», ποὺ 
ἔχει χάσει τήν «ἁλιστική» καὶ φωτιστική 
του ἰδιότητα, δηλαδή, ποὺ ἀδιαφορεῖ γιὰ 
τὸν συνάνθρωπό του, μπορεῖ νὰ εἶναι 
Χριστιανός; Καὶ δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ θε-
ωρεῖται Χριστιανός, ἁπλούστατα, γιατὶ ἡ 
ἀδιαφορία εἶναι ἄρνηση τῆς πρώτης καὶ 
μεγάλης ἐντολῆς, τῆς ἐντολῆς τῆς ἀγά-

πης. Ἂν δὲν μπορεῖ νὰ νοηθεῖ Χριστιανὸς 
ποὺ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὶς ὑλικὲς ἀνάγκες 
τοῦ πλησίον, πῶς θὰ χαρακτηρισθεῖ Χρι-
στιανὸς αὐτὸς ποὺ δὲν ἐνδιαφέρεται γιὰ 
τὶς πνευματικὲς ἀνάγκες τῶν συνανθρώ-
πων του; Χριστιανὸς εἶναι ὁ «πεινῶν καὶ 
διψῶν τὴν δικαιοσύνην». Κατατρώει τὴν 
ψυχή του ὁ ἄσβεστος αὐτὸς πόθος. Πα-
ροξύνεται τὸ πνεῦμά του μπροστὰ στὸν 
στραγγαλισμὸ τοῦ δικαίου, στὸν παρα-
μερισμὸ τοῦ ἀδιάφθορου, στὴν καταπά-
τηση τῶν ἀνθρωπίνων δικαιωμάτων. Γι’ 
αὐτὸ ἀκριβῶς ἡ ἀπάθεια, ἡ ἀδιαφορία, 
ἡ ἀδράνεια δὲν τοῦ ταιριάζουν.

Αὐτὸ τὸ παράδειγμα μᾶς ἄφησαν ὅλοι 

τες, ὡς ἡγέτες, ὡς κυβερνῆτες, ὡς δια-
νοούμενοι; Ὄχι οἱ ἐνάρετοι, οἱ δίκαιοι, 
οἱ τίμιοι, οἱ ἠθικές, οἱ πνευματικὲς προ-
σωπικότητες. Ἀλλὰ οἱ αὐτοπροβαλλό-
μενοι, οἱ ἐκλεκτοὶ τῶν ΜΜΕ, οἱ κατα-
φερτζῆδες, οἱ λαοπλάνοι, οἱ ἀδίστακτοι. 
Ἀναρριχῶνται στὶς ὑψηλὲς θέσεις ὄχι μὲ 
τὸ αἰθέριο πέταγμά τους, ἀλλὰ μὲ τὸ 

γλοιῶδες ἕρπυσμά τους. Καὶ αὐτό, ὅπως 
εἶναι φανερό, ὀφείλεται σὲ μεγάλο βαθμὸ 
στὴν ἀδιαφορία ἢ καὶ στὴ δειλία τῶν 
καλῶν, ποὺ μὲ τὴν ἀδράνειά τους ἀφή-
νουν ἀνοικτὸ τὸν δρόμο. Όἱ ἔντιμοι δὲν 
στεροῦνται ἱκανοτήτων. Ἡ ἀρετὴ εἶναι 
ἄλλωστε ἀπὸ τὴ φύση της δυνατή. Ὅμως 
δὲν τὴν ἀξιοποιοῦν. Τοὺς λείπει ἡ τόλμη, 
ἡ ἀποφασιστικότητα. Καὶ ἔτσι ἀδρανο-
ποιοῦνται. Μποροῦν καὶ νὰ καταντήσουν 
«μωραμένο ἁλάτι» πού «εἰς οὐδὲν ἰσχύει 
ἔτι εἰ μὴ βληθῆναι ἔξω καὶ καταπατεῖσθαι 
ὑπὸ τῶν ἀνθρώπων» (Ματθ., ε΄ 13).

Χριστιανὸς ποὺ δὲν μάχεται στήν 
«πρώτη γραμμή», ποὺ δὲν εἶναι «ἅλας 

Ὁ κίνδυνος τῆς ἐποχῆς μας δὲν εἶναι τόσο ἡ ἐξάπλωση 
τοῦ κακοῦ. Δὲν εἶναι ὁ κατακλυσμὸς τῆς διαφθορᾶς. Ὅλα 

αὐτὰ εἶναι κίνδυνος. Ἀλλὰ ὁ κίνδυνος τῆς ἐποχῆς μας εἶναι 
ἄλλος, ὁ πιὸ μεγάλος. Εἶναι ἡ ἀδιαφορία τῶν πολλῶν, καὶ 

ἄς τὸ ποῦμε, τῶν «καλῶν». Αὐτῶν ποὺ αὐτοϊκανοποιοῦνται 
ἀπὸ τὴν πνευματική τους αὐτάρκεια, γιατὶ δὲν ἀδίκησαν, 

δὲν ἔβλαψαν, δέν... Αὐτοὶ οἱ «φιλήσυχοι» πολῖτες 
εἶναι οἱ πιὸ ἐπικίνδυνοι. Ἐπικίνδυνοι, γιατὶ ἀφήνουν 
τὸ κακὸ ἐλεύθερο καὶ τοὺς κακοὺς ἀνεμπόδιστους. 
Δὲν ὑψώνουν ἀναχώματα, γιὰ νὰ συγκρατήσουν τὸν 
ὁρμητικὸ χείμαρρο τῆς διαφθορᾶς, τῆς ἀδικίας, τῆς 

παρανομίας. Δὲν δραστηριοποιοῦνται, γιὰ νὰ βοηθήσουν, 
νὰ συμπαρασταθοῦν, νὰ ἐνισχύσουν κάθε φιλότιμη 

προσπάθεια.
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οἱ πρωταγωνιστὲς τῆς «παρατάξεως Κυ-
ρίου», οἱ μάρτυρες, οἱ θεοφόροι Πατέρες, 
οἱ ἅγιοι τῆς Ἐκκλησίας. Ἀψηφοῦσαν καὶ 
τὴ ζωή τους, προκειμένου νὰ ὑπερασπι-
σθοῦν τὰ δικαιώματα τῶν ἀσθενεστέρων. 
Δὲν δίσταζαν νὰ ἀντιταχθοῦν στὴν κα-
ταπιεστικὴ ἐξουσία, στὴν τυραννία, ἔστω 

καὶ ἂν διέτρεχαν τὸν ἔσχατο κίνδυνο. Πα-
ραπάνω ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ἀντηχοῦσε 
τὸ χρέος πρὸς τὸν ἀδελφό, γιὰ χάρη τοῦ 
ὁποίου ὁ Θεάνθρωπος ἔχυσε τὸ ἀτίμητο 
αἷμά Του.

Νὰ θυμηθοῦμε τὴν πρωτοχριστιανικὴ 
Ἐκκλησία καὶ τοὺς ἀγῶνες τῶν ἡρωικῶν 
παιδιῶν της; Τότε, ὅπως ἐπιγραμματικὰ 
παρατηρεῖ ὁ ἱερὸς Χρυσόστομος: «Πάντες 
ἐνέπτυον, ὕβριζον, κατεγέλων, ἐχλεύαζον, 
μωροὺς ἐκάλουν, ἀνοήτους... Οὐ μικρὸν 
δὲ τοῦτο πρὸς τὸ παρασαλεῦσαι ψυχήν, 
ἐὰν μὴ ἐρριζωμένη κατὰ βάθος ἡ πίστις 
ᾖ. Καὶ γάρ οὐδὲν οὕτω δάκνει ψυχὴν καὶ 
διάνοιαν, ὡς σκώμματα καὶ λοιδορίαι· 

πολλοὶ γὰρ πολλάκις ἄνδρες ὑπεσκελί-
σθησαν ὀνειδιζόμενοι».

Ὅλοι, λοιπόν, τότε κορόιδευαν, εἰρω-
νεύονταν, πολεμοῦσαν. Καὶ δὲν πολε-
μοῦσαν μόνο μὲ τὸν λόγο καὶ τὴ γραφίδα. 
Πολεμοῦσαν καὶ δίωκαν μὲ τὸ ξίφος, μὲ 
τὰ θηρία, μὲ τὶς φωτιές, μὲ τὰ πλέον 

ἀνατριχιαστικὰ βασανιστήρια. Καὶ οἱ 
γενναῖοι ἐκεῖνοι τί ἔκαναν; Μποροῦσαν 
φυσικὰ μὲ τὴ μέθοδο τῆς ἀδιαφορίας νὰ 
μὴν ἐκτεθοῦν σὲ κίνδυνο. Νὰ ζοῦν μὲ 
ἀσφάλεια. Νὰ κρατήσουν τὴ χριστιανι-
κή τους ἰδιότητα κρυφή, ἀδιαφορώντας 
γιὰ τοὺς ἄλλους. Δὲν τὸ ἔκαναν. Δὲν τὸ 
σκέφθηκαν κἄν. Ἀκριβῶς γιατὶ ἦσαν Χρι-
στιανοί, Χριστιανοὶ ἀληθινοί, μὲ συνέπεια, 
μαθηταὶ τοῦ Ἀρχηγοῦ τῶν μαρτύρων καὶ 
ἡρώων τῆς πίστεως, «Ἅλας» καί «Φῶς».

Γ.Β.Μ.

Χριστιανὸς ποὺ δὲν μάχεται στήν «πρώτη γραμμή», ποὺ 
δὲν εἶναι «ἅλας τῆς γῆς» καί «φῶς ἐπὶ τὴν λυχνίαν», ποὺ 

ἔχει χάσει τήν «ἁλιστική» καὶ φωτιστική του ἰδιότητα, 
δηλαδή, ποὺ ἀδιαφορεῖ γιὰ τὸν συνάνθρωπό του, μπορεῖ νὰ 

εἶναι Χριστιανός; 
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ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΟΡΘΟΔΟΞΟΥ ΕΣΩΤΕΡΙΚΗΣ ΙΕΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ 
«Ο ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΠΑΥΛΟΣ»

100 ΧΡΟΝΙΑ 
ΑΠΟ ΤΗ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ

ΕΚΔΗΛΩΣΗ ΜΝΗΜΗΣ ΚΑΙ ΤΙΜΗΣ
ΣΑΒΒΑΤΟ, 26 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 2022, 18:00 – ΚΑΡΥΤΣΗ 14, ΑΘΗΝΑ



ΕΤΟΣ 86ο  |  IANOYAΡΙΟΣ - ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ  2023  |  797

4 5

Τὸ Σάββατο, 26 Νοεμβρίου 2022, καὶ ὥρα 18:00, στὴν αἴθουσα τοῦ Ἀποστόλου 
Παύλου, Καρύτση 14, στὴν Ἀθήνα, ἔλαβε χώρα μεγάλη ἐκδήλωση ὅλων τῶν Συνερ-
γαζομένων Χριστιανικῶν Σωματείων ποὺ βρίσκονται ὑπὸ τὴν πνευματική «ὀμπρέλα» 
τῆς Ἀδελφότητας Θεολόγων ἡ «ΖΩΗ». Ἡ ἐκδήλωση ὀργανώθηκε ἀπὸ τὸν Σύλλογο 
Ὀρθοδόξου Ἐσωτερικῆς Ἱεραποστολῆς «Ὁ Ἀπόστολος Παῦλος».

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΕΚΔΗΛΩΣΕΩΣ
Ἔναρξη ἐκδηλώσεως

«Ἡ Σμύρνη μάννα καίγεται», «Μικρασιάτισσα»
ΧΌΡΩΔΙΑ ΚΑΙ ΌΡΧΗΣΤΡΑ ΤΗΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ ΦΌΙΤΗΤΙΚΗΣ ΕΝΩΣΗΣ

«Ἡ Μικρασιάτισσα στὸν πόνο καὶ τὴ δημιουργία»
Εἰσήγηση
ΖΩΗ ΓΚΕΝΑΚΌΥ, π. ΕΠΙΚ. ΚΑΘΗΓΗΤΡΙΑ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΌΥ

«Παποράκι», «Ἀπὸ ξένον τόπο», «Κανελλόριζα»
ΧΌΡΩΔΙΑ ΚΑΙ ΌΡΧΗΣΤΡΑ ΤΗΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ ΦΌΙΤΗΤΙΚΗΣ ΕΝΩΣΗΣ

«Γιὰ μιὰ καλύτερη κατανόηση τῆς Μικρασιατικῆς Καταστροφῆς»
Εἰσήγηση
ΓΙΑΝΝΗΣ Κ. ΤΣΕΝΤΌΣ, Δρ ΦΙΛΌΣΌΦΙΑΣ

«Τό… ξένο σπιτικό»
Ἀφήγημα Μ. Ἀνθίμου  ἀπὸ τὴ Ζωὴ τοῦ Παιδιοῦ
ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ ΚΑΡΝΑΒΕΖΌΥ-ΙΩΑΝΝΙΔΌΥ

Δοξαστικὸν Ἁγίου Χρυσοστόμου Σμύρνης

«Ὅλα μας τὰ καράβια»
ΧΌΡΩΔΙΑ ΚΑΙ ΌΡΧΗΣΤΡΑ ΤΗΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗΣ ΦΌΙΤΗΤΙΚΗΣ ΕΝΩΣΗΣ

«Λησμοσύνης ἀντίσταση»
Εἰσήγηση
ΝΑΥΣΙΚΑ ΙΕΣΣΑΙ-ΚΑΣΙΜΑΤΗ, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ, ΠΌΙΗΤΡΙΑ

Κλείσιμο ἐκδηλώσεως
ΑΡΧΙΜΑΝΔΡΙΤΗΣ π. ΒΑΣΙΛΕΙΌΣ ΜΠΛΑΝΑΣ, 
ΠΡΌΪΣΤΑΜΕΝΌΣ ΑΔΕΛΦΌΤΗΤΌΣ ΘΕΌΛΌΓΩΝ Η «ΖΩΗ»

Τὸ παρὸν τεῦχος εἶναι ἀφιερωμένο στὴν ἐκδήλωση αὐτή, παρουσιάζοντας σὲ 
ἐπεξεργασμένη μορφὴ τὸ σύνολο τῶν εἰσηγήσεων. Ἡ ἐκδήλωση μαγνητοσκοπήθη-
κε, καὶ μπορεῖ κανεὶς νὰ τὴν παρακολουθήσει στὸ σύνολό της στὴν ἱστοσελίδα 
τῆς ΧΕΕ (https://xee.gr) καὶ στὸ Youtube στὴ διεύθυνση: https://www.youtube.com/
watch?v=2f-h3yfj2X4.
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Τὸ χρέος τῆς μνήμης
Ἡ Μικρασιατικὴ καταστροφὴ τοῦ 

1922, ὅπως τονίζεται ἀπὸ τοὺς εἰδικούς, 
εἶναι ἡ μεγαλύτερη συμφορὰ τοῦ ἑλλη-
νισμοῦ μετὰ τὴν ἅλωση τῆς Κωνσταντι-
νουπόλεως. Εἶναι νωπὰ ἀκόμα τὰ μα-
τοβαμμένα χνάρια στὴ Μικρασιατικὴ γῆ, 
ἀπ’ τὸν ἄδικο ἀφανισμὸ τοῦ ἑλληνισμοῦ.

Ὅσα χρόνια ὅμως κι ἂν περάσουν, 
δὲν σβήνει ὁ πόνος γιὰ τὸν χαμὸ χιλιά-
δων Ἑλλήνων στὰ ἁγιασμένα χώματα 
τῆς ἑλληνικῆς, ἀπ’ τὰ πανάρχαια χρόνια, 
Μικρᾶς Ἀσίας καὶ γιὰ τὸν ξεριζωμὸ ἀπ’ 
τὶς πατρογονικὲς ἑστίες ὅσων γλίτωσαν 

ἀπ’ τὸ μαχαίρι τοῦ Τούρκου.
Τὸ ξαναζωντάνεμα τῆς πικραμένης 

μνήμης ὅμως μπορεῖ νὰ μετατρέπεται σὲ 
δημιουργικὴ ἔμπνευση κάθε φορὰ ποὺ 
μελετοῦμε στοιχεῖα ἀπὸ κείνη τὴ μεγάλη 
ἐθνικὴ δοκιμασία. Ὁ ποιητὴς Γ. Σεφέρης 
προσεύχεται: 

«Κύριε βοήθα νὰ θυμόμαστε
πῶς ἔγινε τοῦτο τὸ φονικό»1.
Τὸ χρέος τῆς μνήμης. Φοβᾶται ὁ ποι-

ητὴς πὼς μπορεῖ ἡ ἐθνικὴ μνημοσύνη 
σιγὰ σιγὰ νὰ ἀτονίσει κάτω ἀπὸ τὴν 

1  Σεφέρης Γ., Ποιήματα, Ἀθήνα 198214, ἐκδ. Ἴκα-
ρος, σ. 265. 

Η ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΣΣΑ ΣΤΟΝ 
ΠΟΝΟ ΚΑΙ ΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ*1

*  Τὸ κείμενο ἀποτελεῖ ἐκτεταμένη καὶ ἐπεξεργασμένη ἐκδοχὴ τῆς εἰσήγησης ποὺ παρουσιάσθηκε στὸ 
πλαίσιο τῆς Ἐκδήλωσης Μνήμης καὶ Τιμῆς γιὰ τὰ 100 χρόνια ἀπὸ τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ στὴ 
μεγάλη αἴθουσα τοῦ «Ἀποστόλου Παύλου», ὁδὸς Καρύτση 14, στὴν Ἀθήνα. Τὴν ἐκδήλωση μπορεῖ 
κανεὶς νὰ παρακολουθήσει στὸ σύνολό της στὴν ἱστοσελίδα τῆς ΧΕΕ (https://xee.gr) καὶ στὸ Youtube 
στὴ διεύθυνση: https://www.youtube.com/watch?v=2f-h3yfj2X4.
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πίεση τῆς καθημερινότητος ἢ ἀπὸ ἀδι-
αφορία. 

Ἡ Μικρασιατικὴ καταστροφή, μὲ κο-
ρωνίδα τὸ ὁλοκαύτωμα τῆς Σμύρνης, ἡ 
τραγῳδία τῆς γενοκτονίας τόσων Ἑλλή-
νων, δὲν πρέπει νὰ ξεθωριάσει μὲ τὸ 
χρόνο. 

«Τώρα ποὺ στὴν Μικρὰ Ἀσία δὲν 
ἀκούγεται πλέον ἑλληνικὴ λαλιὰ καὶ οἱ 
ὀρθόδοξες ἐκκλησίες ἔχουν χορταριάσει, 
τὸ μόνο ποὺ μένει εἶναι ἡ μνήμη»2. 

Όἱ ἀγῶνες καὶ οἱ πολιτιστικὲς κατα-
κτήσεις τοῦ ἑλληνισμοῦ τῆς Ἀνατολῆς, 
συνταιριασμένοι μὲ τὶς θυσίες καὶ τὴν 
προσφορὰ στὴ μητέρα πατρίδα, εἶναι 
ἕνα δυνατὸ προζύμι ἱκανὸ νὰ ἐμπνεύσει 
τὶς καινούριες γενιές. Τὸ 1919, ὅταν ὁ 
ἑλληνικὸς στρατὸς ἀποβιβάστηκε ἐλευ-
θερωτὴς στὴ Σμύρνη, ὁ Βενιζέλος κά-

λεσε ἀπὸ τὴν Εὐρώπη τὸν παγκοσμίως 
γνωστὸ μέγα μαθηματικὸ Κωνσταντῖνο 
Καραθεοδωρῆ καὶ τοῦ ἀνέθεσε νὰ ἱδρύ-
σει στὴ Σμύρνη ἕνα εὐρωπαϊκοῦ ἐπιπέ-
δου Πανεπιστήμιο μὲ τὸν πλέον σύγχρο-
νο ἐξοπλισμό.

Ὁ Καραθεοδωρῆ ἀπεδέχθη τὴν πρό-
σκλησιν καὶ ἦλθε στὴ Σμύρνη οἰκογενει-

2 Χολέβα Κ., περ. Πειραϊκὴ Ἐκκλησία, ἀρ. φ. 130, 
Σεπτέμβριος 2002, σ. 21.

ακῶς. Δραστηριοποιήθηκε δὲ τόσο πολύ, 
ποὺ τὸν Σεπτέμβριο τοῦ 1922 ἦτο ἕτοιμο 
νὰ λειτουργήσει τὸ Πανεπιστήμιο καὶ μὲ 
ἐπιλεγμένο προσωπικό. Στὴν προμετω-
πίδα τοῦ κτηρίου εἶχε ἀναγραφεῖ: 

«Ἐξ ἀνατολῶν τὸ φῶς».
Κι αὐτὸ τὸ φῶς δὲν περιλαμβάνει 

μόνο τὸν πολιτισμό, τὴ φιλοσοφία καὶ 
τὶς ἐπιστῆμες ποὺ ἀνέπτυξαν οἱ Ἴωνες 
φιλόσοφοι στὴν προχριστιανικὴ ἐποχή. 
Σχετίζεται ἐπίσης μὲ τὰ ἔργα τῶν μεγά-
λων Πατέρων τῆς χριστιανικῆς περιόδου, 
μὲ τοὺς ἡρωϊσμοὺς τῶν ἀκριτῶν κατὰ 
τὴ βυζαντινὴ περίοδο, ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν 
ἀντοχὴ τοῦ ἑλληνισμοῦ, τοῦ στεριωμέ-
νου στὴν ὀρθοδοξία, κατὰ τὴ μακραίωνη 
τουρκικὴ σκλαβιά. Όἱ Ἕλληνες τῆς Μ. 
Ἀσίας καὶ τοῦ Πόντου ζοῦν καὶ μεγα-
λουργοῦν ἀπὸ τὸν 14ο μ.Χ. αἰῶνα κάτω 

ἀπὸ τὴν κυριαρχία καὶ τὸν φόβο τοῦ 
Τούρκου καὶ ὀνειρεύονται τὴ λευτεριά. 

Αὐτὸ τό «ἐξ ἀνατολῶν φῶς» δικαι-
οῦται νὰ ἀπαιτεῖ τὸ ξαναζωντάνεμα 
τῆς πικραμένης μνήμης, γιὰ γνώση, γιὰ 
ἔμπνευση, γιὰ διδαχή. Ἡ μελέτη τῆς 
τραγῳδίας τῆς γενοκτονίας τόσων Ἑλλή-
νων, τὴν ὁποίαν ποτὲ δὲν παραδέχτη-
καν οἱ Τοῦρκοι, καὶ τὸ ξερίζωμα μὲ τὴν 
ἀνταλλαγὴ ὅσων ἐπέζησαν δὲν πρέπει 

Αὐτὸ τό «ἐξ ἀνατολῶν φῶς» δικαιοῦται νὰ ἀπαιτεῖ τὸ ξανα-
ζωντάνεμα τῆς πικραμένης μνήμης, γιὰ γνώση, γιὰ ἔμπνευ-
ση, γιὰ διδαχή. Ἡ μελέτη τῆς τραγῳδίας τῆς γενοκτονίας 
τόσων Ἑλλήνων, τὴν ὁποίαν ποτὲ δὲν παραδέχτηκαν οἱ 

Τοῦρκοι, καὶ τὸ ξερίζωμα μὲ τὴν ἀνταλλαγὴ ὅσων ἐπέζησαν 
δὲν πρέπει νὰ ξεθωριάσει μὲ τὸν χρόνο, ἰδιαίτερα σήμερα, 

ποὺ οἱ ἀναθεωρητικοὶ ὁραματισμοὶ εἶναι ἐπιθετικοί, ἐπικίν-
δυνοι καὶ πέραν πάσης νομιμότητος, ὥστε ἡ ἐθνικὴ μνήμη 
νὰ μὴν «προσπερνᾷ καὶ τὴ γενοκτονία τοῦ ἑλληνισμοῦ τῆς 

Μ. Ἀσίας, ἡ ὁποία ἄρχισε τὸ 1913…».
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νὰ ξεθωριάσει μὲ τὸν χρόνο, ἰδιαίτερα 
σήμερα, ποὺ οἱ ἀναθεωρητικοὶ ὁραμα-
τισμοὶ εἶναι ἐπιθετικοί, ἐπικίνδυνοι καὶ 
πέραν πάσης νομιμότητος, ὥστε ἡ ἐθνικὴ 
μνήμη νὰ μὴν «προσπερνᾷ καὶ τὴ γενο-
κτονία τοῦ ἑλληνισμοῦ τῆς Μ. Ἀσίας, ἡ 
ὁποία ἄρχισε τὸ 1913…»3.

Ἡ Μικρασιατικὴ καταστροφή
Τὸ σχέδιο τοῦ ἀφανισμοῦ τοῦ Μικρα-

σιατικοῦ Ἑλληνισμοῦ ἐπιγραμματικὰ θὰ 
μποροῦσε νὰ χωριστεῖ σὲ τρεῖς πράξεις. 

Πράξη πρώτη
1913. Τὸ σχέδιο γιὰ τὴν ἐξόντωση τοῦ 

ἑλληνισμοῦ ἀφοροῦσε κατ’ ἀρχὰς τὴν 
ἐπιστράτευση τοῦ ἀνδρικοῦ πληθυσμοῦ 
ἀπὸ 18-45 ἐτῶν στὰ τάγματα ἐργασίας, 
τὰ τάγματα θανάτου, ὅπως ὀνομάστη-
καν, στὰ βάθη τῆς Ἀνατολῆς. Σκοπὸς ἡ 
ἐξολόθρευσή τους ἀπὸ τὴν ὁδοιπορία, 
τὴν πεῖνα, τὸ κρύο, τὴν ἐξουθενωτικὴ 
ἐργασία. Τὰ θύματα τῆς περιόδου αὐτῆς 
ξεπερνοῦν τὶς 300.000.

3  Ὅπ. π., σ. 22.

Πράξη δεύτερη
1919. Ἡ νικηφόρα προέλαση τοῦ 

ἑλληνικοῦ στρατοῦ ἀπελευθερώνει τὴ 
Σμύρνη καὶ περιοχὲς τῆς Μ. Ἀσίας ὅπου 
κυριαρχοῦσε τὸ ἑλληνικὸ στοιχεῖο ἀπὸ 
τὰ πανάρχαια χρόνια. Όἱ Τοῦρκοι, στὰ 
μέρη ποὺ δὲν εἶχε φτάσει ὁ ἑλληνικὸς 

στρατός, συλλαμβάνουν αἰχμαλώτους καὶ 
ἐξορίζουν στὰ βάθη τῆς Ἀνατολῆς ὅλους 
τοὺς ἄνδρες ἀπὸ 14-70 ἐτῶν. Ὅσοι εἶχαν 
γλιτώσει ἀπὸ τὰ τάγματα ἐργασίας τώρα 
εἶναι αἰχμάλωτοι. Σὲ κάποιες περιοχὲς 
τοὺς γέρους, τὶς γυναῖκες καὶ τὰ παι-
διὰ ποὺ εἶχαν ἀπομείνει τοὺς συλλαμ-
βάνουν αἰχμαλώτους καὶ βασανίζοντάς 
τους τοὺς ὁδηγοῦν στὴν ἐξορία. Σὲ ὅσες 
περιοχὲς γλίτωσαν ἀπ’ τὴν αἰχμαλωσία, 
ἀπροστάτευτοι ἔχουν ἀπομείνει οἱ γέροι, 
οἱ γυναῖκες καὶ τὰ παιδιά.

Πράξη τρίτη
1922. Ἡ νικηφόρα προέλαση τοῦ 

ἑλληνικοῦ στρατοῦ στὴ Μ. Ἀσία κρά-
τησε περίπου τρία χρόνια. Τὸ γλυκο-
χάραμα τῆς λευτεριᾶς ξαφνικὰ ἔσβησε. 

Πρωταγωνιστὲς σὲ ὅλες τὶς φάσεις τῆς τραγικῆς 
ἱστορίας εἶναι οἱ ἄντρες. Σὲ ὅλη τὴ διάρκεια ὅμως τῆς 

Μικρασιατικῆς τραγῳδίας, ἡ γυναίκα ἀνέλαβε τὴν 
εὐθύνη νὰ σώσει ὅ,τι ἀπόμεινε ἀπ’ τὴν οἰκογένειά της. Ἡ 
Μικρασιάτισσα, κορυφαία τῆς τραγῳδίας τοῦ ἑλληνισμοῦ, 
μὲ σφιγμένα τὰ χείλη καὶ τὴν ψυχὴ στὸ στόμα, ἀφήνοντας 

συχνὰ πίσω της ἄταφους νεκρούς, εἶδε τὸν ἄνδρα της 
νὰ φεύγει αἰχμάλωτος, ἄφησε τὸ σπιτικό της νὰ ρημάξει 
καὶ μὲ χίλια βάσανα πῆρε τὸν δρόμο τῆς προσφυγιᾶς. 

Ξεσκισμένη, ξενυχτισμένη, νηστική, ἔχοντας δέσει συχνὰ 
μὲ σχοινὶ ἀπ’ τὴ μέση της τὰ μικρὰ νὰ μὴν τὰ χάσει 

καὶ σφίγγοντας κάποιο μωρὸ στὴν ἀγκαλιά, παλεύει 
ἀπεγνωσμένα γιὰ τὴ σωτηρία. 
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Ὕστερα ἦλθε ἡ συμφορά. Τὸ σπάσιμο 
τοῦ μετώπου, ἡ ὑποχώρηση, ἡ ἀνελέητη 
σφαγὴ τῶν Ἑλλήνων, ἡ αἰχμαλωσία, τὸ 
λαμπάδιασμα καὶ τὸ ὁλοκαύτωμα τῆς 
Σμύρνης. Ἔγιναν ἀποκαΐδια ὄνειρα καὶ 
ἀγῶνες αἰώνων, ποτίζοντας τὴν πατρικὴ 
γῆ μὲ τὸ αἷμα τῶν παιδιῶν της. Ἀλα-
φιασμένο μπουλούκι ὁ ἑλληνισμὸς ποὺ 
ἀπόμεινε, τρέχει ὅπως ὅπως νὰ σωθεῖ 
στὴ θάλασσα, στὰ καράβια, ἐνῶ οἱ τσέ-
τες τοὺς καταδιώκουν λεηλατώντας καὶ 

σφάζοντας. Κι ὅταν κατορθώσουν κακὴν 
κακῶς, μετὰ ἀπὸ ξενύχτια, πείνα, δίψα 
καὶ ἀσύλληπτες ταλαιπωρίες νὰ πλησι-
άσουν κάποιο πλεούμενο, πληρώνοντας 
συχνὰ γερὸ μπαξίσι, οἱ Τοῦρκοι δὲν ἀφή-
νουν κανένα ἄντρα νὰ περάσει. Ὅσοι 
εἶχαν γλιτώσει ἀπὸ τὰ τάγματα ἐργασί-
ας, τὴν αἰχμαλωσία καὶ τὶς ἀνελέητες 
σφαγὲς τώρα ἔμειναν αἰχμάλωτοι τῶν 
Τούρκων. Ξεκίνησαν τὸ θλιβερὸ ταξίδι 
γυμνοί, ξυπόλητοι καὶ πεινασμένοι οἱ 
γέροι, οἱ γυναῖκες καὶ τὰ παιδιά. 

Τὰ πολεμικὰ καὶ διπλωματικὰ γεγο-
νότα τῆς ἐποχῆς ἔχουν καταγραφεῖ ἀπὸ 
αὐτόπτες μάρτυρες, ἀπὸ ἐπιζήσαντες 
τῆς αἰχμαλωσίας, ἀπὸ ξένους διπλωμά-
τες καὶ ἀπὸ μελετητὲς τῶν ἀρχείων.

Πρωταγωνιστὲς σὲ ὅλες τὶς φάσεις 
τῆς τραγικῆς ἱστορίας εἶναι οἱ ἄντρες. 
Σὲ ὅλη τὴ διάρκεια ὅμως τῆς Μικρασια-
τικῆς τραγῳδίας, ἡ γυναίκα ἀνέλαβε τὴν 
εὐθύνη νὰ σώσει ὅ,τι ἀπόμεινε ἀπ’ τὴν 

οἰκογένειά της. Ἡ Μικρασιάτισσα, κο-
ρυφαία τῆς τραγῳδίας τοῦ ἑλληνισμοῦ, 
μὲ σφιγμένα τὰ χείλη καὶ τὴν ψυχὴ στὸ 
στόμα, ἀφήνοντας συχνὰ πίσω της ἄτα-
φους νεκρούς, εἶδε τὸν ἄνδρα της νὰ 
φεύγει αἰχμάλωτος, ἄφησε τὸ σπιτικό 
της νὰ ρημάξει καὶ μὲ χίλια βάσανα πῆρε 
τὸν δρόμο τῆς προσφυγιᾶς. Ξεσκισμέ-
νη, ξενυχτισμένη, νηστική, ἔχοντας δέ-
σει συχνὰ μὲ σχοινὶ ἀπ’ τὴ μέση της τὰ 
μικρὰ νὰ μὴν τὰ χάσει καὶ σφίγγοντας 

κάποιο μωρὸ στὴν ἀγκαλιά, παλεύει 
ἀπεγνωσμένα γιὰ τὴ σωτηρία. 

Τί ἔζησε ὡς ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἡ γυ-
ναίκα τῆς Μικρασίας ποιὸς τολμάει νὰ 
ὑποστηρίξει ὅτι καταλαβαίνει; Κι ὅταν 
ξεμπάρκαραν σὲ κάποιο λιμάνι, στὴ Χίο, 
στὴ Μυτιλήνη, στὸν Πειραιᾶ, στὴ Θεσ-
σαλονίκη κ.ἀ., ποιὸς μπορεῖ νὰ φαντα-
στεῖ αὐτὴ ἡ γυναίκα τί τράβηξε, γιὰ νὰ 
σταθεῖ στὰ πόδια της καὶ νὰ στηρίξει 
ὅλη τὴν οἰκογένεια στὴ νέα αὐτὴ περί-
οδο, ἀπὸ καταυλισμὸ σὲ καταυλισμό, 
ἀπ’ τὸ ἀντίσκηνο στὴν παράγκα, ἀπ’ 
τὴ παράγκα στὸ πλιθόκτιστο σπιτάκι; 
Κάθε Μικρασιάτισσα καὶ μιὰ τραγικὴ 
ἱστορία, ἀπίστευτη στὸν κοινὸ νοῦ, μιὰ 
ψηφίδα συμφορᾶς ποὺ δὲν πρέπει ποτὲ 
νὰ ξεχαστεῖ.

Ἀπ’ αὐτὲς τὶς ἀπίθανες διηγήσεις, 
ποὺ κρύβουν μιὰν ἄλλη ἱστορικὴ ἀλή-
θεια, ἄγνωστη, προβάλλει ἀνάγλυφη ἡ 
ταλαιπωρημένη, ἀλλὰ δυναμικὴ ψυχὴ 

Κάθε Μικρασιάτισσα καὶ μιὰ τραγικὴ ἱστορία, ἀπίστευ-
τη στὸν κοινὸ νοῦ, μιὰ ψηφίδα συμφορᾶς ποὺ δὲν πρέπει 
ποτὲ νὰ ξεχαστεῖ. Ἀπ’ αὐτὲς τὶς ἀπίθανες διηγήσεις, ποὺ 
κρύβουν μιὰν ἄλλη ἱστορικὴ ἀλήθεια, ἄγνωστη, προβάλ-

λει ἀνάγλυφη ἡ ταλαιπωρημένη, ἀλλὰ δυναμικὴ ψυχὴ τῆς 
Μικρασιάτισσας, ποὺ ἔχει καὶ σήμερα ἕναν πολυδύναμο 

λόγο νὰ μᾶς πεῖ. 
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τῆς Μικρασιάτισσας, ποὺ ἔχει καὶ σή-
μερα ἕναν πολυδύναμο λόγο νὰ μᾶς πεῖ. 

Εἶναι μεγάλο ἀπόκτημα γιὰ τὴν ἱστο-
ρία τῶν ἀνθρώπων τῆς περιόδου αὐτῆς ἡ 
προσπάθεια μιᾶς σπουδαίας Ἑλληνίδας, 
τῆς Μέλπως Μερλιέ, πού, ἱδρύοντας τὸ 
Κέντρο Μικρασιατικῶν Σπουδῶν, προ-
σπάθησε νὰ διασώσει, ἀπὸ τὸ 1930, τὶς 
μνῆμες τῶν προσφύγων γιὰ τὴ μεγάλη 
συμφορά. 

Γιὰ 25 περίπου χρόνια γύρισαν σὲ 
κάθε γωνιὰ τῆς Ἑλλάδος, ὅπου ὑπῆρχε 
προσφυγικὸς συνοικισμός, 5.100 πληρο-
φορητές, καταγράφοντας τὶς ἀναμνήσεις 
τῆς πρωτόγνωρης τραγῳδίας. Συγκε-
ντρώθηκαν 145.000 σελίδες προφορικοῦ 
ὑλικοῦ ἀπὸ τὶς καυτὲς ἐμπειρίες τῶν 
προσφύγων, ὅσων γλίτωσαν ἀπ’ τὴ φω-
τιὰ καὶ τὴ σφαγὴ τὸ 1922, καὶ ὅσων, λίγο 
ἀργότερα –τὸ 1924– ἀπὸ τὰ βάθη τῆς Μ. 
Ἀσίας ὑποχρεώθηκαν, μὲ τὴ συνθήκη 
τῆς Λωζάνης, στὴν ὀδυνηρή, τελεσίδι-
κη ἀνταλλαγή. Ἐπιλογὴ ἀπ’ αὐτὲς τὶς 

μαρτυρίες ἐξεδόθησαν ἀπὸ τὸ Κέντρο 
Μικρασιατικῶν Σπουδῶν μὲ τὸν βιβλικὸ 
τίτλο Ἔξοδος, τ. Α (1980), τ. Β (1982). 

Παράλληλα, πολλοὶ πρόσφυγες, ὅλα 
αὐτὰ τὰ χρόνια, περιέγραψαν ἐμπειρίες 
τῆς ἐποχῆς ἐκείνης. Ἀπὸ τὶς ματοβαμμέ-
νες αὐτὲς σελίδες, κάποιες περιγραφές, 
χωρὶς σχόλια καὶ προσθῆκες, μὲ πρω-
ταγωνίστρια τὴν Μικρασιάτισσα, θὰ μᾶς 
δώσουν ὄχι μόνο ἕνα χλωμὸ ἀντιφέγγι-
σμα τῆς μεγάλης αὐτῆς ἐθνικῆς τραγῳδί-
ας, ποὺ δὲν πρέπει νὰ ξεχαστεῖ, ἀλλὰ 
συγχρόνως ἕνα σπουδαῖο ἐθνικὸ μάθημα. 

Ἀπὸ τὶς μνῆμες τῶν προσφύγων ποὺ 
ἐπέζησαν μποροῦμε νὰ προσεγγίσουμε 
τὴν πνευματικότητα καὶ τὴν κλίμακα 
τῶν ἀξιῶν τοῦ ἑλληνισμοῦ τῆς Μικρᾶς 
Ἀσίας. Στὶς τραγικὲς ὧρες τῆς κατα-
στροφῆς, ὅπου ὁ ἀγώνας γιὰ ἐπιβίωση 
καλύπτει κάθε ἄλλη ἐπιδίωξη, ὑπάρχουν 
προσφυγικὲς μαρτυρίες ποὺ προβάλλουν 
τὶς προτεραιότητες αὐτῶν τῶν ἀνθρώ-
πων σ’ αὐτὴν τὴν τραγικὴ ὥρα καὶ μπο-
ροῦν πολλὰ νὰ μᾶς διδάξουν σήμερα.

Σ’ ἐποχὲς πνευματικὰ ὑποτονικές, 
ὅπως ἡ δικὴ μας, ὅπου ἡ σύγχυση καὶ ὁ 
ἰδεολογικὸς ἀποπροσανατολισμὸς εἶναι 
ἰδιαίτερα ἔκδηλα, ἔχουμε ἀνάγκη νὰ 
ψηλαφίσουμε τὶς πνευματικὲς ἀντιστά-
σεις τῆς γυναίκας τῆς προσφυγιᾶς, τῆς 
Ἑλληνίδας ἀπὸ τὴν ἄλλη Ἑλλάδα, ποὺ 
ἔχοντας φτάσει στὸ τελευταῖο σκαλὶ 
τῆς ἀθλιότητας, ὀρθώθηκε δυνατή, σὰν 
ἔφτασε στὴ μητέρα Ἑλλάδα, καὶ χάραξε 
μιὰ καινούργια πορεία, ἀρχίζοντας ἀπ’ 
τὸ μηδὲν καὶ συμβάλλοντας ἀποτελε-
σματικὰ στὸ θαῦμα τῆς ἀναδημιουργίας.

Οἱ διωγμοί
Στὸ πρῶτο μέρος οἱ μαρτυρίες, ποὺ 

καταγράφησαν ὅπως τὶς εἶπαν οἱ πρό-
σφυγες, σχετίζονται μὲ τοὺς διωγμούς, 
τὶς περιπέτειες, τὴ μεγάλη φωτιὰ τῆς 
Σμύρνης καὶ τὸν ξεριζωμό. Διαβάζουμε: 

«Οἱ Τοῦρκοι ψάχναν γιὰ ἄντρες, 
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κάτι καλές, πονετικὲς γριοῦλες, τί νὰ 
κάνουν, πῶς νὰ σώσουν τὰ παιδιὰ ποὺ 
βρέθηκαν κοντὰ τους; Τὰ τύλιξαν στὶς 
κουβέρτες, τὰ κάμαν στρῶμα καὶ κάθι-
σαν ἀπὸ πάνω. Ἔτσι σῶσαν κάμποσα 
παλληκάρια. Τοὺς ἄλλους νέους, ὅσους 
βρῆκαν (κρυμμένους) τοὺς σκότωσαν κι 
ἀκούσαμε τὶς πιστολιές»4. 

Κι ἀλλοῦ διαβάζουμε: 
«Κείνη τὴ μέρα ἔκαμαν ἄνω-κάτω 

ὅλα τα σπίτια (γιὰ νὰ βροῦν ἄντρες). 
Ἡ κουνιάδα μου ἔκρυβε τὸ γιὸ της… τὸ 
ἔμαθαν, πιάσαν τὴν κουνιάδα μου, τὴν 
ἔδεσαν χέρια πόδια, τὴ χτυποῦσαν κάτω 
στὶς πατοῦσες, πονοῦσε ἐκείνη, τσίρι-
ζε, μὰ τὸ παιδὶ της δὲν τὸ φανέρωσε. 
Ἐκεῖνο ὅμως δὲν μπόρεσε νὰ κρατήσει. 
Δὲ βαστοῦσε νὰ δέρνουν τὴ μάνα του, 
φανερώθηκε»5. 

Ἡ πολυπόθητη λευτεριὰ στὴ Σμύρνη 
καὶ στὰ παράλια τῆς Μ. Ἀσίας κράτησε 
δὲν κράτησε τρία χρόνια. Όἱ Τοῦρκοι 
ἄλλοτε λούφαζαν κι ἄλλοτε βιαιοπρα-
γοῦσαν ἐναντίον τῶν Ἑλλήνων.

Σὰν ἔσπασε τὸ μέτωπο κι ὀπισθο-
χωροῦσε ὁ ἑλληνικὸς στρατός, τὸ σχέδιο 
τοῦ Κεμὰλ νὰ ἀφανίσει τὸ ἑλληνικὸ στοι-
χεῖο, ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ ἐφαρμόζεται μὲ 
ἐξορίες, διωγμούς, λεηλασίες, πυρκαγιὲς 
καὶ σφαγές, τώρα συστηματοποιήθηκε. 
Ἐκτελεστικὰ ὄργανα οἱ τσέτες κυρίως. 
Μόνη σωτηρία ἡ θάλασσα, ὅπου ναυ-
λοχοῦσε στόλος ἀμερικανικός, ἀγγλικός, 
ἰταλικός, γαλλικός. 

Ἔξαλλο τὸ ἑλληνικὸ στοιχεῖο ἀπὸ 
πόλεις καὶ χωριὰ τοῦ ἐσωτερικοῦ φεύ-
γει ὅπως ὅπως κατευθυνόμενο στὴ θά-
λασσα, στὴ Σμύρνη κυρίως. Ἀπ’ αὐτὸ 
τὸ σημεῖο οἱ μνῆμες τῶν προσφύγων 
γίνονται ἐφιαλτικές, συνοδευμένες συχνὰ 
ἀπὸ λυγμούς. Όἱ καυτὲς ἐμπειρίες, ὅσα 
χρόνια κι ἂν πέρασαν, ὀδυνηρὰ ξετυλί-

4  Ἡ Ἔξοδος, τ. Α΄, Ἀθήνα 1980, σ. 37.
5  Ἡ Ἔξοδος, τ. Β΄, σ. 115. 

γονται μπροστά μας, χωρὶς σειρά, συχνὰ 
χωρὶς εἱρμό. Μιὰ γερόντισσα ὁμολογεῖ: 
«Ὅταν τὰ θυμοῦμαι, ἀκόμα καὶ τώρα 
παθαίνομαι καὶ τρέμω»6. 

Καὶ ἄλλη Μικρασιάτισσα θυμᾶται: 
«Μόλις μαθεύτηκε ἡ ὀπισθοχώρηση, 

οἱ Τοῦρκοι τοῦ Γενιπαζάρ πῆραν ἀέρα 
καὶ κατέσφαξαν τὸν κόσμο. Τὴν ἀδελφὴ 
μου τὴν σκότωσαν οἰκογενειακῶς7. (Καὶ 
συνεχίζει) Ἡ μάνα μου ἦταν ψυχικάρα 
καὶ πλούσια. Οἱ Τοῦρκοι μεγάλωναν μέ-
σα στὸ σπίτι μας. Τοὺς βοηθοῦσε πο-
λύ, κι ἐκεῖνοι τὴν ἀγαποῦσαν. Κι ἕνας 
παραγιός, ὁ πιὸ πονετικός, τῆς ἐξομο-
λογήθηκε: Κυρά, ἒ Κυρά, κάθε βράδυ 
συμφωνοῦνε νὰ σᾶς σφάξουνε. Ὕστερα 
ἀπ’ αὐτὸ φύγαμε. … Τοὺς σφάξανε ὅλους 
στὸ Γενιπαζάρ»8.

Ἀπίθανες οἱ ἱστορίες τοῦ κατατρεγ-
μοῦ. Πρῶτος στόχος τῶν Τούρκων τὸ 
πλιάτσικο. Διαβάζουμε στὴ συνέχεια.

«Μιὰ ἀπ’ τὶς περιπόλους δήλωσε 
πὼς ἤθελε ν’ ἀνεβεῖ στὸ σπίτι. Τί νὰ 
κάναμε;…  Μπαίνουν οἱ Τοῦρκοι μέσα κι 
ἀνεβαίνουν στὸν πάνω ὄροφο, ποὺ ἤμα-
σταν μόνο κοπέλες. Ἕνας ἀπ’ αὐτοὺς 
κράταγε ἕνα μαντίλι καμπανὶ πελώριο 
δεμένο στὶς ἄκρες του καὶ τὸ περιέφερε 
σὰν δίσκο… Τσικάρ παρά! Φώναζε, καὶ 
κάποια στιγμὴ φτάνει δίπλα μου, σὲ μιὰ 
κοπελίτσα, καὶ τῆς ζητάει τὰ σκουλαρί-
κια ποὺ φοροῦσε. Ἡ κοπέλα προσπάθη-
σε νὰ ξεκουμπώσει τὸ σκουλαρίκι, γιὰ 
νὰ τὸ δώσει, ἀλλ’ ἐπειδὴ τὰ χέρια της 
ἔτρεμαν, ἀπ’ τὸ φόβο της ἀργοῦσε, καὶ 
τότε αὐτὸς τραβάει τὸ μαχαίρι καὶ τῆς 
κόβει τὸ ἀφτὶ καὶ ρίχνει στὸ μαντίλι ἀφτὶ 
και σκουλαρίκι μαζί»9.

Ἡ ἴδια συνεχίζει. 
«… εἶχαν κρυφτεῖ στὸ νεκροταφεῖο 

6  Ἡ Ἔξοδος, τ. Α΄, σ. 277.
7  Ὅπ. π., τ. Α΄, σ. 177.
8  Ὅπ. π., τ. Α΄, σ. 177.
9  Ὅπ. π., σ. 122-123.
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στὴν περιοχὴ Μπαμπατζάνη, μέσα στὰ 
μνήματα! Ναί, μέσα στὰ μνήματα! Μαζὶ 
μὲ τὶς δύο ἐγγονές της, τὴν Ἑλένη καὶ τὴ 
Θέκλα, ἄνοιξαν μιὰ ταφόπετρα, μπῆκαν 
μέσα κι ἔβαλαν τὸ στόμα τους κοντὰ 
στὸν ἁρμό, γιὰ ν’ ἀναπνέουν. Πέντε 
μέρες ἔμειναν θαμμένες ζωντανές! Οἱ 
Τοῦρκοι ἦρθαν καὶ στὸ νεκροταφεῖο, 
βρῆκαν πολλοὺς χριστιανοὺς κρυμμέ-
νους στοὺς τάφους καὶ τοὺς τουφέκισαν. 
Κυνήγησαν τὶς γυναῖκες καὶ τοὺς ἔπαιρ-
ναν τὰ μωρὰ ἀπ’ τὶς ἀγκαλιές, τὰ ἔσφα-
ζαν καὶ πετοῦσαν τὰ κορμάκια πίσω στὶς 
μανάδες τους! Τόση κτηνῳδία…»10.

Τρέχοντας φτάνουν στὴν παραλία. 

Διαβάζουμε:
«Ὅλοι ἤμασταν βρώμικοι, καὶ τὰ 

ροῦχα μας εἶχαν κουρελιαστεῖ, ἀλλὰ 
ἐμεῖς οἱ κοπέλες πασαλείβαμε τὸ πρό-
σωπό μας μὲ λάσπη καὶ βάζαμε ὅ,τι κου-
ρέλια βρίσκαμε στὴν πλάτη μας, γιὰ νὰ 
δείχνουμε καμποῦρες καὶ ἄσχημες, γιὰ 
νὰ γλιτώσουμε τὸ βιασμό»11.

Κάποια ἄλλη θυμᾶται:
«Σὲ μιὰ στιγμὴ δὲν πιστεύαμε στὰ 

μάτια μας, γυναῖκες πολλές, μιὰ σειρὰ 
ἀτέλειωτη ἀπὸ τὸ μπουλούκι ποὺ ἐρχό-

10  Ὅπ. π., σ. 106-107.
11  Ὅπ. π., σ. 136.

ταν ἀπὸ τὸ Κορδελιό, σπρώχνοντας ἡ 
μιὰ τὴν ἄλλη καὶ σκύφτοντας, τρα-
βοῦσαν κατὰ τοὺς ψηλοὺς βράχους, 
ἐκεῖ στὰ Πετρωτά. Ὥσπου νὰ καλοκα-
ταλάβεις, πηδοῦσαν καὶ χάνονταν στὴ 
θάλασσα. Πολλὲς ἀπ’ αὐτὲς κρατοῦσαν 
ἀγκαλιὰ καὶ τὰ μωράκια τους. Πλάϊ τους 
πάνω ἀπ’ τὰ κεφάλια τους ἦταν οἱ τσέ-
τες ἕτοιμοι νὰ τὶς ντροπιάσουν, καὶ ἤθε-
λαν νὰ γλιτώσουν ἀπ’ τὰ χέρια τους, νὰ 
πέσουν ὅσο πιο γρήγορα γινόταν στὸν 
γκρεμό, νὰ χαθοῦνε12. Ἡ εἰκόνα αὐτὴ 
ὕστερα ἀπὸ τόσα χρόνια οὔτε ἔσβησε, 
οὔτε θὰ σβήσει ἀπὸ τὴ μνήμη μου, ὅσο 
ζῶ». Ἔχει καὶ ἡ Μ. Ἀσία τὸ δικό της 

Ζάλογγο! 
Ὁ φόβος γιὰ τὸ τούρκεμα εἶναι ἡ 

πρώτη ἀγωνία τῆς μάνας. Διαβάζουμε 
σὲ ἄλλη συνέντευξη:

«… Χαρακτηριστικὰ στὶς μέρες τοῦ 
ἐμπρησμοῦ τῆς πατρίδας μας ἡ μητέρα 
μου μὲ τὰ τρία παιδιὰ της, μιὰ ὑπηρέ-
τριά μας καὶ μία γειτόνισσα μὲ τὸ γιό 
της, μαθαίνουμε πὼς ἕνας γνωστός μας 
στὸ Γαλλικὸ Προξενεῖο, ἐμοίραζε χαρτιά 
“laissez passer” σὲ ὅσους ἔχουν τή “γαλ-
λικὴ προστασία”, γιὰ νὰ ἐπιβιβαστοῦν 
σὲ γαλλικὸ καράβι. Ἡ μητέρα μας τότε 

12  Ἡ Ἔξοδος, τ. Α΄, σ. 9.

Σ’ ἐποχὲς πνευματικὰ ὑποτονικές, ὅπως ἡ δικὴ μας, ὅπου 
ἡ σύγχυση καὶ ὁ ἰδεολογικὸς ἀποπροσανατολισμὸς εἶναι 
ἰδιαίτερα ἔκδηλα, ἔχουμε ἀνάγκη νὰ ψηλαφίσουμε τὶς 

πνευματικὲς ἀντιστάσεις τῆς γυναίκας τῆς προσφυγιᾶς, 
τῆς Ἑλληνίδας ἀπὸ τὴν ἄλλη Ἑλλάδα, ποὺ ἔχοντας φτάσει 

στὸ τελευταῖο σκαλὶ τῆς ἀθλιότητας, ὀρθώθηκε δυνατή, 
σὰν ἔφτασε στὴ μητέρα Ἑλλάδα, καὶ χάραξε μιὰ καινούργια 
πορεία, ἀρχίζοντας ἀπ’ τὸ μηδὲν καὶ συμβάλλοντας ἀποτε-

λεσματικὰ στὸ θαῦμα τῆς ἀναδημιουργίας.
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μᾶς παίρνει ἀπὸ τὰ χέρια καὶ μᾶς ὁδηγεῖ 
στὴν ἄκρη τῆς προκυμαίας, ἐμπρὸς στὴ 
θάλασσα, καὶ μᾶς λέει: Ἀκοῡστέ με τί 
θὰ σᾶς πῶ. Ἐγὼ θὰ φύγω ἀπὸ κοντά 
σας, γιὰ νὰ πασκίσω νὰ βγάλω ἀπὸ τὸ 
Γαλλικὸ Προξενεῖο τὸ χαρτὶ ποὺ θὰ μᾶς 
γλυτώσει ἀπὸ τὸ χαμό. Μὴν κουνηθῆτε 
ἀπ’ ἐδῶ, γιὰ νὰ σᾶς βρῶ, ὅταν θὰ γυρί-
σω… ἂν γυρίσω. Ἀλλά… Ἀλλά… Προσέ-
ξετε, γιὰ τὸ Θεό! Ἄν ἔλθουν κοντά σας 
Τοῦρκοι νὰ σᾶς πιάσουν, πέσετε στὴ θά-
λασσα νὰ πνιγῆτε. Πνιγῆτε γρήγορα»13.

Ἡ μεγάλη ἀγωνία τῶν γονιῶν ἦταν 
τὰ κορίτσια, ποὺ τὰ κυνηγοῦσαν ἰδιαί-
τερα οἱ Τοῦρκοι. Θυμᾶται μιὰ μάνα. 

«Ἀπέναντί μας ἤτανε ἕνα ἄλλο ἰτα-
λικὸ σπίτι. Ἕνα πρωὶ πῆγα καὶ χτύπησα 
τὴν πόρτα. Βγῆκε ἡ ὑπηρέτρια. Νόμισε 
πὼς εἶμαι φτωχιὰ ποὺ γυρεύω ἐλεη-
μοσύνη. Παιδί μου, τῆς εἶπα, δὲ θέλω 
ἐλεημοσύνη. Παιδί μου, παλιὰ ροῦχα, 
κουρέλια, σὲ παρακαλῶ νὰ τό ’βρεις 
στὴν ψυχή σου, νὰ φύγομε. Τὴν ἔστειλε 
ἡ κυρὰ της στὴν καρβουναποθήκη, ποὺ 
εἶχε κάτι παλιὰ φουστάνια, ἀσβεστω-
μένα καὶ μοῦ τά ’φερε. Τὰ φόρεσα στὰ 
κορίτσια μου καὶ τοὺς ἔβαλα καὶ μαγου-
λίκια (μαντήλια). Αὐτὰ γινόντουσαν τὴν 
παραμονὴ τοῦ Σταυροῦ. Τὸ βράδυ εἶπα 
καὶ στοὺς ἄλλους νὰ κάνομε ἕνα ξενύχτι 
στὸ Σταυρό, νὰ μᾶς βοηθήσει νὰ φύγο-
με. Ὅλη τὴ νύχτα διαβάζαμε τροπάρια, 
λέγαμε τό «Πάτερ ἡμῶν» καὶ ὅ,τι ἤξερε 
ἡ καθεμιά»14.

Συνεχίζει ἡ ἴδια:
«Τὴν ὥρα ποὺ ἐρχούμασταν ἀπὸ τὸ 

Μπουρνόβα στὴ Σμύρνη, πέρναγε πλάι 
μας τακτικὸ ἱππικό. Ἐμεῖς πιὰ ὅλες σκυ-
φτές, καμπουριαστές, μαντηλωμένες. 
Ἕνα ἀπ’ αὐτὰ τὰ τέρατα μὲ πῆρε ἐμένα 
τὸ μάτι του πὼς δὲν ἤμουν γριά. Ποιὸς 
ξέρει, ἀπὸ τὴν περπατησιά; Γέρνει ἀπὸ 

13  Σολομωνίδης Χρ. (ἐπιμ.), Ἐθνικὴ μνημοσύνη, 
Ἀθῆναι 1973, σ. 251.

14  Ἡ Ἔξοδος, τ. Α΄, σ. 23.

τὸ ἄλογο, μοῦ τραβᾷ τὸ μαντήλι καὶ μοῦ 
λέει. Ἔμ, φαίνεσαι ἐσὺ πὼς εἶσαι λε-
βέντισσα. Δὲν πρόλαβα νὰ σκεφτῶ, ν’ 
ἀκούσω, νὰ καταλάβω. Κι αὐτὸς ἔγερνε 
νὰ μὲ πάρει ἀπάνω στὸ ἄλογο του. Ἂς 
εἶναι. Ὅπως σοῦ εἶπα, οἱ ἀξιωματικοὶ 
ἤτανε πιὸ ἥμεροι. Πῆρε λοιπὸν χαμπάρι 
ὁ ἀνώτερος. Καὶ τοῦ ’βαλε τὶς φωνές. 
Σταυροὺς πιὰ καὶ προσευχὲς ἡ μάνα 
μου, μὴ ρωτᾷς»15.

Οἱ ἐκτοπίσεις
Ἐπειδὴ οἱ ὁμαδικὲς σφαγὲς δη-

μιουργοῦσαν γενικώτερα προβλήματα 
στὴν Τουρκία, ὡς ἄλλος τρόπος ἀφα-
νισμοῦ τοῦ ἑλληνικοῦ στοιχείου, μετὰ 
τὴν ἐπιστράτευση ὅλου τοῦ ἀνδρικοῦ 
πληθυσμοῦ, ἐπινοήθηκε ὁ ἐκτοπισμὸς 
στὰ ἐνδότερα τῆς Μικρᾶς Ἀσίας. Γέροι, 
γυναῖκες, παιδιά, ἕνα θλιβερὸ καραβά-
νι σὲ μιὰ ἀτέλειωτη, ὀδυνηρὴ πορεία. 
Κάποια ποὺ ἦταν σὲ μιὰ μεγάλη ὁμάδα 
αἰχμαλώτων θυμᾶται:

«Περπατούσαμε ὅλη μέρα, καμιὰ 
φορὰ καὶ τὴ νύχτα. Θέλανε νὰ μᾶς πε-
θάνουνε. Γυναῖκες, μικρὰ παιδιά, βαδί-
ζαμε, βαδίζαμε. Ὅποιος δὲν μποροῦσε 
ἔμενε στὸ δρόμο. Πρῶτος ἔπεσε ἀπὸ 
τὴν ἐξάντληση καὶ τὴν κούραση ὁ μπάρ-
μπα Κωνσταντὴς ὁ καντηλανάφτης μας. 
Ἔμεινε ἐκεῖ ξαπλωμένος κάτω ἀπ’ τὰ 
κλαδιά, οὔτε ἄνθρωπος νὰ τὸν θάψει, 
οὔτε παπὰς νὰ τὸν διαβάσει. Ἕνας ἕνας 
λιγοστεύαμε… Δυὸ μῆνες κράτησε ὅλη 
ἡ πορεία μας. 

Οἱ ἄνθρωποι κάθε μέρα πεθαίνανε 
καὶ κάτω ἀπ’ τὰ κλαδιὰ τοὺς ἀφήναμε. 
Ἡ μητέρα μου κάθε μέρα ἔλεγε. Ἂν δεῖς 
καὶ δὲν ἔχω ζωή, νὰ μ’ ἀφήσεις, νὰ σω-
θεῖς ἐσὺ καὶ τὰ παιδιά σου…

… Ἅμα φύγαμε ἀπ’ τὴν Κόνια, ὕστε-
ρα περάσαμε ἀπὸ μιὰ λίμνη. Μέσα ἀπ’ 
τὰ νερὰ μᾶς περάσανε, ὣς τὸ στῆθος 
μᾶς ἔφτανε τὸ νερό. Τὰ μικρὰ παιδιὰ τὰ 

15  Ὅπ. π., τ. Α΄, σσ. 37-38.
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σηκώναμε στὰ χέρια νὰ μὴν πνιγοῦνε. 
Μούσκεμα βγήκαμε. Τρέμαμε ἀπ’ τὸ 
κρύο. Τὸ νερὸ ἤτανε παγωμένο.

Ἀπὸ κεῖ, μιὰ μέρα περπατήσαμε 
κι ἀνεβήκαμε στὸ βουνό. Ὅλο μύλους 
εἶχε ἐκεῖ. Ἐκεῖ πάνω ἀφήσαμε πολλούς. 
Ἐγὼ δὲν ἄφησα κανένα. Ἀντέχανε ἀκό-
μη. Μείνανε ὅμως πάνω ἀπὸ πενῆντα 
ἄνθρωποι. Κουρασμένοι, ἐξαντλημένοι 
ἀπ’ τὴν πορεία καὶ τὴν πεῖνα, τοὺς ἀπό-
κανε τὸ παγωμένο νερό. Μείνανε ἐκεῖ 
πάνω στὸ χῶμα, τυλιγμένοι στὰ κουρέ-
λια τους»16.

Σὲ ἄθλια κατάσταση ἤμαστε. Τὰ 
ροῦχα μας σὰ μουσαμᾶς –ἀπὸ τὰ πολλὰ 
βρεξίματα– ἤτανε ἐπάνω μας ψεῖρα, 
ἀρρώστια, πυρετός, πεῖνα, ὅλα τὰ κακὰ 
τὰ εἴχαμε.

Τρία ἀπὸ τὰ παιδιὰ μου πεθάνανε 
ἐκεῖ μέσα. Μ’ ἐννιὰ παιδιὰ ἔφυγα ἀπὸ 
τὸ Μπαγάρασι, καὶ μόνο τρία μοῦ ἀπο-
μείνανε…»17.

Ἄχ παιδάκι μου, ποιὸς θὰ τὰ πεῖ 
τὰ δικὰ μας τὰ βάσανα, ποιὸς θὰ τὰ 
κάνει ἱστορία νὰ τὰ διαβάζουνε ὅλοι, νὰ 
μαθαίνουνε. Δὲ σώνονται τὰ δικά μας!

Ἡ φυγὴ πρὸς τὴ Σμύρνη
Ὅσοι γλίτωσαν τὴν αἰχμαλωσία, 

τρέχουν μὲ ὅλες τους τὶς δυνάμεις νὰ 
φτάσουν στὴ Σμύρνη, νὰ φτάσουν στὴ 
θάλασσα, νὰ μπορέσουν νὰ μποῦν σὲ 
κάποιο καράβι, πρὶν φτάσει τὸ τουρκικὸ 
ἀπόσπασμα. Διηγεῖται μιὰ Μικρασιά-
τισσα:

«Μπροστά μας μιὰ κοπέλα σκοτω-
μένη· εἶχε καὶ μωρὸ ποὺ τὴν θήλαζε, 
καὶ ἀπὸ πάνω, μὲ ἐφ’ ὅπλου λόγχη, οἱ 
Τοῦρκοι φύλαγαν, νὰ μὴν πάρει κανεὶς 
τὸ μωρὸ ἀπὸ τὴ σκοτωμένη μάνα του»18.

«… Ἐμεῖς εἴχαμε τὴν ἀδελφή μας 
ἑτοιμόγεννη. Εἶχε τέσσερα μικρὰ κο-

16  Ὅπ. π., τ. Α΄, σ. 190.
17  Ὅπ. π., τ. Α΄, σ. 192.
18  Ὅπ. π., τ. Α΄, σσ. 152-153.

ριτσάκια. Μέσα στ’ αὐτιά μας βούϊζαν 
ἀκόμα οἱ σφαῖρες ποὺ σκότωσαν τοὺς 
δικούς μας. Ἡ πίκρα μᾶς ἔκοβε τὰ ἥπα-
τα. Ἡ μάνα μας ἔκανε κουράγιο. Ὅ,τι 
μπόγο εἶχε ἀπὸ ροῦχα τὸν πέταξε· μο-
νάχα ἕνα μπογαλάκι, μὲ τὰ ροῦχα τοῦ 
ἄτυχου παιδιοῦ ποὺ ἤτανε νὰ γεννηθεῖ, 
δὲν πέταξε. Καὶ νὰ δεῖς ποὺ κάθε ψάξι-
μο ποὺ κάναν οἱ Τοῦρκοι τὰ ἄνοιγαν καὶ 
τῆς τὰ πετοῦσαν, κι αὐτὴ τὰ μάζευε. Καὶ 
μέσα νὰ ἀπομέναμε, θὰ μᾶς σκοτώνανε. 
Ἐκεῖ ποὺ περπατούσαμε στὸν ἄγνωστο 
τόπο, μὲ τὰ τέσσερα μωρά, ποὺ τὸ πιὸ 
μεγάλο ἤτανε ἑπτὰ χρονῶ, καὶ παρακα-
λούσαμε τὴν Παναγιὰ νὰ κάνει τὸ θαῦμα 
της, εἴδαμε ἕνα χαμηλὸ σπιτάκι. Εἴπαμε, 
ὅ,τι θέλει ἂς εἶναι, τούρκικο εἴτε χριστια-
νικό, θὰ χτυπήσουμε τὴν πόρτα. Μᾶς 
ἄνοιξε μιὰ γριά. 

– Παιδάκια μου, ποῦ βρεθήκατε; 
Ἀπὸ ποῦ εἴσαστε;

– Θειά, εἴμαστε πρόσφυγες ἀπὸ τὸ 
Νύμφαιο.

– Ἐλᾶτε μέσα. Ἐδῶ δὲν πατᾶνε 
Τοῦρκοι. Ἐλᾶτε.

Κοντὰ σ’ ἐμᾶς ἀκολούθησαν κι 
ἄλλες, ἀπ’ αὐτὲς ποὺ ἤμασταν κρυμ-
μένες μαζί… Ἐκεῖ, στὸ σπιτάκι ἐκεῖνο, 
γέννησε ἡ ἀδελφή μου. Εἶπε: Μητέρα 
ἔχω πόνους.

– Ἂχ παιδάκι μου, τί θὰ κάνουμε; 
Θὰ προδοθοῦμε.

– Μὴ πικραίνεσαι, μάνα. Δὲ θὰ βγά-
λω ἄχνα. Γέννησε. Ὅπως τό ’πε· ἄχ! δὲν 
ἀκούστηκε. Ἔκανε ἀγόρι»19. 

Όἱ Τοῦρκοι ὅμως τοὺς καταδιώκουν 
καὶ μέσα στὴ Σμύρνη, ἐνῷ συγχρόνως 
βάζουν ἀπὸ πολλὲς μεριὲς φωτιὰ στὴ 
συνοικία τῶν Ἑλλήνων. Τρελλοὶ ἀπὸ 
ἀγωνία οἱ πρόσφυγες καὶ οἱ ντόπιοι 
τρέχουν ἀπ’ τὴ μιὰ συνοικία στὴν ἄλλη 
νὰ σωθοῦν. Στὴ φωτιὰ τῆς Σμύρνης ἀνα-
φέρονται πολλοὶ πρόσφυγες:

«Μὰ ἐκείνη τὴ βραδιὰ μπῆκε ἡ φω-

19  Ὅπ. π., τ. Α΄, σσ. 31-34.
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τιά. Καὶ βγήκαμε πάλι στὸ δρόμο. Κό-
σμος κοπάδια ἔτρεχε. Καὶ ὅλοι γιὰ τὴν 
προκυμαία… Ἡ φωτιὰ τρέχει. Ἔφταξε 
κι ἐκεῖ.

Φύγαμε πάλι. Τραβήξαμε γιὰ τὴν 
Πούντα. Ἐκεῖ ὁ τόπος ἦταν γεμᾶτος 
σκοτωμένους· ἀπὸ τὴν καρβουνόσκονη 
τοῦ κὸκ ὅλος ὁ κόσμος εἶχε γίνει κα-
τάμαυρος. Μιὰ μάνα εἶχε τὸ μωρό της 
στὴν ἀγκαλιὰ καὶ μὲ παρακάλεσε νὰ τὸ 
βαστάξω, νὰ πάει ἀπὸ δῶ - ἀπὸ κεῖ, 
μπὰς καὶ βρεῖ λίγο ἀλεύρι καὶ τὸ ταΐ-
σει. Ὅλη νύχτα κράταγα τὸ ξένο μωρό. 
Ἡ μάνα του χάθηκε. Καὶ κάμποσοι μοῦ 
φώναζαν. “Δὲν τὸ πετᾷς; Τί τὸ βαστᾷς; 
Ἐδῶ τὸ παράτησε ἡ μάνα ποὺ τὸ γέν-
νησε, καὶ σὺ τὸ λυπᾶσαι;” Ἐγὼ τὸ λυ-
πόμουν. Τὸ καίγουνταν ἡ καρδιά μου, 
ποὺ ἤτανε πεινασμένο κι ἔγερνε σὰν τὸ 
μαραμένο φύλλο. Δὲν εἶχε τὸ κουράγιο 
οὔτε νὰ κλάψει, οὔτε νὰ βογγήξει. Σὰν 
ξημέρωσε ὁ Θεὸς τὴ μέρα, μὲ βρῆκε ἡ 
μάνα του. Δὲ θὰ ξεχάσω πῶς ἔκανε σὰν 
τὴν τρελλὴ ἀπὸ τὴ χαρά της. Δὲν ἔλπιζε 
πὼς θὰ με εὕρισκε. Τὸ μωρὸ σώθηκε 
μὲ τὴ μάνα του. Εἶναι γερὸ παλληκάρι. 
Ἐδῶ κάθονται. Ἀκοῦς νὰ τὸ πέταγα; Θά 
’βρισκε ραχάτι κι ἀνάπαψη ἡ ψυχὴ μου 
πουθενά;

Στὴν τρελλὴ πορεία γιὰ νὰ σωθοῦν 
θυμοῦνται:

«Εἶχε βραδιάσει, βλέπεις… Ποῦ νὰ 
πᾶμε, ποῦ νὰ πᾶμε! Ἂς μποῦμε στὴν 
Ἁγία Φωτεινή, ἤτανε καὶ κοντά. Γέμισε ἡ 
αὐλὴ ὣς ἔξω. Μιὰ βραδιὰ μείναμε ἐκεῖ… 
Βάλαν φωτιὰ στὴν Ἁγία Φωτεινή· ὅπου 
ἦταν κόσμος μαζεμένος, αὐτὸ κάναν. 
Κλάμα, κακό. Ἀνέβαιναν στὸ καμπανα-
ριό, γιὰ νὰ γλυτώσουν. Κοντεύαμε νὰ 
σκάσουμε ἀπ’ τὸ ζούλημα… Ὣς τὸ πρωΐ 
κάηκε ἡ Ἁγία Φωτεινή»20.

Μαζὶ μὲ τοὺς πρόσφυγες τῶν χωριῶν 
ποὺ εἶχαν κατακλύσει τὴ Σμύρνη, τὴν 
ἴδια καὶ χειρότερη τύχη εἶχαν καὶ οἱ 

20  Ὅπ. π., τ. Α΄, σσ. 120-121.

κάτοικοι της. Θυμᾶται μιὰ Σμυρνιά:
«Ἐμεῖς βρισκόμασταν στὴ Σμύρνη. 

Πλημμύρα οἱ μαχαλάδες στὸ αἷμα. Βά-
λανε φωτιὰ οἱ Τοῦρκοι, μιὰ ὥρα μακριά. 
Μὴ φοβοῦστε, εἶναι μακριά, μᾶς εἶπε ὁ 
νοικοκύρης τοῦ σπιτιοῦ ποὺ μέναμε. Σ’ 
ἕνα τέταρτο ἡ φωτιὰ εἶχε ἔρθει σ’ ἐμᾶς. 
Ρίχνανε βενζίνη καὶ προχωροῦσε. Βγή-
καμε στὸ δρόμο· φωτιὰ ἀπὸ τὴ μιά, θά-
λασσα ἀπὸ τὴν ἄλλη. Βρισκόμαστε στὴ 
μέση. Καὶ οἱ τσέτες βρίσκονταν στὴ μέση 
καὶ σφάζαν καὶ σκοτῶναν».

Τὸ μαρτύριο στὴν παραλία τῆς Σμύρ-
νης

Όἱ δυσκολίες κορυφώθηκαν, ὅταν 
οἱ πρόσφυγες φτάνουν στὴν παραλία, 
προσπαθώντας ὅπως ὅπως νὰ ἐπιβιβα-
στοῦν σὲ κάποιο πλεούμενο. Θυμᾶται 
μιὰ γυναίκα:

«Στὴ Σμύρνη σὰν φτάσαμε, θρῆνος 
καὶ ὀδυρμός, ὁ ἕνας ἀπάνω στὸν ἄλλονε. 
Ἐκεῖ σὲ μιὰ στιγμὴ καθόμουν σ’ ἕνα σακὶ 
ἀλεύρι. Σὰν ἦλθε ἡ ὥρα καὶ σηκώθηκα, 
ἔσυρα μαζί μου τὸ σακὶ τὸ ἀλεύρι. Αὐτὸ 
τὸ ἀλεύρι μᾶς ἔσωσε. Μέσα στὴν ποδιά 
μου ζύμωνα λίγο λίγο κάθε μέρα, ποῦ 
σκάφη! Στὴν παραλία ψάχναμε, βρίσκα-
με ξυλάκια, χαρτάκια. Ἄναβα φωτιὰ σὲ 
μιὰ παλιολαμαρίνα, ἔψηνα μιὰ πίττα τῆς 
κακιᾶς ὥρας καὶ τρώγαμε, οὔτε ἄλλο, 
οὔτε ἄλλο»21.

Πολλοὶ θὰ μείνουν μερόνυχτα στὴν 
παραλία, ἀτενίζοντας τὸ πέλαγος καὶ 
περιμένοντας τὸ πολυπόθητο καρά-
βι. Τριγύρω τὰ ξένα καράβια, γαλλικά, 
ἀγγλικά, ἰταλικὰ κ.ἄ., παρακολουθοῦσαν 
μὲ ἐχθρικὴ ἀπάθεια τὸ δυστυχισμένο 
μπουλούκι τῶν προσφύγων. Ἡ εἰκόνα 
γύρω εἶναι φρικιαστική. Θυμᾶται μιὰ 
γερόντισσα:

«Τὰ πτώματα στὴ θάλασσα ἔφταναν 
μέχρι τὸ ὕψος τοῦ μώλου. Πατούσαμε 
πάνω σὲ ἀνθρώπινες σάρκες καὶ κόκ-

21  Ὅπ. π., τ. Α΄, σ. 186.



16

καλα ποὺ εἶχε παρασύρει τὸ ρεῦμα τοῦ 
νεροῦ. Δυὸ μέρες καὶ δυὸ νύχτες μείναμε 
ὄρθιοι στὴν παραλία, περιμένοντας νὰ 
μποῦμε σὲ κάποιο πλοῖο. Χιλιάδες κό-
σμος, ἀπελπισμένος καὶ ἐξαθλιωμένος, 
μὲ μάτια ἄδεια ἀπ’ τὰ ὅσα εἴχαμε δεῖ 
καὶ τὴν ψυχὴ ματωμένη ἀπ’ τὸν πόνο 
τῆς ἀπώλειας τῶν ἀγαπημένων μας. 
Κάρα ἄδειαζαν πεθαμένους δίπλα μας, 
ὅπου ἔβρισκαν. Φωνὲς ἀκούγονταν. – Τὰ 
γυναικόπαιδα νὰ μπαρκάρουν πρῶτα! 
Θαρρεῖς καὶ ὑπῆρχε καὶ κανεὶς ἄντρας 
ἀνάμεσά μας…»22.

Φρικιαστικὲς οἱ ἐμπειρίες στὴν πα-
ραλία. Θυμᾶται μιὰ γυναίκα:

«Ἤμασταν στὴν Πούντα. Στέκαμε 
γραμμὴ γιὰ νὰ μπαρκάρουμε. Ὅ,τι εἴχα-
με, μπόγους, βαλίτσες, τὰ πετοῦσαν, 
γιὰ νὰ περάσουν. Πέρασε ἡ μητέρα μου, 
ἡ ἀδερφὴ μου ἔπεσε κάτω, ὁ κόσμος 
τὴν πατοῦσε, δὲν μποροῦσε νὰ σηκωθεῖ. 
Ἕνας στρατιώτης, καθὼς βάσταγε τὸ 
μωρό της, τὸ τρύπησε μὲ τὴν ξιφολόγχη. 
Τὸ πέρασε ἀπὸ τὴ μιὰ ἄκρια τῆς φα-
σκιᾶς ὡς τὴν ἄλλη. Τό νὰ κάνει; Τό ’βαλε 
σὲ μιὰν ἀκρούλα. Ζῆσε, κόρη μου, γιὰ τὰ 
ἄλλα σου παιδιά, τῆς εἶπε ἡ μάνα μας. 
Ἐγὼ ἀκόμη δὲν εἶχα περάσει τὴ ζώνη, 
καὶ μὲ τραβᾷ ἕνας Τουρκαλᾶς ἀπὸ τὸ χέ-
ρι καὶ μοῦ λέει: «Ντούρ (στάσου), μωρή». 
Βάζω κάτι φωνές, κάτι κλάματα, φωνὲς 
καὶ ἡ μάνα μου. Πέρασαν πεντέξι, ἐμένα 
ποῦ νὰ μ’ ἀφήσει νὰ περάσω. Ἂχ παι-
δάκι μου, λέει ἡ μάνα μου. Πέφτει κάτω 
καὶ λιποθυμᾷ. Στὸ μεταξὺ ὁ Τοῦρκος μοῦ 
δίνει ἕνα σκαμπίλι ποὺ ἄστραψε τὸ φῶς 
μου. Τσικάρ (βγάλε) παρᾶ, λέει. Θυμήθη-
κα τὸ πεντόλιρο, τοῦ τό ’δωσα. Μ’ αὐτὸ 
γλίτωσα. Μοῦ δίνει μιὰ σπρωξιά. Πέφτω 
κάτω. Κι ἔσπασα τὰ γόνατά μου. Ἔχασα 
καὶ τὸ ἕνα παπούτσι μου. Πέταξα καὶ τὸ 
ἄλλο στὴ θάλασσα. Ἐκεῖ πιὰ οἱ Ἰταλοὶ 
μᾶς ἀνέβασαν ἀγκαλιὰ στὸ καράβι.

22  Χαϊδεμένου Φ., Τρεῖς αἰῶνες μιὰ ζωή, σσ. 136-
137.

Οἱ Γάλλοι δεῖξαν βρωμερὴ στάση. 
Ὅσοι κατάφερναν νὰ σκαρφαλώσουν 
στὰ καράβια τους, τοὺς ρίχναν πίσω στὴ 
θάλασσα. Καὶ παλληκάρια, πιὸ πολὺ 
τὰ παλληκάρια ξανάριχναν στὸ νερό. 
Σὰν τοὺς βλέπαν νὰ ζυγώνουν, τοὺς 
πετοῦσαν ζεματιστὸ νερό, γιὰ νὰ μὴν 
μπορέσουν ν’ ἀνέβουν. Οἱ Ἐγγλέζοι κά-
ναν ὅ,τι κάναν, μὰ σὰν πήγαινε κανεὶς 
στὰ πλοῖά τους νὰ σωθεῖ, τὸν δέχονταν 
καλά. Δὲν τὸν διῶχναν»23.

Διηγεῖται κάποια:
«Τοῦ Σταυροῦ ἡ χάρη μᾶς ἔσωσε. 

Ἦταν 14 Σεπτεμβρίου. Πήραμε λοιπὸν 
ἀπὸ ἕνα παιδὶ ὁ καθένας στὴν ἀγκαλιά 
του καὶ φύγαμε. Ἐγὼ πάντοτε χωνόμουν 
στὸ πλῆθος, γιὰ νὰ προφυλάξω τὸν 
ἄντρα μου… Σὰν μπαρκάρανε οἱ μπρο-
στινοί μας, γίναμε ἐμεῖς φάτσα. Ἐμένα 
ἀπὸ τὸ φόβο μὴν πάρουν τὸν ἄντρα μου, 
μοῦ ἦρθε λιποθυμιά. Ἕνας Ἐγγλέζος 
ναύτης μοῦ ἁρπάζει τὸ μωρὸ ἀπὸ τὴν 
ἀγκαλιά, τὸ πετάει καὶ μοῦ δίνει μὲ τὸ 
παγούρι του νὰ πιῶ νερό, γιὰ νὰ συνέλ-
θω. Μὲ τὴ φασαρία, μὲ τὴ λιποθυμιά, 
δὲν ξέρω πῶς, γλύτωσε ὁ ἄντρας μου. Ὁ 
Θεὸς βοήθησε. Μεγάλη Του ἡ χάρη. Μᾶς 
πετοῦνε ἐπάνω στὸ πλοῖο. Σὰ συνῆλθα 
λιγάκι, εἶδα πὼς μοῦ ἔλειπε τὸ παιδὶ 
κι ἔκλαιγα. 

– Γυναίκα μὴ μιλᾶς καθόλου, μοῦ λέ-
ει ὁ ἄντρας μου. Ἀρκεῖ ποὺ φύγαμε ἀπὸ 
τῶν Τούρκων τὰ χέρια κι ἄς πεθάνομε.

Σὲ λίγο, ἐκεῖ ποὺ καθόμαστε, ἦλθε 
μιὰ γυναίκα καὶ φώναξε πὼς ἕνα παιδὶ 
κάτω στ’ ἀμπάρι ἔχασε τὴ μάνα του καὶ 
κλαίει. Τρέχω καὶ τὸ βρίσκω. Ἦταν τὸ 
δικό μου»24.

Κάποια ἄλλη θυμᾶται τὶς ἐφιαλτικὲς 
στιγμές:

«Τὸ τί τραβήξαμε δὲν εἶναι νὰ τὰ 
θυμοῦμαι. Ἐκεῖ ποὺ μπήκαμε στὴ βάση 
γιὰ νὰ μπαρκάρουμε, μοῦ δώσανε μιὰ 

23  Ἡ Ἔξοδος, τ. Α΄, σ. 38.
24  Ὅπ. π., τ. Α΄, σσ. 64-65.
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σπρωξιὰ καὶ μοῦ ’πεσε τὸ μωρὸ κάτω, 
κι ἀπὸ πάνω τὸ πατούσανε. Σὲ κεῖνο 
τὸ κακὸ ποιὸς νὰ νοιαστεῖ. Μὲ τὰ χίλια 
βάσανα ἀνεβήκαμε στὸ καράβι Μόλις 
καλοκαθίσαμε μοῦ πέθαναν δύο παιδιά, 
ἕνα κορίτσι κι ἕνα ἀγόρι. Ἦταν πολὺ 
βασανισμένα»25.

Καὶ μιὰ ἄλλη διηγεῖται:
«Ἐμεῖς, ὅταν μπήκαμε, ἕνας Τοῦρκος 

ἀξιωματικὸς ὅρμησε κι ἅρπαξε μιὰ ρω-
μιοπούλα, κοπέλα ὄμορφη σὰν τὸ κρύο 
νερό, καὶ πέσανε οἱ ναῦτες καὶ τὴν πή-
ρανε ἀπ’ τὰ χέρια του, κι αὐτουνοῦ τοῦ 
δώσανε μιὰ κλωτσιὰ κι ἔπεσε στὴ θά-
λασσα»26.

Καὶ τὴν τελευταία στιγμὴ τοὺς λή-
στευαν. Διαβάζουμε:

«Προτοῦ νὰ μποῦμε στὸ πλοῖο, ἀνοί-
γαμε τοὺς μπόγους ποὺ κρατούσαμε νὰ 
δοῦνε τί ἔχουμε. Δὲν ἐπιτρεπόταν νὰ 
πάρουμε χρήματα καὶ χρυσαφικά. Ὅ,τι 
καλὸ βρίσκανε στὰ πράγματά μας τὸ 
ξαφρίζανε»27.

«Μπήκαμε μέσα στὸ καράβι, κό-
ντευε νὰ βασιλέψει ὁ ἥλιος, κι ἀκόμα 
δὲν εἴχαμε ξεκινήσει καὶ λέγαμε. Πάλι 
ἐδῶ θὰ ξημερωθοῦμε; Τί θὰ πάθουμε; 
Κάναμε τὸ σταυρό μας, μέχρις αὐτοῦ 
γλιτώσαμε. Γυρίζαμε καὶ βλέπαμε τοὺς 
ἄλλους ποὺ εἴχανε μείνει καὶ τὰ μάτια 
μας δὲ βαστοῦσαν, πλημμυροῦσαν δά-
κρυα. Θὰ προλάβουν νὰ φύγουν ὅλοι 
αὐτοί; Ποιὸς ξέρει; Φύγαν τὴν ἄλλη καὶ 
τὴν παράλλη;»28

Όἱ πρῶτοι πρόσφυγες στὴν πλειονό-
τητά τους ἦταν γέροντες, γυναῖκες, παι-
διά. Γράφει ἐπιγραμματικὰ ὁ λογοτέχνης 
Ἠλίας Βενέζης, Μικρασιάτης αὐτός, ποὺ 
νέος ἔζησε τὴν καταστροφή: 

«Τὰ γυναικόπαιδα καὶ οἱ γέροντες 
ἄρχισαν νὰ ἐπιβιβάζονται στὰ ἑλληνικὰ 

25  Ὅπ. π., τ. Α΄, σ. 156.
26  Ὅπ. π., τ. Α΄, σ. 160.
27  Ὅπ. π., τ. Α΄, σ. 257.
28  Ὅπ. π., τ. Α΄, σ. 122.

βαπόρια… Ἔπαιρναν μαζί τους ὅ,τι 
μποροῦσαν νὰ σηκώσουν, λίγα ροῦχα, 
εἰκονίσματα. Τὰ χρυσαφικὰ καὶ τὰ νομί-
σματα τὰ ἔπαιρναν οἱ Τοῦρκοι, κάνοντας 
ἔλεγχο πρὶν ἀπ’ τὴν ἐπιβίβαση»29.

Τὸ λαμπάδιασμα τῆς Σμύρνης μετέ-
τρεψε σὲ ἀποκαΐδια ὄνειρα καὶ ἀγῶνες 
αἰώνων, ποτίζοντας μιὰ γῆ ἑλληνικὴ 
ἀπὸ ἀρχαιοτάτων χρόνων μὲ τὸ αἷμα 
τῶν παιδιῶν της. Κάηκαν 55.000 σπίτια 
καὶ 5.000 καταστήματα, ὅλοι σχεδὸν οἱ 
ὀρθόδοξοι ναοί, τὰ σχολεῖα καὶ τὰ ἱδρύ-
ματα. Σύνολο θυμάτων 1.000.000.

Ἡ ἀνταλλαγή – Ὁ ξεριζωμός
Ἐνῷ στὶς δυτικὲς περιοχὲς τῆς 

Μικρᾶς Ἀσίας ὁ ἑλληνισμὸς γεύτηκε τὸν 
ἀφανισμὸ μὲ τὴν αἰχμαλωσία, τὶς σφαγὲς 
καὶ τὴ φωτιά, στὴν κεντρικὴ Μικρὰ Ἀσία 
καὶ τὸν Πόντο ἡ συμφορὰ πῆρε ἄλλη 
μορφή.

Ἀπομονωμένοι στὰ ἐνδότερα τῆς 
Μικρᾶς Ἀσίας, κατ’ ἀρχάς «ἔζησαν ἀπὸ 
τὸ 1914 καὶ μετὰ τὴν πικρὴ ἐμπειρία τῆς 
ψυχολογικῆς βίας, τῶν διωγμῶν καὶ τῆς 
ἐξορίας… καὶ τέλος γνώρισαν τὸ σπα-
ραγμὸ τοῦ ξεριζωμοῦ»30 μετὰ τὴ συνθήκη 
τῆς Λωζάνης, 1923-24.

Ὅταν κατέρρευσε τὸ μέτωπο καὶ ὁ 
ἑλληνικὸς στρατὸς ὑπεχώρησε ἄτακτα, 
οἱ Τοῦρκοι ἀγρίεψαν καὶ φόβος καὶ τρό-
μος κατέλαβε τοὺς Ἕλληνες. Διαβάζουμε 
σὲ μιὰ μαρτυρία Μικρασιάτισσας ἀπ’ τὴν 
περιοχὴ τῆς Καισάρειας: 

«Πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο ἤμαστε πολὺ 
καλὰ μὲ τοὺς Τούρκους. Σὰν ἀδέλφια 
περνούσαμε. Εὐχαριστημένοι ἤμαστε. 
Ἦλθε ὅμως μιὰ μέρα ὁ πόλεμος. Οἱ ἀγά-
πες μας μὲ τοὺς Τούρκους ἔσβησαν. Δὲν 
εἴχαμε ἀγάπη πιά… Ἄλλοι Τοῦρκοι, ἀπὸ 
ἄλλον τόπο, ἦλθαν μιὰ μέρα, φώναξαν 
ὅλους τοὺς Χριστιανοὺς καὶ εἶπαν. Θὰ 

29  Βενέζης Ἠλίας, Μικρασία Χαῖρε, Ἀθήνα x.x., 
ἐκδ. Ἑστίας, σ. 50.

30  Ἡ Ἔξοδος, τ. Β΄, σ. ηθ΄.
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φύγετε. Θὰ πᾶτε στὴν Ἑλλάδα σας.
Τί στενοχώρια ἦταν ἐκείνη! Τί στε-

νοχώρια! Εὔκολο εἶναι;… Μᾶς ἦλθε τρέ-
λα ἀπὸ τὴν ξαφνικὴ εἴδηση. Ἀρχὴ ἀρχὴ 
τρέξαμε στὶς ἐκκλησίες. Μαζέψαμε τὰ 
χρυσὰ τῆς ἐκκλησιᾶς, τὰ χρήματά της 
ὅλα, πήγαμε, ἀνοίξαμε τὸ κοιμητήριο, 
σηκώσαμε τὰ κόκκαλα, τὰ κρύψαμε ὅλα.

Ὕστερα πέσαμε στὴν προσευχή, κά-
ναμε ὁλονυχτίες, κάναμε λειτουργίες, 
παρακαλούσαμε τὸ Θεὸ νὰ μὴ μᾶς διώ-
ξουν… Μεγάλος καημὸς ἦταν αὐτὸς ποὺ 
μᾶς ἦλθε. Κλάμα, κλάμα, θόλωσε τὸ μάτι 
μας, μὰ στὸν Τοῦρκο δὲ λέγαμε τίποτε. 
Μιὰ νύχτα, στὰ τρία χρόνια ποὺ πέρα-
σαν, δὲν κοιμηθήκαμε ἕναν καλὸν ὕπνο. 
Κάθε μέρα τὸ αὐτί μας ἦταν στὴν πόρτα. 
Ἕνας χτύπος, τρέχαμε. Μιὰ φωνή, τὸ 
ἴδιο. Ἡ καρδιὰ μας ἦταν νὰ σπάσει…»31.

Κάποιες φορὲς τὴν ὑπεράσπιση τῶν 
Μικρασιατῶν στὶς μέρες τοῦ τρόμου τὴν 
ἀναλάμβαναν οἱ ἴδιοι οἱ ἅγιοι. Διηγεῖται 
ἕνας πρόσφυγας:

«Μᾶς ἔλεγαν λοιπὸν (ἕνας γνωστὸς 
Τοῦρκος) πὼς ἤρχονταν ἀγριεμένοι οἱ 
τσέτες νὰ τοὺς σφάξουν στὸ χωριὸ τους. 
Φτάσανε στὴ ρίζα τοῦ βουνοῦ (Ἅγιος 
Χαράλαμπος). Ἀπὸ κεῖ καὶ ὀμπρὸς 
δὲν μπόρεσαν νὰ προχωρήσουν. Ἕνας 
μαῦρος μπερντὲς τοὺς ἔκλεισε τὸ δρόμο. 
Πηγαίνανε δεξιά, πηγαίνανε ἀριστερά, 
πάντα μπροστά τους ἦταν ὁ μπερντές. 
Σταθῆκαν τότε τρομοκρατημένοι. Κα-
τάλαβαν πὼς ὁ Ἅγιος Χαράλαμπος μᾶς 
προστάτευε καὶ πῆραν δρόμο σὰν κυ-
νηγημένοι»32.

Σὲ ὅλες σχεδὸν τὶς συνεντεύξεις τῶν 
προσφύγων αὐτῆς τῆς περιοχῆς περι-
γράφεται μὲ τὰ μελανότερα χρώματα τὸ 
βίωμα τῶν τελευταίων ἡμερῶν. 

«Ἡ εἴδηση τῆς ἀναγκαστικῆς ἀνταλ-
λαγῆς… ἡ προετοιμασία τῆς φυγῆς… τὸ 
τελευταῖο χτύπημα τῆς καμπάνας, ἡ 

31  Ὅπ. π., τ. Β΄, σσ. 152-153.
32  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 171.

τελευταία λειτουργία στὰ ἱερὰ τῶν πα-
τέρων… ἡ πορεία πρὸς τὴ θάλασσα ποὺ 
ἔβλεπαν γιὰ πρώτη φορά, ἡ περιπέτεια 
τῆς ἐπιβίβασης καὶ τοῦ θαλασσινοῦ ταξι-
διοῦ, τέλος ἡ μεγαλύτερη ἀκόμη περιπέ-
τεια τῆς γνωριμίας μὲ τὶς πραγματικότη-
τες τῆς ἑλλαδικῆς κοινωνίας, αὐτὸ εἶναι 
τὸ περιεχόμενο τοῦ σιωπηλοῦ ἔπους τῆς 
ἐξόδου τῆς κεντρικῆς Μικρασίας»33.

Σὲ ἄλλη μαρτυρία διαβάζουμε:
«Ἦλθε ὁ μήνας Αὔγουστος τοῦ 1924, 

οἱ μέρες τῆς ἀναχώρησης μας πλησία-
ζαν. Ἡ ἐπιτροπὴ κάλεσε τοὺς νέους τοῦ 
χωριοῦ νὰ βοηθήσουν, νὰ ἑτοιμάσουν 
τὰ πράγματα τῆς ἐκκλησίας. Ἀνάμεσα 
στοὺς νέους ἤμουνα κι ἐγώ. Ξεκρεμάσα-
με ἀπὸ τὶς ἐκκλησίες τοὺς πολυελαίους, 
τὰ καντήλια, τὰ εἰκονίσματα. Ξηλώσαμε 
ἀπὸ τὸν τροῦλο τοῦ ἁγίου Γρηγορίου 
τοῦ Θεολόγου τὸ σιδερένιο σταυρό, ποὺ 
ζύγιζε πολλὲς ὀκάδες. Ὅλα αὐτὰ καὶ τὰ 
δισκοπότηρα καὶ τὰ εὐαγγέλια καὶ τὰ 
βιβλία τῆς ἐκκλησίας καὶ τὸ ἅγιο λεί-
ψανο τοῦ Γρηγορίου τοῦ Θεολόγου, τὰ 
βάλαμε σὲ καμιὰ πενηνταριὰ κάσες. Τὰ 
φορτώσαμε σὲ ἁμάξια καὶ καμῆλες»34.

Όἱ σκηνὲς ἀναχώρησης ποὺ περι-
γράφονται, ὅσο ἁπλὲς καὶ λιτὲς κι ἂν 
εἶναι, δείχνουν ὅλη τὴν τραγικότητα τῶν 
γεγονότων, ἀλλὰ καὶ τὸν ψυχισμὸ τοῦ 
ἑλληνισμοῦ. Ἀπ’ ὅλα τὰ χωριὰ πορεύο-
νται πρὸς τὴ Μερσίνα· ἐκεῖ θὰ τοὺς πα-
ραλάβουν τὰ καράβια γιὰ τὴν Ἑλλάδα. 
Μιὰ πρόσφυγας ἀπὸ τὴν Καισαριανὴ 
θυμᾶται:

«Πουλήσαμε τὰ πράγματά μας στὸ 
Γκέλβερι, αὐτὰ ποὺ δὲν μπορούσαμε νὰ 
κουβαλήσουμε μαζί μας. Ὕστερα κάναμε 
τὴν τελευταία λειτουργία στὴν ἐκκλησία, 
κατεβάσαμε τὰ εἰκονίσματα καὶ τὰ κα-
ντήλια καὶ τὰ βάλαμε σὲ κάσες. Εἴπαμε 
ἀντίο στοὺς Τούρκους γειτόνους… Οἱ 
Τοῦρκοι μᾶς ἔλεγαν. Καθίστε, μὴ φύ-

33  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 171.
34  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 13.
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γετε. Τοὺς ἀπαντᾶμε ἐμεῖς. Τοῦρκοι 
θὰ γίνουμε; Πᾶμε στὸ ἔθνος μας, στὴν 
Ἑλλάδα»35.

Εἶναι ἀξιοπρόσεχτο ὅτι, παρὰ τὴν 
ὀδύνη γιὰ τὴ συμφορά, δὲν ξεχνοῦν οἱ 
πρόσφυγες καὶ τὰ ἀδελφικὰ αἰσθήματα 
τῶν Τούρκων, ὅπου τὰ συναντοῦσαν. 
Διαβάζουμε σὲ μιὰ μαρτυρία:

«Ὅταν πιὰ μαθεύτηκε ἐπίσημα πὼς 
θὰ φύγουμε, φωνάξαμε ἀπ’ τὸ Γκέλβερι 
τὸν πάτερ Κοσμᾶ… καὶ κάναμε τὴν τε-
λευταία λειτουργία στὴν ἐκκλησία μας. 
Ἀνοίξαμε τοὺς τάφους… πλύναμε μὲ 
κρασὶ τὰ ὀστᾶ τους καὶ τὰ ξαναθάψαμε. 
Ὕστερα στήσαμε καζάνια, μαγειρέψαμε 
πιλάφι, πλιγούρι μὲ κρέας καὶ τὸ μοι-
ράσαμε στοὺς φτωχοὺς γιὰ τὴν ψυχὴ 
τῶν πεθαμένων μας. Ὅ,τι μπορέσαμε νὰ 
φέρουμε μαζί μας τὸ φέραμε. Τὰ ἄλλα τ’ 
ἀφήσαμε ἐκεῖ. Ἐνῷ φεύγαμε, οἱ Τοῦρκοι 
μᾶς ἔφεραν δῶρα: πλιγούρι, μέλι καὶ κα-
ϊμάκι. Μᾶς ἀγκάλιαζαν καὶ ἔκλαιγαν πο-
λύ. Μὴν πᾶτε ἐκεῖ ἔλεγαν. Ἐδῶ περνᾶμε 
σὰν ἀδέλφια. Εἴμαστε τοπράχ καρdάσι’ 
(ἀδέλφια ἀπ’ τὴν ἴδια γῆ)»36. 

Παρόμοιες σκηνὲς περιγράφονται καὶ 
ἀπὸ ἄλλες περιοχές:

«Πήγαμε στὸ Βέξε καὶ κοινωνήσαμε 
πρὶν ξεκινήσουμε…

Μιὰ μέρα φέραμε τὸν παπὰ καὶ στὸ 
νεκροταφεῖο καὶ διάβασε τὰ μνήματά μας, 
γιατὶ νὰ χωριστοῦμε ἦτον. Κλάψαμε πολὺ 
στὰ μνήματα. Φεύγομε ἐμεῖς καὶ σᾶς ἀφή-
νομε μέσα στοὺς Τούρκους. Κείνη τὴ μέρα 
ἡ ψυχὴ μας εἶχε πολὺ βάρος…

Ποὺ φεύγαμε ἀπὸ τὸ σπίτι μας στε-
νοχωρηθήκαμε, μὰ οὔτε τὸ σπίτι, οὔτε τὰ 
πράματά μας, οὔτε τοὺς φίλους μας σκε-
φτήκαμε, ὅσο σκεφτήκαμε τὴν ἐκκλησία 
μας. Τὴν ἀφήσαμε σὰν ὀρφανὴ μέσα στοὺς 
Τούρκους. Πρὶν φύγω, πέρασα πάλι ἀπὸ 
ἐκεῖ. Δὲν εἶχε εἰκόνες. Δὲν εἶχε σταυρό. 
Πῆγα νὰ προσκυνήσω τὸ ἁγιασμένο σανί-

35  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 17.
36  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 30.

δι, τὴ λειτουργημένη πέτρα της»37.
Ἡ πορεία τῶν προσφύγων πρὸς τὴ 

Μερσίνα, παρὰ τὶς ὑποσχέσεις τῆς ἐπι-
τροπῆς, δὲν ἦταν ἀκίνδυνη. Σ’ ὅλη τὴ 
διαδρομὴ μέχρι τὸ καράβι δὲν ἔλειψαν 
οἱ περιπέτειες καὶ τὰ βάσανα. Θυμᾶται 
μιὰ γερόντισσα:

«Στὸ χωριὸ Γιανιτσά, ἔξω ἀπὸ τὴ 
Μερσίνα, μᾶς ἅρπαξαν ἕνα κορίτσι. Τὸ 
ἔπιασαν ἀπὸ τὰ μαλλιά, ἀλλὰ ὁ κόσμος 
σηκώθηκε. Ἀπὸ τὴ φωνὴ ἦλθεν ἡ ἐπι-
τροπή, γλίτωσε τὸ κορίτσι. Τὴν ἄλλη 
μέρα μπήκαμε στὴ βάρκα. Ὁ Τοῦρκος 
μᾶς πῆγε μέσα στὴ θάλασσα, ἐδῶ θὰ 
σᾶς πνίξω, λέει. Τοῦ δώσαμε ἀπὸ ἕνα 
μετζίτι (ἀσημένιο νόμισμα), δὲν μᾶς ἔπνι-
ξε. Πήγαμε στὸ πλοῖο. Πῶς ν’ ἀνέβομε; 
Μιὰ σχοίνινη σκάλα, κι ἐγὼ ἀπ’ τὸν καη-
μό μου ἄρρωστη… Ἦταν δυὸ φίλοι τοῦ 
γιοῦ μου παλληκάρια. Νὰ μὴ φοβᾶσαι, 
κυρία Σοφία. Ἐμεῖς θὰ σ’ ἀνεβάσομε. Μὲ 
σήκωσαν καὶ μ’ ἀνέβασαν»38.

Ἡ ἀναμονὴ τοῦ καραβιοῦ στὴ Μερσί-
να ἦταν μιὰ ξεχωριστὴ περιπέτεια. Δια-
βάζουμε σὲ κάποιες ἀναμνήσεις:

«Μετὰ τριανταδύο μέρες φάνηκε τὸ 
πλοῖο…»39.

Ἐντύπωση προξενοῦν οἱ λεπτομέ-
ρειες ποὺ ἔχουν ἀποτυπωθεῖ στὴ μνήμη 
τους. Θυμᾶται κάποια:

«Στὴ Μερσίνα μείναμε δεκαπέντε 
μέρες στὰ τσαντίρια, στὴν αὐλὴ τῆς 
ἐκκλησίας. Ἦταν πολὺς κόσμος ἐκεῖ. 
Ἔκανε μεγάλη ζέστη, καὶ ὅλοι μας εἴχα-
με πονόματο. Ἀπὸ τότε ποὺ κατεβήκαμε 
στὸ Ἄκσεραϊ, ὅλο ἀρρωσταίναμε. Ὅταν 
μαζεύτηκαν καὶ ἀπὸ τὰ ἄλλα χωριὰ τῆς 
περιφέρειας, ἑτοιμαστήκαμε νὰ φύγουμε 
γιὰ τὴν Ἑλλάδα. Ὅλοι οἱ παπάδες τῶν 
χωριῶν ἔκαναν μαζὶ παράκληση. Σηκώ-
θηκε ἡ ἑλληνικὴ σημαία στὸ βαπόρι καὶ 
μπήκαμε μέσα»40.

37  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 95.
38  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 155.
39  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 37.
40  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 31.
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Στὴ μάνα Ἑλλάδα
Μετὰ ἀπὸ λίγες ἢ πολλὲς ἡμέρες, 

τὸ καράβι ἔφτανε σὲ κάποιο λιμάνι, 
στὴ Μυτιλήνη, στὴ Χίο, στὸν Πειραιᾶ 
καὶ ἀλλοῦ. Γλίτωσαν ἀπὸ τὸν φόβο τοῦ 
Τούρκου, ποὺ τώρα μόνο στὰ ὄνειρά 
τους τοὺς τρομάζει, ἀλλὰ ἄρχισαν οἱ 
καινούριες δοκιμασίες. Διαβάζουμε σὲ 
μιὰ συνέντευξη:

«Στὴ Μυτιλήνη ὅταν πήγαμε, εἶχε 
πέσει –εἶναι ἀλήθεια– πολὺς κόσμος· 
μᾶς βάλανε στὴν ἀρχὴ μέσα στὸ δημόσιο 
κῆπο, στὸ ἄλσος. Ὅταν χειμώνιασε, μᾶς 
στοίβασαν μέσα στὸ σινεμὰ κι ἄλλους 
στὰ σχολεῖα. Καιρὸ κάναν ἐξαιτίας μας 
νὰ λειτουργήσουν τὰ σχολεῖα τους. Μᾶς 
δίναν ἕνα μικρὸ ἐπίδομα»41. 

Στὸ λιμάνι τοῦ Πειραιᾶ, ποὺ ἔφτα-
ναν τὰ πιὸ πολλὰ καράβια, φοβούμενοι 
τὴν μετάδοση μολυσματικῶν ἀσθενειῶν, 
ἐφάρμοσαν γιὰ τὶς πρῶτες μέρες σύ-
στημα καραντίνας, μέχρις ὅτου ἀπολυ-
μανθοῦν ὅλοι καὶ ὅλα. Ἦταν γιὰ τοὺς 
πρόσφυγες μιὰ ἀναγκαία, ἀλλὰ πολὺ 
ὀδυνηρὴ ἐμπειρία. Διαβάζουμε:

«Τὴν ἕκτη μέρα βγήκαμε στὸν Ἁϊ-
Γιώργη. Ἐδῶ βρήκαμε τοὺς δικούς μας 
παραμορφωμένους, κουρεμένους. Ἦταν 
ἀγαναχτισμένοι… Βάρβαρα τοὺς φέρθη-
καν. Μιὰ κοπέλα ἀπὸ τὴ στενοχώρια της 
τρελάθηκε. Ἄλλαξαν τότε ταχτική… Τὰ 
δικά μας τὰ μαλλιὰ δὲν τὰ ἔκοψαν. Ἔρι-
ξαν μόνο τὰ ροῦχα μας στὸν κλίβανο καὶ 
κάμαμε λουτρό… Ἡ καραντίνα ἔμοιαζε μὲ 
φυλακή. Ὄξω νὰ βγεῖς δὲν μποροῦσες… 
Εἴχαμε πεῖνα, εἴχαμε ἀρρώστια, τὰ χάλια 
μας εἴχαμε. Μείναμε δεκαπέντε μέρες 
στὴν καραντίνα…»42.

Τὴν πολιτικὴ ἀτμόσφαιρα τῆς 
ἐποχῆς καὶ τὶς ἀπεγνωσμένες προσπά-
θειες πρὸς ἐξεύρεση οἰκονομικῶν πόρων, 
γιὰ νὰ ἀντιμετωπιστεῖ τὸ προσφυγικὸ 
πρόβλημα, περιγράφει παραστατικὰ ἡ 

41  Ἡ Ἔξοδος, τ. Α΄, σ. 145.
42  Ἡ Ἔξοδος, τ. Β΄, σ. 111.

Πηνελόπη Δέλτα:
«Εἶχε σχηματιστεῖ ἄλλη κυβέρνη-

ση, μὲ πρόεδρο τὸ Σωτήρη Κροκιδᾶ. 
Ὑπουργὸς τῆς περιθάλψεως διορίστηκε 
ὁ Ἀπόστολος Δοξιάδης. Μόλις ἀνέλαβε 
τὸ Ὑπουργεῖο, ἔκανε μιὰν ἀνακοίνωση, 
ποὺ ζητοῦσε ἀπ’ ὅλες τὶς κυρίες σω-
ματείων καὶ ἄλλων ποὺ διέθεταν χρή-
ματα γιὰ τοὺς πρόσφυγες νὰ πᾶν τὴ 
τάδε μέρα στὸ ὑπουργεῖο του, ὥστε νὰ 
συνεννοηθοῦν, καὶ νὰ μὴ σκορπιέται ἡ 
δουλειά, νὰ συντονιστεῖ καὶ νὰ γίνεται 
ἀποτελεσματικότερη ἡ περίθαλψη.

Ἐγὼ δὲν ἤμουν σὲ κανένα σωματεῖο. 
Ἀλλὰ εἶχα χρήματα. Πῆγα. Ἦταν ὅλες 
βασιλικές. Ἤμουν ἡ μόνη ἀντίθετη. Βρέ-
θηκα μόνη, σὲ κύκλο ἐχθρικό, ὅπου οἱ 
περισσότερες μοῦ ἦταν ἄγνωστες, μὲ 
μόνο τὸν ὑπουργὸ ὁμοϊδεάτη. Ἡ κάθε 
μιὰ εἶχε φέρει τοὺς λογαριασμοὺς της 
δήλωνε ἡ μία 5.000 δρχ., ἡ ἄλλη ἕξι, 
ἄλλη δέκα, μιὰ ἕνδεκα, ἄλλη δεκαπέντε. 
Δὲν νομίζω καμιὰ νὰ εἶχε εἴκοσι χιλιάδες. 
Μόνη ἐγὼ δὲν εἶχα μιλήσει. Τελευταία 
μὲ ρώτησε ὁ Δοξιάδης.

– Ἐσεῖς, κυρία Δέλτα, ποιὸ σωματεῖο 
ἀντιπροσωπεύετε;

Ὅλες γύρισαν μὲ περιέργεια στὴ μό-
νη βενιζελική.

– Κανένα, κύριε Ὑπουργέ, τοῦ ἀπο-
κρίθηκα.

– Γιατί λοιπὸν εἶστε ἐδῶ;
– Γιατὶ ἔχω χρήματα. Διαθέτω χρή-

ματα, ποὺ μοῦ ἔστειλε ὁ πατέρας μου. 
– Πόσα;
– Ἑνάμισυ ἑκατομμύριο.
Ἀνατριχίλα πέρασε στὸ ἀκροατήριο. 

Τὸ περίμενα καὶ τὸ ἀπήλαυσα…
Καὶ σηκώθηκε ὁ Δοξιάδης καὶ ἦλθε 

καὶ μοῦ ἔσφιξε τὸ χέρι καὶ βουρκωμένος 
μοῦ εἶπε: Ἄν εἴχαμε δέκα Μπενάκηδες, 
ἐλύαμε τὸ προσφυγικὸ πρόβλημα…»43.

Κάποτε οἱ ταλαιπωρίες τῶν προσφύ-
γων εἶχαν τραγικὸ ἐπίλογο. Διαβάζουμε:

43  Ὅπ. π., σσ. 36-37.



ΕΤΟΣ 86ο  |  IANOYAΡΙΟΣ - ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ  2023  |  797

20 21

«Κάθε μέρα (στὸ καράβι) πέθαινε καὶ 
κάποιος… Ὕστερα ἀπὸ δεκαπέντε μέρες 
μᾶς ἔφεραν στὸν Ἅγιο Διονύσιο. Κάτσα-
με στὴν αὐλή του κάτω ἀπ’ τὰ δέντρα ἢ 
κάτω ἀπὸ τέντες μιὰ βδομάδα. Ἀπὸ κεῖ 
οἱ ἄλλοι χωριανοὶ μας πῆγαν στὸ χωριό, 
τοὺς Σοφάδες. Ἐμεῖς μείναμε ἐδῶ, γιὰ 
νὰ βάλομε τὰ παιδιὰ στὸ νοσοκομεῖο. Τὰ 
βάλαμε στὸ ἀμερικάνικο καὶ τὰ χάσαμε 
σὲ τρεῖς μέρες καὶ τὰ τρία»44.

Όἱ πρῶτες μέρες, οἱ πρῶτοι μῆνες 
τῶν προσφύγων στὴν Ἑλλάδα εἶναι πο-
τισμένες μὲ πολλὴ πίκρα, ἀπογοήτευση 
καὶ ταλαιπωρία. Ἡ κυβέρνηση προ-
σπαθεῖ ἀπεγνωσμένα νὰ στεγάσει τοὺς 
πρόσφυγες ποὺ φθάνουν στὸν Πειραιᾶ. 
Θυμᾶται ἡ Π. Δέλτα: 

«Ὁ Πλαστήρας εἶχε βγάλει μιὰ διατα-
γή, κάθε οἰκογένεια θὰ στεγάσει ὅσους 
μποροῦσε, ἕναν, δύο, δέκα, ὅσους σήκω-
ναν τὰ μέσα της καὶ μποροῦσε νὰ θρέ-
ψει. Στὸ κτῆμα τοῦ πατέρα μου, στὴν 
Κηφισιά, στεγάσαμε 40-50 καὶ τοὺς 
ἀνοίξαμε συσσίτιο. Ἐμεῖς πήραμε δε-
καπέντε στὸ δικό μας. Ὁ φτωχός μας 
περιβολάρης ἀνέλαβε δυό. Καὶ ἔτσι ὅλη 
ἡ Ἀθήνα καὶ ὁ Πειραιεύς»45.

Κάποτε ἡ πρόχειρη ἐγκατάσταση 
κρατάει πολύ. Διηγεῖται μιὰ πρόσφυγας 
ἀπ’ τὴν Καισαριανή:

«Δυὸ χρόνια μείναμε ἐκεῖ κάτω ἀπὸ 
τὰ τσαντήρια. Ὁ κόσμος ἀρρώσταινε καὶ 
πέθαινε κάθε μέρα. Πέθανε ὁ ἄντρας 
μου, πέθανε καὶ τὸ παιδί μου, ὁ Χαρά-
λαμπος. Τὴ νύχτα ἐρχόνταν τὰ τσακά-

44  Ὅπ. π., τ. Β΄, σσ. 130-131.
45  Ὅπ. π., σ. 57.

λια, σκάβανε τοὺς τάφους καὶ ἔτρωγαν 
τοὺς πεθαμένους».

Δύσκολη, καὶ πολλὲς φορὲς μαρτυ-
ρικὴ ἡ πρώτη ἐγκατάσταση τῶν προσφύ-
γων. Κάθε περιοχὴ εἶχε καὶ διαφορετικὰ 
προβλήματα, κάποτε ἀβάστακτα. 

Ἐντυπωσιάζεται ὁ μελετητὴς τῆς Μι-
κρασιατικῆς συμφορᾶς ὄχι μόνο ἀπὸ τὶς 
δοκιμασίες ποὺ πέρασαν οἱ πρόσφυγες, 
ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὴν ἀκατανίκητη θέλησή 

τους νὰ μὴ σκύψουν τὸ κεφάλι, νὰ μὴν 
παραιτηθοῦν, νὰ μὴ νικηθοῦν. Γράφει ὁ 
συγγραφεὺς Πετσάλης Διομήδης:

«Κάτω στὴν Ἀθήνα, ἡ προσφυγιὰ 
σέρνεται στοὺς δρόμους, κλαίει μέσ’ στὰ 
τενεκεδένια σπίτια, στὰ πλίθινα σπίτια, 
στριμώχνεται στὰ σχολεῖα, στὶς ἐκκλη-
σίες, στὰ ἄδεια θέατρα, στὶς ἀπάγκιες 
γωνιές, στοὺς σκοτεινοὺς διαδρόμους. 
Οἱ ξεριζωμένοι παλαίβουν. Παλαίβουν 
νὰ ρίξουν πάλι ρίζες, καινούριες ρίζες. 
Μ’ ἕνα ἀκατάβλητο πεῖσμα νὰ ζήσουν, 
νὰ ξαναρχίσουν νὰ ζοῦν»46.

Αὐτὴν τὴν προσφυγιὰ ποὺ «σέρνεται 
στοὺς δρόμους» περιγράφει πολὺ παρα-
στατικὰ στὶς ἀναμνήσεις της ἡ Π. Δέλτα:

«Ὁ κατακλυσμὸς αὐτὸς τῶν φυγά-
δων, ποὺ δὲν εἶχαν πεντάρα, οὔτε ρουχι-
σμό, οὔτε ψωμί, μαζεύουνταν κάθε μέρα 
γύρω στὰ Παλαιὰ Ἀνάκτορα καὶ γέμιζαν 
τὸν ἀέρα κλάματα, φωνές, σπαραγμούς. 
Μιὰ μέρα, μέσα σ’ ἕναν διάδρομο, κα-
τάλαβα πῶς μπορεῖ τὸ πλῆθος νὰ σὲ 
πνίξει! Εἶχα δεῖ χάμω μιὰ γυναῖκα μὲ 
τρία παιδάκια μισοξεψυχισμένα, καὶ τῆς 

46  Πετσάλης-Διομήδης Θ., «Σελίδες τραγωδίας», 
περ. Ἑστία, Χριστούγεννα 1972, σ. 51.

Ἐντυπωσιάζεται ὁ μελετητὴς τῆς Μικρασιατικῆς συμφορᾶς 
ὄχι μόνο ἀπὸ τὶς δοκιμασίες ποὺ πέρασαν οἱ πρόσφυγες, 
ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὴν ἀκατανίκητη θέλησή τους νὰ μὴ σκύ-
ψουν τὸ κεφάλι, νὰ μὴν παραιτηθοῦν, νὰ μὴ νικηθοῦν. 
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ἔβαλα στὸ χέρι ἕνα μάτσο πεντόδραχ-
μα. Μὲ εἶδε, φαίνεται, καμιά, δόθηκε 
ἡ εἴδηση, καὶ ὅρμησε τὸ πλῆθος τῶν 
πεινασμένων γυναικῶν νὰ πάρουν καὶ 
αὐτές. Σὲ μιὰ στιγμὴ μὲ περικύκλωσαν, 
μ’ ἔσπρωξαν, μὲ κόλλησαν στὸν τοῖχο, μ’ 
ἔπνιξαν. Μοίραζα, μοίραζα πεντόδραχ-
μα, παρακαλοῦσα νὰ μ’ ἀφήσουν, μὰ 
καὶ αὐτὲς δὲν μποροῦσαν πιὰ νὰ φύ-
γουν, γιατὶ ὅλο ἔσπρωχναν καινούρια 
μπουλούκια ποὺ ἔφθαναν. Μοὔσχισαν 

τὸ βέλο, μοῦ πῆραν ροῦχα καὶ καπέλο, 
δὲν ξέρω κ’ ἐγὼ πῶς κατόρθωσα νὰ βρῶ 
μιὰ πόρτα καὶ νὰ χωθῶ σ’ ἄλλο δωμάτιο, 
ὅπου μὲ παρέλαβαν καὶ μὲ συνέφεραν. 
Ἤμουν μισοπνιγμένη, ξεμαλλιασμένη, 
σχισμένη»47.

Ἡ Μικρασιάτισσα
Ἔφτασαν στὴν Ἑλλάδα 1.500.000 

47  Γκενάκου Ζωή, Ἡ Πηνελόπη Δέλτα καὶ η σύγ-
χρονη Ἑλληνίδα, Ἀθήνα 1998, σ. 38.

πρόσφυγες. Ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον γυ-
ναῖκες, παιδιὰ καὶ γέροντες. Κάποιοι 
πίστευαν πὼς ἡ ἄφιξη στὴν Ἑλλάδα 
εἶναι προσωρινή, καὶ θὰ γυρίσουν πά-
λι στὰ σπίτια τους, σὰν φτιάξουν τὰ 
πράγματα, ὅπως ἔγινε καὶ παλαιότερα. 
Κάποιοι μάλιστα ἔζησαν μέχρι τὸν θά-
νατο μ’ αὐτὴ τὴν προσμονή.

Διηγεῖται μιὰ ἀπ’ τὰ Βουρλὰ τῆς 
Μικρᾶς Ἀσίας γιὰ τὴ γιαγιὰ της πού, «… 
πέθανε (μετὰ ἀπὸ χρόνια) καὶ τὴ θάψανε 

στὴ Φιλαδέλφεια στὸν Κόκκινο Μῦλο. 
Ὅταν ἑτοίμαζαν τὴ σορὸ γιὰ τὴν ταφή, 
ἀνακάλυψαν στὴ τσέπη τῆς γιαγιᾶς τὸ 
κλειδὶ τοῦ σπιτιοῦ της στὰ Βουρλά· δὲν 
τὸ ἔβγαζε ποτὲ ἀπὸ τὴν τσέπη της καὶ 
τὸ φύλαγε, γιὰ νὰ μπορέσει νὰ ξαναγυ-
ρίσει στὸ σπίτι της»48.

Χαροκαμμένες, ξεσκισμένες, ξεθεω-
μένες, ἀπελπισμένες, οἱ γυναῖκες τῆς 
προσφυγιᾶς πρέπει τώρα νὰ νοιαστοῦν 

48  Χαϊδεμένου Φ., ὅπ. π., σσ. 161-162.

Χαροκαμμένες, ξεσκισμένες, ξεθεωμένες, ἀπελπισμένες, 
οἱ γυναῖκες τῆς προσφυγιᾶς πρέπει τώρα νὰ νοιαστοῦν 

γιὰ τὸ παιδομάνι ποὺ μπόρεσαν νὰ σώσουν ἀπὸ τὸ σπαθὶ 
τοῦ Τούρκου, νὰ φροντίσουν τοὺς γέροντες ποὺ ἐπέζησαν 
καὶ νὰ προσμένουν τοὺς αἰχμαλώτους. Τὶς τρώει ἡ ἀγωνία 
τῶν αἰχμαλώτων. Ἄνδρας, γιός, ἀδελφός, ζοῦν ἆραγε, ποῦ 
νἆναι, θὰ γυρίσουν; Καὶ κεῖνοι ποὺ χάθηκαν στὸ τσαλα-

πάτημα τοῦ λιμανιοῦ; Ὅπου σταθοῦν κι ὅπου βρεθοῦν σὲ 
συντροφιὰ προσφύγων, ρωτοῦν καὶ ξαναρωτοῦν, μήπως καὶ 
κάποιος τοὺς εἶδε, μήπως ἄκουσε τίποτε. Οἱ ἀνακοινώσεις 
τοῦ Ἐρυθροῦ Σταυροῦ μέχρι τὴ δεκαετία τοῦ 1950, τριάντα 
χρόνια μετὰ τὴν καταστροφή, ἀνέφεραν περιγραφὲς ἀγνο-
ουμένων. Πῶς ἡ Μικρασιάτισσα νὰ παλαίψει τὶς δυσκολίες 
τῆς καινούριας ζωῆς, ρωτώντας πάντα, μέχρι τὰ γηρατιά, 

γιὰ τὸ παιδὶ ποὺ ἔχασε στὸ μπαρκάρισμα;



ΕΤΟΣ 86ο  |  IANOYAΡΙΟΣ - ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ  2023  |  797

22 23

γιὰ τὸ παιδομάνι ποὺ μπόρεσαν νὰ σώ-
σουν ἀπὸ τὸ σπαθὶ τοῦ Τούρκου, νὰ 
φροντίσουν τοὺς γέροντες ποὺ ἐπέζησαν 
καὶ νὰ προσμένουν τοὺς αἰχμαλώτους. 
Τὶς τρώει ἡ ἀγωνία τῶν αἰχμαλώτων. 
Ἄνδρας, γιός, ἀδελφός, ζοῦν ἆραγε, ποῦ 
νἆναι, θὰ γυρίσουν; Καὶ κεῖνοι ποὺ χά-
θηκαν στὸ τσαλαπάτημα τοῦ λιμανι-
οῦ; Ὅπου σταθοῦν κι ὅπου βρεθοῦν 
σὲ συντροφιὰ προσφύγων, ρωτοῦν καὶ 
ξαναρωτοῦν, μήπως καὶ κάποιος τοὺς 
εἶδε, μήπως ἄκουσε τίποτε. Όἱ ἀνακοι-
νώσεις τοῦ Ἐρυθροῦ Σταυροῦ μέχρι τὴ 
δεκαετία τοῦ 1950, τριάντα χρόνια μετὰ 
τὴν καταστροφή, ἀνέφεραν περιγραφὲς 
ἀγνοουμένων. Πῶς ἡ Μικρασιάτισσα 
νὰ παλαίψει τὶς δυσκολίες τῆς καινού-
ριας ζωῆς, ρωτώντας πάντα, μέχρι τὰ 
γηρατιά, γιὰ τὸ παιδὶ ποὺ ἔχασε στὸ 
μπαρκάρισμα; Διαβάζουμε σὲ κάποιες 
ἀναμνήσεις:

«Μπῆκε ὁ Ὀκτώβρης. Πουθενὰ ὁ 
πατέρας. Ἀκούστηκε ὅτι τὸν εἴδανε στὴ 
Μυτιλήνη. Πῆρε ἀνάσα ἡ καρδιὰ τῆς μη-
τέρας. Δόξα Σοι ὁ Θεός, ζεῖ!

Σήμερα ἦλθε ἀπ’ τὴν Ἀθήνα ἡ ἀδελ-
φή της, ἡ θεία Εὐαγγελία. Ψάχνει γιὰ τὸ 
γιὸ της. Εἴκοσι μέρες τώρα, δὲν ἄφησε 
πρόσφυγα στὴν Ἀθήνα, στὸν Πειραιᾶ 
ποὺ νὰ μὴν τὸν ρωτήσει.

– Μὴν εἴδατε τὸ παιδί μου, τὸν Κυ-
ριάκο; Ἕνα ἔξυπνο ἀγοράκι δέκα χρονῶ 
μὲ μαῦρα μάτια καὶ σγουρὰ μαλλιά. Μὲς 
τὸ τσαλαπάτημα, τὴν ὥρα ποὺ μπαρ-
κάραμε, τὸν ἔχασα. Ἐμένα μὲ βρήκανε 
λιποθυμισμένη στὸ καράβι. 

Τὰ ἴδια λέει καὶ ξαναλέει στὸν Ἁϊ-
Μηνᾶ… 

– Τρέμω μὴν ἔμεινε στὴ Σμύρνη καὶ 
μοῦ τὸ τουρκέψουν τ’ ἀγόρι μου, καὶ δὸς 
του κλάματα»49.

Μετὰ ἀπὸ χρόνια ἡ θεία Εὐαγγελία πέ-
θανε μὲ τὄνομα τοῦ Κυριάκου στὸ στόμα.

49  Χρυσοχόου Ἰφιγ., Ξεριζωμένη γενιά, Ἀθήνα 
1999, ἐκδ. Ἀλέξανδρος, σ. 31.

Όἱ ἀνάγκες ὅμως δὲν ἀφήνουν πολλὰ 
χρονικὰ περιθώρια στὴ γυναῖκα τῆς προ-
σφυγιᾶς γιὰ στενοχώριες καὶ κλάματα, 
εἶναι τόσες πολλὲς οἱ ἔννοιες, στὸν 
καταυλισμό, στὸ τσαντήρι, στὴν παρά-
γκα, στὴν προσφυγικὴ καμαρούλα. Σὲ 
περιοχὲς συχνὰ ἀπομακρυσμένες, χωρὶς 
νερὸ καὶ φῶς, ἀγωνίζεται νὰ καλύψει τὶς 
καθημερινὲς ἀνάγκες, γιὰ νὰ ζήσουν τὰ 
παιδιά. Διαβάζουμε γιὰ τὶς γυναῖκες τῆς 
προσφυγιᾶς τῆς Θεσσαλονίκης:

«Κι οἱ ἄντρες τους… Πότε θὰ γυρί-
σουν; Κι ἂν δὲ γυρίσουν;

Οἱ κλάψες δὲν ὠφελοῦν. Ἄν οἱ 
ἄντρες μείνανε στὴ Μικρασία, ἦρθαν 
τὰ παιδιά. Αὐτὰ πρέπει νὰ ζήσουν καὶ 
νὰ μεγαλώσουν. Καὶ ξαμολύθηκαν ὅλες 
γιὰ δουλειά. Χτύπησαν πόρτες… Πα-
ρακάλεσαν, προσκύνησαν, πρόσπεσαν, 
ταπεινώθηκαν, φίλησαν ποδιὲς κατου-
ρημένες. Καμιά τους δὲν τὸ ’βαζε κά-
τω. Πολλὲς ποὺ ξέρανε γράμματα καὶ 
δὲν εἶχαν ὑποχρεώσεις κατάφεραν καὶ 
μπήκανε σὲ γραφεῖα, σὲ καταστήματα, 
σὲ ἐπιχειρήσεις. Οἱ νοικοκυρὲς γίνανε 
παραδουλεῦτρες, πλύστρες, ὑπηρέτριες, 
ἐργάτριες… Οἱ μωρομάνες, ποὺ δὲν εἴχα-
νε κανένα ν’ ἀφήσουν τὰ παιδιά τους, 
πήρανε μιὰ σκάφη καὶ ξενοπλένανε. 
Σταματημὸ δὲν εἶχε αὐτὴ ἡ δουλειά. 
Οὔτε οἱ σκάφες στεγνώνανε, οὔτε τὰ 
σκοινιὰ μένανε ἄδεια». 

Ἀνελέητος ὁ ἀγώνας τῆς γυναίκας 
νὰ βρεῖ δουλειά.

«Ἡ κόνα Σμαραγδὴ ἀπ’ τὴν Πέργαμο 
ἔχει μανία μὲ τὰ μαγειριά. Δυὸ μῆνες 
δούλεψε στὸ μαγαζὶ τοῦ κυρ Λεωνίδα 
καὶ γλυκάθηκε. Κλεισμένη στὴν κου-
ζίνα ἔπλενε πιάτα, καθάριζε πατάτες, 
κρεμμύδια, χορταρικά, ζαρζαβατικὰ κ.ἄ. 
Ἑτοίμαζε τὶς σαλάτες, ἄναβε τὶς φου-
φοῦδες, τηγάνιζε ψάρια, μύδια, πατάτες, 
κεφτέδες. Ἔγλειφε κάθε τόσο τὰ δάχτυ-
λα. Χόρταινε μὲ τὸ λιγοστὸ φαγάκι. Κου-
βαλοῦσε τ’ ἀποφάγια καὶ τὶς μπουκιὲς 
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ποὺ περσεύανε στ’ ἀγγονάκια της. Ὅμως 
πέθανε τὸ μικρό της ἀγγονάκι κι ἔμεινε 
δυὸ μέρες στὸ σπίτι. Ὅταν ξαναπῆγε… 
ὁ κυρ Λεωνίδας τῆς τὸ ’κοψε.

– Ἡ δουλειὰ δὲν περιμένει. Οὔτε θέ-
λει νὰ ξέρει ἀρρώστιες καὶ θανάτους. 
Κοίταξε ἀλλοῦ.

Πῆρε κι ἡ κόνα Σμαραγδὴ σβάρνα 
τὰ μαγαζιά.

– Ἔχετε δουλειά;
– Ὄχι.
– Χρειάζεστε μαγείρισσα;

– Ὄχι.
– Θέλετε βοηθό, παραδουλεύτρα, 

πλύστρα, μαγείρισσα, σφουγγαρίστρα, 
δούλα;

– Ὄχι»50.
Ὅσο μεγαλώνουν οἱ δυσκολίες, τό-

σο φουντώνει τὸ πεῖσμα τῆς Μικρα-
σιάτισσας. Καταπιάστηκε μὲ ὅλες τὶς 
δουλειές. Ἡ μία ἔστησε ἀργαλειὸ στὴν 
παραγκούλα καὶ ὑφαίνει. Ἡ ἄλλη πῆρε 
μιὰ πλεκτομηχανή, ἄλλες ἀγόρασαν μὲ 
δόσεις ραπτομηχανὴ καὶ κεντοῦσαν μέ-
ρα νύχτα.

Τὰ παιδιὰ νὰ φᾶνε, νὰ μεγαλώσουν, 

50  Ὅπ. π., σ. 77.

νὰ μὴν τοὺς ἀρρωστήσουν. Θέριζε στὰ 
χρόνια ἐκεῖνα ἡ ἑλονοσία, ποὺ συχνὰ 
κατέληγε στὸν ἐφιάλτη τῆς φυματίωσης. 
Φώλιασε τὸ χτικιὸ στὶς προσφυγικὲς 
παράγκες καὶ θέρισε κόσμο. Γέμισε τὸ 
σανατόριο ἀπ’ τοὺς ἀρρώστους. Γλίτω-
σαν τὰ παιδιὰ ἀπ’ τὰ δόντια τοῦ Τούρ-
κου, καὶ τὰ σακάτεψε ἡ φυματίωση. 
Ἀβάσταχτος ὁ πόνος. 

Κι ἡ γυναίκα κάνει τὴ μέρα νύχτα 
νὰ τὰ προλάβει ὅλους καὶ ὅλα. Νοικο-
κυρὰ ἡ Μικρασιάτισσα. Συνοικισμός, 

παράγκες, λάσπες καὶ νερὰ νὰ τρέχουν, 
κι ὅμως δὲ φάνηκε ποτὲ ἐπιδημία. Τὰ 
πεζοδρόμια ἀστράφτουν ἀπ’ τὸν ἀσβέ-
στη. Ὅλα γύρω λαμποκοποῦν. Φτωχικὴ 
ἀλλὰ πεντακάθαρη ἡ προσφυγικὴ κα-
μαρούλα. Σιγὰ σιγὰ μὲ τὴν ἀποζημίωση 
στήθηκε τὸ φτωχικὸ νοικοκυριό. Ἔξω ἡ 
σκάφη, ἔξω ὁ νεροχύτης, λιγοστὸ συχνὰ 
τὸ νερό, ἀπὸ τὴ νύχτα στὴν οὐρὰ μὲ 
τὶς στάμνες. Ὅμως σιγὰ σιγὰ γύρω ἀπὸ 
τὴν παράγκα πρασίνισε ὁ τόπος. Τὰ 
ντενεκεδάκια ἔγιναν γλάστρες, τὰ πε-
ζοδρόμια στολίστηκαν, τὰ πρῶτα δε-
ντράκια φύτρωσαν. Καὶ τὴν Ἄνοιξη σὲ 
λίγα χρόνια ὁ τόπος μοσχοβόλησε ἀπὸ 

Μὲ θαυμαστὸ τρόπο, ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια, μὲ τὰ λιγοστὰ 
μέσα ποὺ διέθετε, θὰ μεταφέρει ἡ Μικρασιάτισσα στὸ φτω-
χικὸ σπιτικό της τὰ ἔθιμα καὶ τὶς συνήθειες τῆς ἀλησμό-
νητης πατρίδας. Ὁ ψυχισμὸς τῶν ἁπλῶν ἀνθρώπων τῆς 
Ἀνατολῆς, ὅπως ἀποτυπώθηκε στοὺς χοροὺς καὶ τὰ τρα-
γούδια, στὶς παραδόσεις καὶ τὰ παραμύθια, στὶς φορεσιὲς 
καὶ τὰ κεντήματα, στὶς συνταγὲς καὶ τὰ ἔθιμα, ποὺ νοημα-
τοδοτοῦσαν τὶς μεγάλες μέρες τοῦ χρόνου, ἔφτασε σὲ μᾶς 
καὶ πλούτισε τὸν ὑλικὸ καὶ πνευματικὸ μας ὁρίζοντα, ἀπὸ 

τὴν ἀξιοσύνη καὶ τὸ πεῖσμα τῆς Μικρασιάτισσας.
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γιασεμί, ἁγιόκλημα, τριανταφυλλιὲς καὶ 
γαρύφαλλα. 

Μὲ θαυμαστὸ τρόπο, ὅλα αὐτὰ τὰ 
χρόνια, μὲ τὰ λιγοστὰ μέσα ποὺ διέθε-
τε, θὰ μεταφέρει ἡ Μικρασιάτισσα στὸ 
φτωχικὸ σπιτικό της τὰ ἔθιμα καὶ τὶς 
συνήθειες τῆς ἀλησμόνητης πατρίδας. 
Ὁ ψυχισμὸς τῶν ἁπλῶν ἀνθρώπων τῆς 
Ἀνατολῆς, ὅπως ἀποτυπώθηκε στοὺς 
χοροὺς καὶ τὰ τραγούδια, στὶς παραδό-
σεις καὶ τὰ παραμύθια, στὶς φορεσιὲς 
καὶ τὰ κεντήματα, στὶς συνταγὲς καὶ τὰ 
ἔθιμα, ποὺ νοηματοδοτοῦσαν τὶς μεγά-
λες μέρες τοῦ χρόνου, ἔφτασε σὲ μᾶς 
καὶ πλούτισε τὸν ὑλικὸ καὶ πνευματικὸ 
μας ὁρίζοντα, ἀπὸ τὴν ἀξιοσύνη καὶ τὸ 
πεῖσμα τῆς Μικρασιάτισσας.

Ὅλος αὐτὸς ὁ πλοῦτος τῆς λαϊκῆς 
παράδοσης ἀπ’ τὴν Ἀνατολή, γνήσια 
ἑλληνικός, χάρις στὴ γυναῖκα τῆς προ-
σφυγιᾶς ἔγινε καὶ δικὸς μας πλοῦτος. 
Καὶ τὴ μεγάλη αὐτὴ ὀφειλὴ στὴν Μι-
κρασιάτισσα δὲν πρέπει νὰ τὴν ξεχνᾶμε. 
Κι ὅλα αὐτὰ χάρις στὴν ἐργατικότητα 
καὶ τὸ πεῖσμα τῆς γυναίκας, ποὺ στή-
ριξε σὰν δωρικὴ κολόνα ὅλο τὸ σπιτικό.

Στολίδι τοῦ καινούριου σπιτικοῦ 
πολλὲς φορὲς εἶναι ἡ εἰκόνα ποὔφερε 
ἡ γυναίκα ἀπ’ τὴν πατρίδα, ὅταν ἔφευγε 
ἀλαφιασμένη. Διηγεῖται μιὰ γερόντισσα:

«Μέσα στὰ στήθη μου (φεύγοντας) 
ἔκρυψα μιὰ εἰκόνα τοῦ σπιτιοῦ».

Τὴν ἔσωσε ἀπ’ τὴ φωτιὰ καὶ τοὺς 
ἔσωσε.

Κάποτε ἡ μεταφορὰ τῆς εἰκόνας 
ἧταν ὁλόκληρη περιπέτεια. Διαβάζουμε 
σὲ μιὰ συνέντευξη:

 «Μέσα στὰ στήθη μου εἶχα κρύ-
ψει μιὰ εἰκόνα τοῦ σπιτιοῦ, τὴν Παναγία 
τὴν Ἐλεούσα, παλιὰ εἰκόνα ἀπὸ ἀσή-
μι… Ἅμα φτάσαμε στὴ θάλασσα, ἤρθανε 
τούρκικα καΐκια νὰ μᾶς πάρουνε. Γιὰ 
νὰ μπεῖς, ἔπρεπε νὰ πληρώσεις ἕξι 
παγκανότες κεφαλιάτικο, ἀλλιῶς δὲ σ’ 
ἀφήνανε νὰ μπεῖς.

Ἡ ἀνεψιά μου δὲν εἶχε νὰ πληρώσει, 
καὶ τῆς λέγανε ν’ ἀφήσει τὸ παιδί της, 
γιὰ νὰ μπεῖ ἐκείνη. Τὸ παιδὶ ἤτανε μω-
ρό, τὸ εἶχε ἀγκαλιά. Πλήρωσα ἐγώ, καὶ 
μπῆκε μαζὶ μὲ τὸ παιδί της.

Πρὶν νὰ μποῦμε μᾶς ψάξανε καλὰ 
καλὰ νὰ μὴν ἔχουμε μαζί μας τίποτε 
χρήματα, χρυσαφικὰ ἢ ἄλλα ἀξίας. 
Εἴχανε γυναῖκες τουρκάλες ποὺ μᾶς 
ψάχνανε ὅλο τὸ σῶμα μας. Ἐγώ, ἅμα 
ἦλθε ἡ σειρά μου νὰ μὲ ψάξουνε, πῆρα 
μὲ τρόπο τὴν εἰκόνα ποὺ εἶχα κρυμμέ-
νη στὰ στήθη μου καὶ τὴν ἔβαλα στὰ 
ρουχαλάκια τοῦ παιδιοῦ τῆς ἀνεψιᾶς 
μου. Ἔτσι τὴ γλίτωσα καὶ τὴν ἔφερα 
τὴν Παναγία μας καὶ τὴν ἔχουμε ἀκόμη 
στὸ εἰκονοστάσι μας»51.

Συχνὰ αὐτὴ ἡ εἰκόνα, ποὺ ἦλθε 
στὴν Ἑλλάδα μὲ τόσες δυσκολίες, γί-
νεται ἡ βάση, γιὰ νὰ χτιστεῖ στὸν προ-
σφυγικὸ συνοικισμὸ ποὺ καταλήξανε ἡ 
καινούργια ἐκκλησία. Καὶ ὅταν μὲ τὸ 
πέρασμα τῶν χρόνων τὰ ἐγγόνια ρω-
τοῦσαν τὴ Μικρασιάτισσα γιαγιὰ πῶς 
στὴ μεγάλη ταραχὴ τοῦ ξεριζωμοῦ, στὰ 
λιγοστὰ πράγματα ποὺ πῆρε, θυμήθηκε 
τὴν εἰκόνα, ἐκείνη ἀπαντοῦσε, ὅπως 
διαβάζουμε:

«Πρὶν μαζέψομε τὰ πράματα τῆς 
ἐκκλησίας, πήγαμε καὶ κοινωνήσα-
με. Ἐκεῖ ὁ κόσμος εἶχε πίστη. Πρῶτα 
ἀπ’ ὅλα ὁ Θεός μας, κι ὕστερα ὅλα τὰ 
ἄλλα»52.

Καὶ μιὰ ἄλλη συμπληρώνει.
«Στὰ μέρη μας εἴχαμε πίστη, παιδί 

μου, καὶ ὁ Θεὸς μὲ τὰ σημάδια του μᾶς 
ἔδειχνε τὸ καλὸ καὶ τὸ κακό…»53.

Καὶ τὸ συμπέρασμα ἔβγαινε αὐθόρ-
μητα:

«Εἴχαμε πίστη στὸ Θεό, κι ὁ Θεὸς 
δὲν μᾶς ἄφησε νὰ χαθοῦμε»54.

51  Ἡ Ἔξοδος, τ. Α΄, σσ. 213-214.
52  Ἡ Ἔξοδος, τ. Β΄, σ. 142.
53  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 83.
54  Ὅπ. π., τ. Β΄, σ. 84.
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Σ’ ὅλους τοὺς προσφυγικοὺς συνοι-
κισμούς, σχεδὸν μὲ τὶς πρῶτες παρά-
γκες, κτίστηκε, μικρὴ στὴν ἀρχή, κι ἡ 
ἐκκλησία. Κάποιοι εἶχαν φέρει χῶμα ἀπ’ 
τὴ δική τους ἐκκλησία, ἐκεῖ στὴν ἀνα-
τολή. Βάλαν στὶς ἐκκλησίες, πολύτιμο 
στολίδι, κάποια εἰκόνα ἢ λείψανα τῶν 
ἁγίων ποὺ φέραν ἀπ’ τὴν πατρίδα. Στὸ 
κέντρο τοῦ προσφυγικοῦ συνοικισμοῦ 
ἡ ἐκκλησία μὲ τὸν ἅγιο ποὺ εἶχαν στὴν 
πατρίδα! Πρόσφυγες κι οἱ ἅγιοι μαζὶ μὲ 
τοὺς ἀνθρώπους.

Γιὰ τὴ θρησκευτικότητα τῆς Μικρα-

σιάτισσας δὲν πρέπει νὰ ἀπορεῖ κανείς, 
διότι τὴν πίστη, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, τὴ 
στέριωνε κι ὁ δάσκαλος στὰ σχολεῖα 
τῆς Ἀνατολῆς. Θυμᾶται μιὰ γερόντισσα:

«Στὸ σχολεῖο ὁ δάσκαλος μᾶς μά-
θαινε ἐκκλησιαστικὰ γράμματα»55.

Κι ἔφερε ἡ Μικρασιάτισσα μαζὶ 
μὲ τὶς εἰκόνες καὶ τὸ πάθος γιὰ τὰ 
ἑλληνικὰ γράμματα. Ὁ καθηγητὴς Δ. 
Λουκᾶτος θυμᾶται μιὰ σκηνή, σ’ ἕνα 
πεζοδρόμιο τῶν Ἀθηνῶν, στὰ χρόνια τῆς 
Μικρασιατικῆς καταστροφῆς:

«Θυμᾶμαι μιὰ συμβολικὴ σκηνή… 
Μιὰ μάνα μὲ τὸ μοναχικὸ παιδί της ξε-
διπλώνει τὸ μπόγο της. Βγάζει ἕνα εἰκό-
νισμα κι ἕνα βιβλίο. Παιδὶ κι ἐγὼ τότε, 
ποὺ χάζευα τὸν παράξενο κόσμο, ρωτῶ. 

– Τί εἶν’ αὐτά; Εὐαγγέλιο;
– Ὄχι, μοῦ λέει, γράμματα εἶναι, 

55  Ἡ Ἔξοδος, τ. Α΄, σ. 296.

ἑλληνικὰ γράμματα. Τὰ πῆρα γιὰ τ’ ἀγό-
ρι μου, καὶ νὰ μὴ χαθοῦν πίσω μας»56.

Στὸ προσφυγικὸ σπίτι μὲ τὴ λάμπα 
τοῦ πετρελαίου, τὰ παιδιὰ πρέπει νὰ 
μάθουν γράμματα. Θαυμάζει κανεὶς κι 
ἀπορεῖ γιὰ τὸ πεῖσμα τῆς μάνας, συχνὰ 
χήρας, καὶ τὶς θυσίες, γιὰ νὰ στείλει τὰ 
παιδιὰ στὸ σχολεῖο. Τὴν ἀγάπη γιὰ τὴν 
Ἑλλάδα καὶ τὴ λαχτάρα γιὰ τὰ γράμ-
ματα τἄφερε προῖκα στὴν καρδιὰ της 
ἡ Μικρασιάτισσα.

Κι ὁ Μικρασιάτης συγγραφέας 
Ἠλίας Βενέζης, ποὺ ἔζησε στὴν κατα-

στροφή, ἐκφράζει τὸν θαυμασμὸ του 
γιὰ τοὺς Ἕλληνες τῆς Ἀνατολῆς, διό-
τι, ὅπως γράφει, «ἀπομονωμένοι εἶχαν 
κρατήσει ἐπὶ αἰῶνες τὴν πίστη τους καὶ 
τὸν ἐθνισμό τους»57.

Τὰ χρόνια πέρασαν, τὰ παιδιὰ με-
γάλωσαν, τὸ καλύβι ἔγινε σπίτι. Ἄγο-
νες περιοχὲς ἔγιναν χωράφια εὔφορα, 
ἀμπέλια καρπερά. Καινούργια χωριά, 
καινούργιες πολιτεῖες, πλούτισε καὶ 
πρόκοψε ἡ Ἑλλάδα καὶ μὲ τὸν ἱδρῶτα 
καὶ τὸν μόχθο τῶν προσφύγων. 

Στὰ προσφυγικὰ μέρη μπῆκαν ὀνό-
ματα ποὺ νὰ τοὺς συνδέουν, νὰ τοὺς 
ἑνώνουν μὲ τὴ μακρινὴ πατρίδα, συχνὰ 
μὲ τὴ λέξη «νέα»: Νέα Πέργαμος, Νέα 
Ἰωνία, Νέα Μάκρη, Νέα Φώκαια. 

56  Λουκᾶτος Δ., ἐφημ. Βῆμα, 5-10-1972.
57  Βενέζη Ἠλία, Μικρασία χαῖρε, x.x., ἐκδ. Ἑστίας, 

σ. 103. 

Στὸ προσφυγικὸ σπίτι μὲ τὴ λάμπα τοῦ πετρελαίου, τὰ 
παιδιὰ πρέπει νὰ μάθουν γράμματα. Θαυμάζει κανεὶς κι 
ἀπορεῖ γιὰ τὸ πεῖσμα τῆς μάνας, συχνὰ χήρας, καὶ τὶς 

θυσίες, γιὰ νὰ στείλει τὰ παιδιὰ στὸ σχολεῖο. Τὴν ἀγάπη 
γιὰ τὴν Ἑλλάδα καὶ τὴ λαχτάρα γιὰ τὰ γράμματα τἄφερε 

προῖκα στὴν καρδιὰ της ἡ Μικρασιάτισσα.
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Ἡ μαγεία τῶν λέξεων νὰ κεντρίζει 
τὴ μνήμη, τίποτε νὰ μὴν ξεχαστεῖ. Νὰ 
τὰ βλέπει ἡ νέα γενιά, νὰ ρωτάει, νὰ 
μαθαίνει γιὰ κείνη τὴν ἄλλη πατρίδα, 
ποὺ πρέπει ὄχι μόνο νὰ μὴ λησμονηθεῖ, 
ἀλλὰ νὰ διδάσκει καὶ νὰ ἐμπνέει. Γιὰ 
κείνη τὴν ἄλλη Ἑλλάδα, ποὺ τὰ πα-
νάρχαια μεγαλεῖα καὶ τὰ παθήματα τῆς 

καταστροφῆς πρέπει νὰ γίνουν μάθη-
μα ἱστορίας, γιὰ νὰ πάρει, νὰ φυτευτεῖ 
στὴν ψυχὴ τῶν παιδιῶν μας ἡ γνώση 
καὶ ἡ ἀγάπη γιὰ τὴν ἀλησμόνητη Μι-
κρασιατικὴ πατρίδα.

Ὁ λόγος γιὰ τὸν πόνο καὶ τὸ δημι-
ουργικὸ ἔργο τῆς Μικρασιάτισσας θὰ 
ταίριαζε νὰ συμπληρωθεῖ μὲ τὴ θύμηση 
δύο ἀνδρῶν ποὺ ἔζησαν τότε τὴ μεγάλη 
καταστροφὴ καὶ γέροντες πιὰ σήμερα 
θυμοῦνται.

Τὸ πρῶτο σχετίζεται μὲ συνέντευξη 
δημοσιογράφου στὴν ἑλληνικὴ τηλεό-
ραση μὲ ὑπερήλικα πρόσφυγα.

«Δημοσιογράφος: Τί δὲν ξεχάσατε 
ποτὲ ἀπ’ αὐτὰ ποὺ ζήσατε ἐκεῖ στὴν 
πατρίδα;

Πρόσφυγας: Ὅταν μ’ ἔλουζε ἡ μάνα 
μου, μὲ ἔβαζε νὰ ἐπαναλαμβάνω, ὥσπου 
νὰ μὲ ξεβγάλει, τὴ φράση. Πρῶτα εἶμαι 
Ὀρθόδοξος κι ἔπειτα εἶμαι Ἕλληνας.

Αὐτὸ εἶναι ποὺ δὲν ξέχασα ποτέ».
Τὸ δεύτερο ποὺ θυμᾶται ἕνας ἄλλος 

γέροντας Μικρασιάτης εἶναι ὁ διάλογος 
τῆς μάνας του μ’ ἕνα Τοῦρκο γείτονα 
ἐκεῖ στὴν πατρίδα, τὴν ὥρα ποὺ φεύ-
γανε μὲ τὴν ἀνταλλαγή: 

«Τὸ 1922, καθὼς ξεσηκωθήκαμε νὰ 

φύγουμε ὅπως ὅπως, λέει ἕνας Τοῦρκος 
γείτονας στὴ μάνα μου.

– Μὴ φεύγεις, θὰ ταλαιπωρηθεῖς μὲ 
τὰ παιδιά, μεῖνε ἐδῶ μαζί μας στὸ σπίτι 
σου καὶ τὰ καλά σου.

Ἡ μάνα μου τοῦ εἶπε.
– Ὄχι θὰ φύγω. Ἄν μείνω ἐδῶ, τώ-

ρα ποὺ φεύγουν οἱ Ἕλληνες, πρέπει 

νὰ γίνω Τουρκάλα. Ἐγὼ Τουρκάλα δὲν 
γίνομαι». 

Αὐτὴ ἦταν ἡ Μικρασιάτισσα, τῆς 
ὁποίας «τὰ βάσανα ἄσωστα καὶ ἀτέ-
λειωτα εἶναι». Αὐτὰ ὅμως τὰ βάσανα, τὰ 
ποτισμένα μὲ δάκρυ καὶ αἷμα, μὲ πόνο 
πολύ, εἶναι πολύτιμη ἐθνικὴ κληρονο-
μιά, ἡ ὁποία, γιὰ νὰ παιδαγωγεῖ καὶ νὰ 
διδάσκει, πρέπει νὰ μὴ ξεχαστεῖ. 

ΖΩΗ ΓΚΕΝΑΚΟΥ

πρώην Ἐπικ. Καθηγήτρια Πανεπιστημίου
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Αὐτὴ ἦταν ἡ Μικρασιάτισσα, τῆς ὁποίας «τὰ βάσανα ἄσω-
στα καὶ ἀτέλειωτα εἶναι». Αὐτὰ ὅμως τὰ βάσανα, τὰ πο-
τισμένα μὲ δάκρυ καὶ αἷμα, μὲ πόνο πολύ, εἶναι πολύτιμη 
ἐθνικὴ κληρονομιά, ἡ ὁποία, γιὰ νὰ παιδαγωγεῖ καὶ νὰ δι-

δάσκει, πρέπει νὰ μὴ ξεχαστεῖ. 
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ΓΙΑ ΜΙΑ ΚΑΛΥΤΕΡΗ ΚΑΤΑΝΟΗΣΗ 
ΤΗΣ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗΣ 
ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗΣ*1

*  Τὸ κείμενο ἀποτελεῖ ἐκτεταμένη καὶ ἐπεξεργασμένη ἐκδοχὴ τῆς εἰσήγησης ποὺ παρουσιάσθηκε στὸ 
πλαίσιο τῆς Ἐκδήλωσης Μνήμης καὶ Τιμῆς γιὰ τὰ 100 χρόνια ἀπὸ τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ 
στὴ μεγάλη αἴθουσα τοῦ «Ἀποστόλου Παύλου», ὁδὸς Καρύτση 14, στὴν Ἀθήνα. Μιὰ ἀκόμα πιὸ 
ὁλοκληρωμένη παρουσίαση μὲ τὸ ἴδιο θέμα μπορεῖ νὰ παρακολουθήσει κανεὶς σὲ βίντεο – Ἀφιέρωμα 
τῆς Χριστιανικῆς Ἑνώσεως Ἐπιστημόνων (ΧΕΕ) στὰ 100 χρόνια ἀπὸ τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ 
στὴν ἱστοσελίδα τῆς ΧΕΕ (https://xee.gr) καὶ στὸ Youtube στὴ διεύθυνση: https://www.youtube.com/
watch?v=dwWBbo4ivDM. Τὴν ἐκδήλωση στὴν αἴθουσα τοῦ «Ἀποστόλου Παύλου» μπορεῖ κανεὶς 
νὰ παρακολουθήσει στὸ σύνολό της στὴν ἱστοσελίδα τῆς ΧΕΕ (https://xee.gr) καὶ στὸ Youtube στὴ 
διεύθυνση: https://www.youtube.com/watch?v=2f-h3yfj2X4.

Σεβαστοὶ Πατέρες, 
Ἀξιότιμοι κύριοι Καθηγητές,
Κυρίες καὶ κύριοι,

Ἡ Μικρασιατικὴ Καταστροφή, στὴ 
συμπλήρωση ἑκατὸ χρόνων ἀπὸ τὴν 
ὁποία εἶναι ἀφιερωμένη αὐτὴ ἡ ἐκδήλωση 
μνήμης καὶ τιμῆς, ὑπῆρξε ἡ μεγαλύτερη 
τραγῳδία στὴν ἱστορία τοῦ Ἑλληνισμοῦ. 
Μεγαλύτερη, ὅπως ἔχει χαρακτηριστικὰ 
λεχθεῖ, ἀκόμα καὶ ἀπὸ τὴν Ἅλωση τῆς 

Πόλης. Διότι μετὰ τὴν Ἅλωση τῆς Πόλης, 
μ’ ὅλη τὴν τραγικότητά της, οἱ Ἕλληνες 
μποροῦσαν νὰ παρηγοροῦνται ἐπὶ αἰῶνες 
λέγοντας, «Πάλι μὲ χρόνους μὲ καιρούς, 
πάλι δικά μας εἶναι». Μετὰ τὴ Μικρασια-
τικὴ Καταστροφὴ ὅμως, οἱ Ἕλληνες δὲν 
μποροῦμε νὰ ἔχουμε τὴν ἴδια παρηγοριά· 
διότι ἁπλούστατα, μετὰ τὸν μεγάλο ξερι-
ζωμὸ ἀπὸ τὴ Μικρὰ Ἀσία, δὲν ὑπάρχουν 
πιὰ ἐκεῖ πληθυσμοὶ μὲ ἑλληνικὴ συνεί-
δηση. Ἔτσι, τὸ μόνο ποὺ μένει εἶναι νὰ 
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θρηνοῦμε τίς «Χαμένες Πατρίδες»…
Ἀπὸ τὴν ἄλλη, στὴν ἀπέναντι πλευρὰ 

τοῦ Αἰγαίου, αὐτὸ ποὺ ἐμεῖς θρηνοῦμε 
ὡς Καταστροφὴ ἑορτάζεται ὡς λαμπρὸς 
θρίαμβος, ὡς ἡ γενέθλια πράξη τῆς νέας 
Τουρκίας – καὶ νὰ μὴν τὸ γνωρίζαμε, δὲν 
θὰ δυσκολευόμασταν νὰ τὸ φαντασθοῦμε.

Στὸν περιορισμένο χρόνο μιᾶς εἰσήγη-
σης ἀφιερωμένης στὴν ἱστορικὴ πλευρὰ 
τοῦ θέματος, δὲν θὰ εἶχε νόημα νὰ προ-
σπαθήσουμε νὰ δώσουμε οὔτε ἀκόμα καὶ 

ἕνα ἐντελῶς ἁδρὸ ἱστορικὸ περίγραμμα 
τῶν γεγονότων. Ἀντ’ αὐτοῦ, ἐπέλεξα νὰ 
ἑστιάσουμε σὲ μιὰ σειρὰ ἀπὸ λάθη ποὺ 
κάνουμε στὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο βλέ-
πουμε τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφή.

Α. Τὸ πραγματικὸ ἔγκλημα 
τῶν Τούρκων

Ἰδιαίτερα θὰ ἐπιμείνουμε σὲ ἕνα 
σημαντικὸ λάθος ποὺ κάνουμε, χωρὶς 
καλὰ καλὰ νὰ τὸ καταλαβαίνουμε, ὅταν 
μιλᾶμε γιὰ τὰ ἐγκλήματα τῶν Τούρκων 
στὴ Μικρὰ Ἀσία. Ὅταν λοιπὸν μιλᾶμε 
γιὰ αὐτὰ τὰ ἐγκλήματα, κατὰ κανόνα 
ἑστιάζουμε σὲ πραγματικὰ συγκλονιστικὲς 
προσωπικὲς μαρτυρίες, σὲ οἰκογενειακὰ 
δράματα, σὲ ἀποτρόπαια ἐγκλήματα, ἐν 

ψυχρῷ δολοφονίες, βιασμούς, βάρβαρα 
βασανιστήρια, σκηνὲς ἀνείπωτης βίας. 

Καὶ καλῶς τὰ θυμόμαστε αὐτά. Ἀλλὰ 
δὲν πρέπει νὰ μένουμε σὲ αὐτά. Διότι, 
ὅσο μένουμε σὲ αὐτά, θὰ μποροῦσε κα-
νεὶς νὰ ἀντιτείνει ὅτι τέτοια πράγματα, 
τί τὰ θέλετε, συμβαίνουν σὲ ὅλους τοὺς 
πολέμους. Ἀκόμη χειρότερα, θὰ μποροῦσε 
κανεὶς νὰ μπεῖ στὸν πειρασμὸ νὰ σκεφθεῖ 
ὅτι ἀσφαλῶς θὰ ὑπῆρξαν καὶ κάποια 
ἑλληνικὰ ἐγκλήματα στὴ Μικρὰ Ἀσία. Καὶ 

ἡ συζήτηση θὰ ἔκλεινε μὲ ἕναν ἐντελῶς 
ἀνιστόρητο συμψηφισμὸ εὐθυνῶν.

Ὅμως ὄχι! Ἐδῶ δὲν μιλᾶμε γιὰ μεμο-
νωμένα ἐγκλήματα. Καὶ εἶναι σημαντικὸ 
νὰ τὸ καταλάβουμε αὐτό. Τὸ πραγμα-
τικὸ ἔγκλημα ποὺ βαρύνει τὴν τουρκικὴ 
πλευρὰ εἶναι ἡ συστηματικὴ γενοκτονία 
τῶν χριστιανικῶν πληθυσμῶν τῆς Μικρᾶς 
Ἀσίας, ποὺ σχεδιάσθηκε καὶ προωθήθηκε 
μὲ ἀπίστευτο κυνισμὸ καὶ ἀνατριχιαστικὴ 
μεθοδικότητα στὰ τελευταῖα χρόνια τῆς 
Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας καὶ στὴν 
αὐγὴ τοῦ σημερινοῦ τουρκικοῦ κράτους.

Ἂς κάνουμε μιὰ σύντομη ἀναδρομή: 
Όἱ Τοῦρκοι εἶχαν βεβαίως «ἄχτι» τοὺς 
Ἕλληνες, γιατὶ ἀπὸ αὐτούς, ἀπὸ τὴν 
Ἑλληνικὴ Ἐπανάσταση, εἶχε ἀρχίσει ἡ 
κατάρρευση τῆς πάλαι ποτὲ κραταιᾶς 

Ἡ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ ὑπῆρξε ἡ μεγαλύτερη 
τραγῳδία στὴν ἱστορία τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Μεγαλύτερη, ὅπως 
ἔχει χαρακτηριστικὰ λεχθεῖ, ἀκόμα καὶ ἀπὸ τὴν Ἅλωση τῆς 
Πόλης. Διότι μετὰ τὴν Ἅλωση τῆς Πόλης, μ’ ὅλη τὴν τραγι-
κότητά της, οἱ Ἕλληνες μποροῦσαν νὰ παρηγοροῦνται ἐπὶ 
αἰῶνες λέγοντας, «Πάλι μὲ χρόνους μὲ καιρούς, πάλι δικά 
μας εἶναι». Μετὰ τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ ὅμως, οἱ 

Ἕλληνες δὲν μποροῦμε νὰ ἔχουμε τὴν ἴδια παρηγοριά· διότι 
ἁπλούστατα, μετὰ τὸν μεγάλο ξεριζωμὸ ἀπὸ τὴ Μικρὰ Ἀσία, 
δὲν ὑπάρχουν πιὰ ἐκεῖ πληθυσμοὶ μὲ ἑλληνικὴ συνείδηση.
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αὐτοκρατορίας τους. Ἀλλὰ τὶς ἑπόμε-
νες δεκαετίες ἡ αἱμορραγία τῆς κάπο-
τε ἀχανοῦς αὐτοκρατορίας συνεχίσθη-
κε, μὲ ἀπανωτὲς ἐθνικὲς ἐπαναστάσεις 
καὶ αὐτονομήσεις ἐδαφῶν. Τὴν ἐπαύριο 
τῶν Βαλκανικῶν πολέμων, ἡ Ὀθωμανικὴ 
αὐτοκρατορία δὲν ἦταν πιὰ παρὰ μιὰ 
σκιὰ τῆς ἔνδοξης, ἀχανοῦς αὐτοκρατορίας 
τοῦ παρελθόντος.

Μὲ αὐτὰ τὰ δεδομένα, οἱ Τοῦρκοι 
προσανατολίσθηκαν βαθμιαῖα σὲ μιὰ 

πολιτική «ἐκτουρκισμοῦ τοῦ Ὀθωμανι-
κοῦ κράτους»: στὴν ἀντικατάσταση δη-
λαδὴ τῆς αὐτοκρατορίας, ποὺ κατέρρεε, 
ἀπὸ ἕνα τουρκικὸ ἐθνικὸ κράτος, κατοι-
κούμενο ἀπὸ τουρκικοὺς πληθυσμούς, 
καθὼς ἕνα τέτοιο κράτος θὰ ἔθετε τέρμα 
στὴ μακρὰ αἱμορραγία τῆς κάποτε ἀχα-
νοῦς αὐτοκρατορίας καὶ θὰ μποροῦσε 
νὰ εἶναι βιώσιμο. Τὸ πρόβλημα ἦταν ὅτι 
μετὰ δυσκολίας μποροῦσε νὰ βρεθεῖ ἕνας 
ἐδαφικὸς «πυρήνας» στὸν ὁποῖο νὰ κα-
τοικοῦσαν ἀμιγῶς τουρκικοὶ πληθυσμοί. 
Ἔτσι, ἡ πολιτικὴ ἐπιλογὴ τοῦ «ἐκτουρ-
κισμοῦ», ὅπως τὴν ἀντιλαμβάνονταν οἱ 
Τοῦρκοι, σφράγιζε μὲ τραγικὸ τρόπο τὴ 
μοῖρα τῶν μὴ τουρκικῶν πληθυσμῶν τῆς 
Μικρᾶς Ἀσίας. 

Καὶ εἶναι σημαντικὸ νὰ θυμόμαστε 
ὅτι αὐτὸ ξεκίνησε πολὺ πρὶν τὴ Μικρα-
σιατικὴ Ἐκστρατεία. Ἡ ὁλοκληρωτικὴ 
καταστροφὴ τῆς Φώκαιας καὶ ἡ σφαγὴ 

τοῦ ἑλληνικοῦ πληθυσμοῦ της ἔγινε τὸν 
Ἰούνιο τοῦ 1914, πρὶν κἂν τὸν Α΄ Παγκό-
σμιο Πόλεμο. Καὶ μιλᾶμε γιὰ φρίκη πέρα 
ἀπὸ κάθε φαντασία. Ἡ περιγραφή τοῦ 
αὐτόπτη μάρτυρα τῆς σφαγῆς Γάλλου μη-
χανικοῦ καὶ ἐρασιτέχνη ἀρχαιολόγου Félix 
Sartiaux συγκλονίζει μέχρι σήμερα, ὅπως 
συνεκλόνισε τότε τὴν Εὐρώπη1. Ὑπάρχει 
μέχρι καὶ μαρτυρία γιὰ μουσουλμανικὰ 
κρεοπωλεῖα ποὺ τὶς ἑπόμενες ἡμέρες 
ἐξέθεταν ἀκρωτηριασμένα μέλη θυμά-

των τῆς σφαγῆς μὲ τὴν ἀνατριχιαστικὴ 
ἐπιγραφή «χριστιανικὸ κρέας» – γιὰ τὴν 
ἀκρίβεια, «γκιαοὺρ ἐτισί», «κρέας ἀπί-
στων». Ἀργότερα, κατὰ τὸν Α΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο, ὅταν ἡ προσοχὴ τῆς παγκόσμιας 
κοινότητας ἦταν στραμμένη ἀλλοῦ καὶ ἡ 
εὐαισθησία ἀμβλυμένη, οἱ Τοῦρκοι βρῆκαν 
τὴν εὐκαιρία νὰ προχωρήσουν τὸ 1915 
στὴ φρικτὴ γενοκτονία τῶν Ἀρμενίων καὶ 
σὲ μιὰ συστηματικὴ ἐκστρατεία ἐθνοκά-
θαρσης στὴν περιοχὴ τοῦ Πόντου, μὲ τὴν 
ἔνταξη τῶν Ἑλλήνων τῆς περιοχῆς σὲ 
Τάγματα Ἐργασίας (ἀμελὲ ταμπουρού) 
καὶ μὲ τὶς περίφημες «πορεῖες θανάτου» 
πρὸς τὰ βάθη τῆς Ἀνατολίας.

1  Βλ. τὴ συγκλονιστικὴ περιγραφὴ τῶν γεγονότων 
ἀπὸ τὸν αὐτόπτη μάρτυρα τῆς σφαγῆς Γάλλο 
μηχανικὸ καὶ ἀρχαιολόγο Félix Sartiaux, “Le sac 
de Phocée et l’expulsion des Grecs Ottomans 
d’Asie Mineure en Juin 1914“, Revue des deux 
mondes 24 (1914), 654-686.

Ἐδῶ δὲν μιλᾶμε γιὰ μεμονωμένα ἐγκλήματα. Καὶ εἶναι ση-
μαντικὸ νὰ τὸ καταλάβουμε αὐτό. Τὸ πραγματικὸ ἔγκλημα 
ποὺ βαρύνει τὴν τουρκικὴ πλευρὰ εἶναι ἡ συστηματικὴ γε-
νοκτονία τῶν χριστιανικῶν πληθυσμῶν τῆς Μικρᾶς Ἀσίας, 
ποὺ σχεδιάσθηκε καὶ προωθήθηκε μὲ ἀπίστευτο κυνισμὸ 

καὶ ἀνατριχιαστικὴ μεθοδικότητα στὰ τελευταῖα χρόνια τῆς 
Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας καὶ στὴν αὐγὴ τοῦ σημερινοῦ 

τουρκικοῦ κράτους.
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Γιὰ τοὺς Ἕλληνες τῆς Μικρᾶς Ἀσί-
ας ὁ θάνατος συχνὰ κτυποῦσε ξαφνικά. 
Όἱ ἴδιοι μπορεῖ νὰ ζοῦσαν ἁρμονικὰ μὲ 
τοὺς Τούρκους, κάποτε μάλιστα ἔνιω-
θαν ὅτι δὲν εἶχαν νὰ φοβηθοῦν τίποτα. 
Καὶ μιὰ ὡραία πρωΐα κατέφθαναν τὰ 
ἀποσπάσματα τοῦ θανάτου, ποὺ εἶχαν 
ἀναλάβει νὰ ὑλοποίησουν τὴν πολιτικὴ 
τοῦ «ἐκτουρκισμοῦ» τῆς Αὐτοκρατορί-
ας. Συγκρίνετε τώρα αὐτὴ τὴν πολιτικὴ 
μὲ τὴν ἐπίσημη ἑλληνικὴ πολιτικὴ στὴ 
Μικρὰ Ἀσία. Νὰ θυμηθοῦμε τὴν Ὕπατη 
Ἁρμοστεία τῆς Σμύρνης καὶ τὸν ἀλήστου 

μνήμης Ἀριστείδη Στεργιάδη; Αὐτός, θυ-
μίζουμε, ἦταν προσωπικὸς φίλος τοῦ 
Βενιζέλου, διορίσθηκε ἀπὸ αὐτὸν Ὕπα-
τος Ἁρμοστὴς Σμύρνης, βούιξε ὁ κόσμος 
ἐναντίον του, λογικὰ θὰ περίμενε κανεὶς 
νὰ τὸν πετάξουν μὲ τὶς κλωτσιές, καὶ 
ὅμως, ὄχι μόνο τὸν διετήρησε ὁ Βενιζέλος, 
ἀλλὰ τὸν διετήρησαν στὴ θέση του καὶ 
οἱ Ἀντιβενιζελικοί, μετὰ τὴν πτώση τοῦ 
Βενιζέλου. Τέτοια ἦταν ἡ σπουδὴ αὐτοῦ 
τοῦ Στεργιάδη νὰ δείξει ὅτι δὲν ἀδικεῖ 
τοὺς Τούρκους, ὥστε ἔμεινε στὴ μνήμη 
τῶν προσφύγων γιὰ τὸν ἀπροκάλυπτο… 
φιλοτουρκισμό του. Σὲ ἐπίσημη δοξολογία 
γιὰ τὸν ἑορτασμὸ τῆς συμμαχικῆς νίκης 
ἔφθασε νὰ διακόψει τὸ κήρυγμα τοῦ μη-
τροπολίτη Σμύρνης ἁγίου Χρυσοστόμου, 
μὲ τὴν κατηγορία ὅτι αὐτὰ ποὺ ἔλεγε 
δὲν ἦταν θρησκευτικὸ κήρυγμα, ἀλλὰ 

ἐθνικοπατριωτικὴ ὁμιλία, καὶ αὐτὸ δὲν 
μποροῦσε νὰ γίνει ἀνεκτό… Γιὰ νὰ μὴ 
θυμηθοῦμε καὶ ἄλλα πολλά…

Ἀντίθετα, οἱ Ἕλληνες τῆς Μικρᾶς 
Ἀσίας βρέθηκαν ἀντιμέτωποι μὲ μιὰ συ-
στηματικὴ γενοκτονία, ὅπως ἀκριβῶς 
αὐτὴ ὁρίζεται ἀπὸ τὴ Σύμβαση τῆς 9ης 
Δεκεμβρίου τοῦ 1948 τοῦ ΌΗΕ. Γιὰ νὰ 
ἀντιληφθοῦμε τὴν ἔκταση αὐτῆς τῆς γε-
νοκτονίας, ἀρκεῖ νὰ ἀναλογισθοῦμε τὸ 
ἑξῆς: Σύμφωνα μὲ ἐπίσημα στοιχεῖα καὶ 
μετρήσεις, τὸ 1915 ζοῦσαν στὴ Μικρὰ 
Ἀσία 2.500.000 χριστιανοὶ Ὀρθόδοξοι 
– ὅσος περίπου ἦταν ὁ πληθυσμὸς τῆς 
Ἑλλάδας πρὶν τοὺς Βαλκανικοὺς πολέ-
μους. Μετὰ τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ 
καὶ τὴν ἀνταλλαγὴ τῶν πληθυσμῶν, κα-
τέφυγαν στὴν Ἑλλάδα περίπου 1.300.000 
πρόσφυγες2, καὶ ἄλλοι 100.000 σὲ ἄλλες 
χῶρες. Ὅπως εἶναι φανερό, μένει ἕνα 
«κενό» 1.100.000 ψυχῶν…

Εἶναι σημαντικὸ λοιπὸν νὰ κατα-
λάβουμε ὅτι δὲν μιλᾶμε γιὰ μεμονωμένα 
ἐγκλήματα· μιλᾶμε γιὰ ὀργανωμένο σχέ-
διο. Αὐτὸ εἶναι τὸ πραγματικὸ ἔγκλημα 
τῆς τουρκικῆς πλευρᾶς, ποὺ δὲν ἐπι-
τρέπεται νὰ παραγραφεῖ ἱστορικά. Γιὰ 
νὰ ἀντιληφθοῦμε τὴ διαφορά, ἀρκεῖ νὰ 
δοῦμε τὸ ἀνάλογο τοῦ Β΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου: Πραγματικὰ δὲν χωράει ἡ πα-
ραμικρὴ ἀμφιβολία ὅτι στὸν Β΄ Παγκό-
σμιο Πόλεμο ἐγκλήματα διέπραξαν καὶ 
οἱ συμμαχικὲς δυνάμεις (ἀρκεῖ νὰ θυ-
μηθεῖ κανεὶς τὴ σφαγὴ τοῦ Κατίν, τὸν 
βομβαρδισμὸ τῆς Δρέσδης, τὶς ὠμότητες 

2 Τὰ στοιχεῖα προέρχονται ἀπὸ τὴν ἀπογραφὴ τοῦ 
προσφυγικοῦ πληθυσμοῦ τὸ 1928, ποὺ κατέγρα-
ψε 1.220.000 πρόσφυγες. Ὑπάρχει ὅμως γενικὴ 
συμφωνία ὅτι ὁ πραγματικὸς ἀριθμὸς τῶν προ-
σφύγων πρέπει νὰ ἦταν μεγαλύτερος, δεδομένης 
τῆς ὑψηλῆς θνησιμότητας τῶν πρώτων χρόνων 
λόγῳ τῶν ἄθλιων συνθηκῶν διαβίωσης καὶ τῶν 
ἐπιδημιῶν, ἀλλὰ καὶ τοῦ μειωμένου ἀριθμοῦ 
τῶν γεννήσεων. Ἔτσι, ὁ ἀριθμὸς τῶν 1.300.000 
δίνεται κατ’ ἐκτίμηση – ἀλλά, βεβαίως, εὔλογη 
καὶ τεκμηριωμένη ἐκτίμηση.

Oἱ Ἕλληνες τῆς Μικρᾶς 
Ἀσίας βρέθηκαν ἀντιμέ-
τωποι μὲ μιὰ συστημα-
τικὴ γενοκτονία, ὅπως 
ἀκριβῶς αὐτὴ ὁρίζεται 

ἀπὸ τὴ Σύμβαση τῆς 9ης 
Δεκεμβρίου τοῦ 1948 τοῦ 

ΟΗΕ. 
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τῶν Ρώσων στὴν Ἀνατολικὴ Πρωσσία – 
γιὰ νὰ μὴ μιλήσουμε γιὰ τὶς ἐκτελέσεις 
αἰχμαλώτων). Ἀλλὰ τίποτα ἀπὸ αὐτὰ δὲν 
συγκρίνεται οὔτε κατ’ ἐλάχιστον μὲ τὴν 
κεντρικὰ ὀργανωμένη ἀπὸ τὸ ναζιστικὸ 
Ράιχ γενοκτονία ὁλόκληρων πληθυσμῶν, 
μὲ πιὸ κραυγαλέο καὶ προβεβλημένο πα-
ράδειγμα τὸ Ὁλοκαύτωμα καὶ τὴ φρίκη 
τῶν στρατοπέδων συγκέντρωσης. Ἀνα-
λογισθεῖτε λοιπὸν πόσο ἐξωφρενικὸ θὰ 
ἦταν νὰ γυρέψει κανεὶς νὰ παραγράψει 
τὰ ναζιστικὰ ἐγκλήματα, λέγοντας ὅτι 
τέτοια πράγματα… συμβαίνουν στοὺς 
πολέμους, καὶ ὅτι ἀσφαλῶς ἐγκλήματα 
διέπραξαν καὶ οἱ Σύμμαχοι. Ἔ, ὅσο ἐξω-
φρενικὸ θὰ ἦταν αὐτό, ἄλλο τόσο ἐξω-
φρενικὸ θὰ ἦταν νὰ γυρέψει κανεὶς νὰ 
παραγράψει τὰ ἐγκλήματα τῶν Τούρκων 
στὴ Μικρὰ Ἀσία.

Καὶ σημειωτέον ὅτι ἡ ἀναλογία μὲ 
τὰ ἐγκλήματα τῶν Ναζὶ δὲν ἐξυπηρετεῖ 
ἁπλῶς τὴν προσπάθειά μας νὰ κατα-
λάβουμε περὶ τίνος πρόκειται· εἶναι μιὰ 
ἀναλογία ἐντελῶς οὐσιαστική, ποὺ κρύβει 
μιὰ μεγάλη ἀλήθεια, τὴν ὁποία δυστυχῶς 
οἱ περισσότεροι ἀγνοοῦμε. Δεῖτε προσε-
κτικὰ τὴ φωτογραφία σὲ αὐτὴ τὴ σελίδα: 
Ἡ φωτογραφία εἰκονίζει τὸν Χίτλερ σὲ 
ἐπίσκεψή του στὸ ἐργαστήριο τοῦ γλύ-
πτη Josef Thorak (1889-1952), τοῦ πλέον 
προβεβλημένου γλύπτη τῆς ναζιστικῆς 
Γερμανίας. Στὸ βάθος μάλιστα ξεχωρίζει 
μιὰ πολὺ γνωστὴ σύνθεσή του, τὸ ἀνο-
λοκλήρωτο ἐδῶ σύμπλεγμα μὲ τὸν τίτλο 
»Familie« («Όἰκογένεια»), ποὺ τοποθε-
τήθηκε στὴν εἴσοδο τοῦ γερμανικοῦ πε-
ριπτέρου στὴν Παγκόσμια Ἔκθεση τοῦ 
Παρισιοῦ τὸ 1937. Αὐτὸ ὅμως ποὺ ἀξίζει 
νὰ προσέξουμε στὴ φωτογραφία ἀπὸ τὴν 
ἐπίσκεψη τοῦ Χίτλερ στὸ ἐργαστήριο τοῦ 
Thorak εἶναι ὅτι στὸ δεξιὸ μέρος της δε-
σπόζει μιὰ ἐντυπωσιακὴ προτομή… τοῦ 
Κεμάλ, τοῦ Κεμὰλ Ἀτατούρκ.

Προτομὴ τοῦ Κεμὰλ κοσμεῖ καὶ τὸ 
ἐξώφυλλο μιᾶς ἀπὸ τὶς πολλὲς ἐκθεια-

στικὲς βιογραφίες τοῦ Κεμὰλ ποῦ κυ-
κλοφόρησαν στὴ ναζιστικὴ Γερμανία, 
ἑνὸς βιβλίου τοῦ Hans Froembgen, μὲ 21 
ἐκδόσεις μεταξὺ 1935 καὶ 1938, μὲ τὸν 
τίτλο Kamal Atatürk καὶ τὸν ὑπότιτλο: 
Soldat und Führer (Στρατιώτης καὶ Ἡγέ-
της-Φύρερ – δὲν χρειάζεται ἀσφαλῶς νὰ 
θυμίσουμε τὸ σημασιολογικὸ βάρος αὐτῆς 
τῆς λέξης στὴ ναζιστικὴ Γερμανία).

Τὸ θέμα τῆς ἐπίδρασης τοῦ Κεμὰλ 
στοὺς Ναζὶ ἔχει τέτοιο βάθος, ποὺ δύ-
σκολα θὰ μποροῦσε νὰ φαντασθεῖ κανείς. 
Ὁ Καθηγητὴς τῆς Ἱστορίας στὸ Πανεπι-
στήμιο τῆς Χάιφα ἱστορικὸς Stefan Ihrig 
τάραξε τὰ νερὰ τὸ 2014 μὲ ἕνα πολύκροτο 
βιβλίο ποὺ δημοσίευσε, καὶ μάλιστα ἀπὸ 
ἕναν ἀπὸ τοὺς κορυφαίους ἐκδοτικοὺς 
οἴκους παγκοσμίως, τὸν ἐκδοτικὸ οἶκο 
Harvard University Press– μὲ τὸν τίτλο: 
Ὁ Ἀτατοὺρκ στὴ φαντασία τῶν Ναζί3. 

3 Stefan Ihrig, Atatürk in the Nazi imagination, 
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Εἶναι πολὺ χαρακτηριστικὰ τὰ ὅσα εἶπε 
ὁ Stefan Ihrig σὲ συνέντευξή του μὲ θέμα 
αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ βιβλίο ποὺ παραχώρησε 
στὸν Ἠλία Μαγκλίνη καὶ δημοσιεύθηκε 
στὴν ἐφημερίδα Καθημερινὴ στὶς 27 Ἰου-
νίου 2016:

«Ἡ Τουρκία εἶχε “ξεφορτωθεῖ” τὶς 

περισσότερες ἀπὸ τὶς μειονότητές της, 
πρῶτα τοὺς Ἀρμένιους καὶ δευτερευό-
ντως τοὺς Ἕλληνες. Γιὰ τοὺς ναζί, αὐτὸ 
ποὺ συνέβαινε στὴν Τουρκία τὶς δεκα-
ετίες τοῦ 1920 καὶ τοῦ 1930 ἦταν μιὰ 
ἐπιτυχημένη ἀναδόμηση καὶ ἀνακατα-
σκευὴ τῆς χώρας μὲ βάση ἕναν ἐθνικι-
στικό/φυλετικὸ ἄξονα. Γι’ αὐτούς, ἦταν 
τὸ ἀπόλυτο παράδειγμα τοῦ τί μπορεῖ 
νὰ πετύχει ἕνα καθαρὰ ἐθνικὸ κράτος 
κάτω ἀπὸ ἕναν δυναμικὸ ἡγέτη. Κατὰ 
τὴν ἄποψη τῶν ναζί, ἡ Νέα Τουρκία δὲν 
θὰ εἶχε καταστεῖ πραγματικότητα, ἐὰν ἡ 
Τουρκία δὲν εἶχε “ξεφορτωθεῖ” τὶς μειονό-

Harvard University Press, Cambridge, 
Massachussets, London 2014, 320 σελ.

τητές της. Ὑπὸ αὐτὴ τὴν ἔννοια, οἱ ναζὶ 
καὶ οἱ λοιποὶ Γερμανοὶ ἐθνικιστὲς ἦσαν σὲ 
θέση νὰ ἀποτυπώσουν τὴ Νέα Τουρκία 
τοῦ Ἀτατοὺρκ ὡς ἕνα εἶδος πειράματος 
γιὰ μιὰ ἐθνοτική-φυλετικὴ ἀναδόμηση 
μεγάλης κλίμακας· ἕνα πείραμα ποὺ γι’ 
αὐτοὺς σηματοδότησε τὴν ἰσχὺ ἑνὸς νέ-

ους ἐθνικοῦ κράτους, καθαροῦ ἀπὸ τυχὸν 
μειονότητες· ἕνα πείραμα ποὺ ὄχι μόνον 
ἐπιβεβαίωσε τὰ πιστεύω τους σχετικὰ 
μὲ τὰ φυλετικὰ καθαρὰ κράτη, ἀλλὰ καὶ 
τοὺς ἔδειξε καὶ διάφορους τρόπους σχε-
τικὰ μὲ τὸ πῶς ἐπιτυγχάνεται αὐτό»4.

Τὸ βιβλίο κυκλοφόρησε δύο χρόνια 
ἀργότερα καὶ σὲ ἑλληνικὴ μετάφραση 
ἀπὸ τὸν Νῖκο Ροῦσσο στὶς ἐκδόσεις Πα-
παδόπουλος μὲ τὸν τίτλο: Ἀτατοὺρκ καὶ 
Ναζί, καὶ τὸν ὑπότιτλο: Δάσκαλος καὶ 
μαθητὲς στὴν ἐφαρμογὴ τοῦ ὁλοκληρω-
τισμοῦ5. 

4 «Stefan Ihrig: Ὁ θαυμασμὸς τῆς Γερμανίας στὶς 
τακτικὲς τοῦ Κεμάλ», Ἡ Καθημερινή, 27.6.2016.

5 Stefan Ihrig, Ἀτατοὺρκ καὶ Ναζί. Δάσκαλος καὶ 

Εἶναι σημαντικὸ λοιπὸν νὰ καταλάβουμε ὅτι δὲν μιλᾶμε γιὰ 
μεμονωμένα ἐγκλήματα· μιλᾶμε γιὰ ὀργανωμένο σχέδιο. Αὐτὸ 

εἶναι τὸ πραγματικὸ ἔγκλημα τῆς τουρκικῆς πλευρᾶς, ποὺ δὲν 
ἐπιτρέπεται νὰ παραγραφεῖ ἱστορικά. Γιὰ νὰ ἀντιληφθοῦμε 
τὴ διαφορά, ἀρκεῖ νὰ δοῦμε τὸ ἀνάλογο τοῦ Β΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου: Πραγματικὰ δὲν χωράει ἡ παραμικρὴ ἀμφιβολία 
ὅτι στὸν Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο ἐγκλήματα διέπραξαν καὶ οἱ 
συμμαχικὲς δυνάμεις (ἀρκεῖ νὰ θυμηθεῖ κανεὶς τὴ σφαγὴ τοῦ 

Κατίν, τὸν βομβαρδισμὸ τῆς Δρέσδης, τὶς ὠμότητες τῶν Ρώσων 
στὴν Ἀνατολικὴ Πρωσσία – γιὰ νὰ μὴ μιλήσουμε γιὰ τὶς ἐκτε-
λέσεις αἰχμαλώτων). Ἀλλὰ τίποτα ἀπὸ αὐτὰ δὲν συγκρίνεται 
οὔτε κατ’ ἐλάχιστον μὲ τὴν κεντρικὰ ὀργανωμένη ἀπὸ τὸ ναζι-
στικὸ Ράιχ γενοκτονία ὁλόκληρων πληθυσμῶν, μὲ πιὸ κραυ-
γαλέο καὶ προβεβλημένο παράδειγμα τὸ Ὁλοκαύτωμα καὶ τὴ 

φρίκη τῶν στρατοπέδων συγκέντρωσης.
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Ὁ Ihrig ἐπανῆλθε τὸ 2016 μὲ ἕνα 
νέο βιβλίο πάνω στὸ ἴδιο εὐρύτερο θέμα, 
ἑστιάζοντας στὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο 
εἶδαν οἱ Ναζὶ τὴ Γενοκτονία τῶν Ἀρμενί-
ων καὶ ἀξιοποίησαν τὰ διδάγματά της. Τὸ 
βιβλίο φέρει τὸν εὔγλωττο τίτλο: Δικαιο-
λογώντας τὴ γενοκτονία6. Τὸ συμπέρασμα 
τοῦ Ihrig σὲ αὐτὸ τὸ δεύτερο βιβλίο του 
εἶναι κατηγορηματικό: «Δὲν μπορεῖ νὰ 
ὑπάρξει καμμία ἀμφιβολία ὅτι οἱ Ναζὶ 

εἶχαν ἐνσωματώσει τὴ Γενοκτονία τῶν 
Ἀρμενίων, τά “μαθήματα”, τὶς τακτικὲς 
καὶ τά “ὀφέλη” της, στὴ δική τους κο-
σμοθεωρία καὶ στὴ δική τους ἀντίληψη 
τῆς νέας φυλετικῆς τάξης ποὺ οἰκοδο-
μοῦσαν»7. Τὸ γνωστὸ ἀμερικανικὸ περιο-

μαθητὲς στὴν ἐφαρμογὴ τοῦ ὁλοκληρωτισμοῦ, 
Πρόλογος Βλάση Ἀγτζίδη, μετάφραση Νίκου 
Ρούσσου, Ἐκδόσεις Παπαδόπουλος, Ἀθήνα 
2016, σελ. 448.

6 Stefan Ihrig, Justifying Genocide. Germany and 
the Armenians from Bismarck to Hitler, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachussets, 
London 2016, 472 σελ.

7 Stefan Ihrig, ὅ.π., σελ. 349: “There can be no doubt 
that the Nazis had incorporated the Armenian 

δικὸ βιβλιοκρισιῶν Kirkus Review κλείνει 
τὴ βιβλιοκρισία τοῦ συγκεκριμένου βιβλί-
ου τοῦ Ihrig χαρακτηρίζοντάς το ὡς ἑξῆς: 
«Μιὰ ρηξικέλευθη ἀκαδημαϊκὴ μελέτη, 
ποὺ δείχνει πῶς ἡ Γερμανία ἄντλησε ἀπὸ 
τὴ Γενοκτονία τῶν Ἀρμενίων μιά “πλη-
θώρα συνταγῶν”, γιὰ νὰ ἀντιμετωπίσει 
τὰ δικά της ἐθνοτικὰ προβλήματα»8. Καὶ 
βεβαίως, αὐτὸ ποὺ λέγεται γιὰ τὴ Γενο-
κτονία τῶν Ἀρμενίων ἰσχύει ἐξίσου καὶ 

γιὰ τὴ Γενοκτονία τῶν Ἑλλήνων.
Ὁ ἴδιος ὁ Χίτλερ ἔβλεπε τὸν Κεμὰλ 

ὡς πρότυπο. Ἔλεγε γι’ αὐτὸν ὅτι ἦταν 
«τὸ ἀστέρι του μέσα στὸ σκοτάδι». Στοὺς 
λόγους του ποὺ καταγράφονταν μὲ θρη-
σκευτικὴ εὐλάβεια στὸ Ἀρχηγεῖό του, 
ἔφθανε νὰ ὑποστηρίζει ὅτι ὁ Κεμὰλ 
ἦταν… γερμανικῆς καταγωγῆς, ποὺ δὲν 

Genocide, its ‘lessons’, tactics, and ‘benefits’, into 
their own worldview and their view of the new 
racial order they were building”.

8 Kirkus Review, Vol. LXXXIII, No. 21 (1 November 
2015), σελ. 52-53: “A groundbreaking academic 
study that shows how Germany derived from 
the Armenian genocide ‘a plethora of recipes’ to 
address its own ethnic problems”.

Ἡ ἐφημερίδα Völkischer Beobachter (Λαϊκὸς Παρατηρητής), 
ὄργανο τοῦ Ἐθνικοσοσιαλιστικοῦ Κόμματος τοῦ Χίτλερ, ἤδη 
τὸν Φεβρουάριο τοῦ 1921 ἀφιέρωνε στὸν Κεμὰλ ἕνα ἐκθεια-
στικὸ ἄρθρο μὲ τὸν τίτλο: «Τουρκία: Ἡ πρωτοπόρος», στὸ 
ὁποῖο ἔγραφε χαρακτηριστικά: «Σήμερα οἱ Τοῦρκοι εἶναι 

τὸ πιὸ νεανικὸ ἔθνος. Τὸ γερμανικὸ ἔθνος μιὰ μέρα δὲν θὰ 
ἔχει ἄλλη ἐπιλογὴ ἀπὸ τὸ νὰ χρησιμοποιήσει καὶ αὐτὸ τὶς 
τουρκικὲς μεθόδους». Γνωρίζουμε σήμερα ὅτι αὐτὸ συνέβη. 
Μάλιστα, τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 1938, τὴν ἡμέρα τῶν γενεθλίων 
του, ὁ Χίτλερ δήλωσε ἐπιγραμματικὰ σὲ ἀντιπροσωπεία 

Τούρκων πολιτικῶν καὶ δημοσιογράφων ποὺ τὸν ἐπισκέφθη-
κε: «Ὁ Ἀτατοὺρκ ἦταν ἕνας δάσκαλος. Ὁ Μουσσολίνι ἦταν ὁ 

πρῶτος καὶ ἐγὼ ὁ δεύτερος μαθητής του»
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εἶχε ἀπὸ φυλετικὴ ἄποψη καμμία σχέση 
μὲ τοὺς συμπατριῶτές του9.

Ἡ ἐφημερίδα Völkischer Beobachter 
(Λαϊκὸς Παρατηρητής), ὄργανο τοῦ Ἐθνι-
κοσοσιαλιστικοῦ Κόμματος τοῦ Χίτλερ, 
ἤδη τὸν Φεβρουάριο τοῦ 1921 ἀφιέρωνε 
στὸν Κεμὰλ ἕνα ἐκθειαστικὸ ἄρθρο μὲ 
τὸν τίτλο: «Τουρκία: Ἡ πρωτοπόρος», στὸ 
ὁποῖο ἔγραφε χαρακτηριστικά: «Σήμερα 
οἱ Τοῦρκοι εἶναι τὸ πιὸ νεανικὸ ἔθνος. 
Τὸ γερμανικὸ ἔθνος μιὰ μέρα δὲν θὰ ἔχει 
ἄλλη ἐπιλογὴ ἀπὸ τὸ νὰ χρησιμοποιή-
σει καὶ αὐτὸ τὶς τουρκικὲς μεθόδους»10. 
Γνωρίζουμε σήμερα ὅτι αὐτὸ συνέβη. Μά-

λιστα, τὸν Ἀπρίλιο τοῦ 1938, τὴν ἡμέρα 
τῶν γενεθλίων του, ὁ Χίτλερ δήλωσε ἐπι-
γραμματικὰ σὲ ἀντιπροσωπεία Τούρκων 
πολιτικῶν καὶ δημοσιογράφων ποὺ τὸν 
ἐπισκέφθηκε: «Ὁ Ἀτατοὺρκ ἦταν ἕνας 
δάσκαλος. Ὁ Μουσσολίνι ἦταν ὁ πρῶτος 
καὶ ἐγὼ ὁ δεύτερος μαθητής του»11. Φα-

9 H. R. Trevor-Roper (ed.), Hitler’s Table Talk 
1941-1944, transl. Norman Cameron and R. H. 
Stevens, Enigma Books, New York 20003 (ed. pr. 
Weidenfeld & Nicolson London 1953), μεσημέρι 
22ας Ἰανουαρίου 1942, σελ. 230: “We’ve lost 
some of our Germanics! The Berbers of North 
Africa, the Kurds of Asia Minor. One of them 
was Kemal Ataturk, who had nothing to do with 
his compatriots, from the racial point of view”.

10 »Die Türkei: Der Vorkämpfer«, Völkischer 
Beobachter, February 6, 1921. Πρβ. Ihrig, σελ. 71.

11 Falih Rifki Atay, Mustafa Kemal’in Mütareke 
Defteri, Kültür Bakanlığı, Ankara 1981, σελ. 79.

ντάζομαι αὐτὸ δὲν εἶναι ἰδιαίτερα κολα-
κευτικὸ γιὰ τοὺς Τούρκους, ποὺ εἶναι 
ἔτσι μαθημένοι, ὥστε κινδυνεύει σήμε-
ρα σὲ περισσότερα τουρκικὰ σπίτια νὰ 
ὑπάρχει ἡ εἰκόνα τοῦ Κεμὰλ ἀπ’ ὅ,τι σὲ 
ἑλληνικὰ σπίτια ἡ εἰκόνα τῆς Παναγίας…

Ἀντιλαμβάνεσθε γιατί λέω ὅτι εἶναι 
λάθος, ἀντὶ νὰ συνειδητοποιοῦμε καὶ 
νὰ ἀναδεικνύουμε ὅλα αὐτά, νὰ ἀνα-
λωνόμαστε σὲ πράγματι συγκινητικὲς 
προσωπικὲς ἱστορίες καὶ μεμονωμένα 
ἐγκλήματα τῶν Τούρκων, ποὺ θὰ ἔβαζαν 
ὅμως κάποιον στὸν πειρασμὸ νὰ σκε-
φθεῖ ὅτι, ἐπιτέλους, … αὐτὰ συμβαίνουν 

στοὺς πολέμους… Ὄχι! Ἐδῶ δὲν ἔχουμε 
νὰ κάνουμε μὲ πράγματα ἀπὸ αὐτὰ πού… 
«συμβαίνουν στοὺς πολέμους»· ἔχουμε 
νὰ κάνουμε μὲ κάτι ἀπείρως χειρότερο.

Ἂν ὅμως τὰ πράγματα ἔχουν ἔτσι –
ποὺ ἀσφαλῶς ἔχουν ἔτσι–, τότε θὰ μπο-
ροῦσε νὰ πεῖ κανεὶς ὅτι, στὸν τρόπο μὲ 
τὸν ὁποῖο βλέπουμε τὰ δραματικὰ γεγο-
νότα ποὺ ἐκτυλίχθηκαν 100 χρόνια πρίν, 
κάνουμε ἕνα ἀκόμη λάθος: Θεωροῦμε ὡς 
αὐταπόδεικτα ἀληθὲς ὅτι ὁ Ἑλληνισμὸς 
τῆς Μικρᾶς Ἀσίας ξεριζώθηκε ἐξαιτίας 
τῆς Μικρασιατικῆς Καταστροφῆς. Ἀλλὰ 
αὐτὸ δὲν εἶναι ἀκριβές, καὶ πάντως σί-
γουρα δὲν εἶναι ὅλη ἡ ἀλήθεια. Τὸ τέλος 
τοῦ Ἑλληνισμοῦ τῆς Μικρᾶς Ἀσίας δὲν 
ὀφείλεται ἁπλῶς καὶ μόνο στὴ Μικρα-
σιατικὴ Καταστροφή. Ὑπῆρξε ἡ κατάληξη 
μιᾶς συστηματικῆς γενοκτονίας ἀπὸ τὴν 

Ἀκριβέστερο θὰ ἦταν νὰ ποῦμε ὅτι ἡ Μικρασιατικὴ 
Ἐκστρατεία καὶ Καταστροφὴ ΔΕΝ ἦταν ἡ αἰτία τῆς ἐξά-

λειψης τοῦ Ἑλληνισμοῦ τῆς Μικρᾶς Ἀσίας· ἦταν μιὰ 
ἀποτυχημένη προσπάθεια νὰ ἀποτραπεῖ ἡ ἐξάλειψη τοῦ 

Ἑλληνισμοῦ τῆς Μικρᾶς Ἀσίας, στὸ πλαίσιο μιᾶς συστημα-
τικῆς γενοκτονίας ἀπὸ τὴν ἐπίσημη τουρκικὴ ἡγεσία. 
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τουρκικὴ πλευρά. 
Ἂς μὴν ξεχνᾶμε ὁ ἑλληνικὸς στρατὸς 

ἀποβιβάσθηκε στὴ Σμύρνη τὸν Μάιο τοῦ 
1919 κατ’ ἐντολὴ τῶν Συμμάχων ἀκριβῶς 
γιὰ τὴν προστασία τῶν χριστιανικῶν πλη-
θυσμῶν τῆς περιοχῆς ἀπὸ τὶς ἀγριότη-
τες τῶν Τούρκων. Ἀκριβέστερο λοιπὸν 
θὰ ἦταν νὰ ποῦμε ὅτι ἡ Μικρασιατικὴ 
Ἐκστρατεία καὶ Καταστροφὴ ΔΕΝ ἦταν 

ἡ αἰτία τῆς ἐξάλειψης τοῦ Ἑλληνισμοῦ 
τῆς Μικρᾶς Ἀσίας· ἦταν μιὰ ἀποτυχημένη 
προσπάθεια νὰ ἀποτραπεῖ ἡ ἐξάλειψη 
τοῦ Ἑλληνισμοῦ τῆς Μικρᾶς Ἀσίας, στὸ 
πλαίσιο μιᾶς συστηματικῆς γενοκτονί-
ας ἀπὸ τὴν ἐπίσημη τουρκικὴ ἡγεσία. 
Αὐτό, γιὰ νὰ μὴν παρεξηγηθοῦμε, δὲν 
ἀπαλλάσσει οὔτε ἀπὸ τὴν ὑποχρέωση 
νὰ ἀναζητήσουμε τοὺς λόγους γιὰ τοὺς 

ὁποίους αὐτὴ ἡ προσπάθεια ἀπέτυχε, 
οὔτε βεβαίως ἀπὸ τὶς εὐθῦνες.

Β. Ἡ θρησκευτικὴ διάσταση
Ἕνα ἄλλο, τώρα, λάθος ποὺ κάνουμε 

εἶναι ὅτι ἀγνοοῦμε ἐπίμονα τὴ θρησκευ-
τικὴ διάσταση τοῦ θέματος. Ἐννοῶ τὸ 
ἑξῆς: Μιλᾶμε γιὰ τὰ ὅσα ὑπέφεραν ἀπὸ 
τοὺς διωγμοὺς οἱ Ἕλληνες τῆς Μικρᾶς 
Ἀσίας· μιλᾶμε, ἀκόμη, γιὰ τὸν ξεριζωμὸ 
τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Καὶ ὅμως, οἱ διωγμοὶ 
δὲν στρέφονταν ἐναντίον τῶν Ἑλλήνων 
κατὰ τὴν καταγωγή, ἀλλὰ ἐναντίον τῶν 
χριστιανῶν ὀρθοδόξων κατὰ τὸ θρήσκευ-
μα. Καὶ ἡ σύμβαση τῆς Λωζάννης ποὺ 
ὅριζε τὴν ὑποχρεωτικὴ ἀνταλλαγὴ πλη-
θυσμῶν δὲν ἔκανε λόγο γιὰ Ἕλληνες καὶ 
Τούρκους, ἀλλὰ προέβλεπε τὴ μετακίνηση 

Μιλᾶμε γιὰ τὰ ὅσα ὑπέφεραν ἀπὸ τοὺς διωγμοὺς οἱ 
Ἕλληνες τῆς Μικρᾶς Ἀσίας· μιλᾶμε, ἀκόμη, γιὰ τὸν ξε-
ριζωμὸ τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Καὶ ὅμως, οἱ διωγμοὶ δὲν στρέ-

φονταν ἐναντίον τῶν Ἑλλήνων κατὰ τὴν καταγωγή, ἀλλὰ 
ἐναντίον τῶν χριστιανῶν ὀρθοδόξων κατὰ τὸ θρήσκευμα. 
Καὶ ἡ σύμβαση τῆς Λωζάννης ποὺ ὅριζε τὴν ὑποχρεωτικὴ 
ἀνταλλαγὴ πληθυσμῶν δὲν ἔκανε λόγο γιὰ Ἕλληνες καὶ 

Τούρκους, ἀλλὰ προέβλεπε τὴ μετακίνηση τῶν χριστιανῶν 
ὀρθοδόξων τῆς Τουρκίας στὴν Ἑλλάδα, καὶ τῶν μουσουλ-

μάνων τῆς Ἑλλάδας στὴν Τουρκία. 
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τῶν χριστιανῶν ὀρθοδόξων τῆς Τουρκίας 
στὴν Ἑλλάδα, καὶ τῶν μουσουλμάνων τῆς 
Ἑλλάδας στὴν Τουρκία – μὲ τὴν ἐξαίρεση 
τῶν ὀρθοδόξων τῆς Κωνσταντινούπολης, 
τῆς Ἴμβρου καὶ τῆς Τενέδου, καὶ τῶν 
μουσουλμάνων τῆς Δυτικῆς Θράκης.

Εἶναι σημαντικὸ νὰ καταλάβουμε 
τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ἡ θρησκευτικὴ 
ταὐτότητα διακρίνεται ἀπὸ τὴν ἐθνικὴ 
ταὐτότητα, ἀλλὰ καὶ συμπλέκεται μὲ 
αὐτήν. Κάθε φορὰ ποὺ ἑορτάζουμε τὴν 
Ἑλληνικὴ Ἐπανάσταση, βρίσκουμε τὴν 
εὐκαιρία νὰ θυμίσουμε καὶ νὰ θυμηθοῦμε 

ὅτι οἱ ραγιᾶδες στὴν Τουρκοκρατία ὑπέ-
φεραν τὰ πάνδεινα, ἀλλὰ μποροῦσαν 
νὰ ἀπαλλαγοῦν ἀπὸ ὅλα τὰ ἀσύλληπτα 
δεινὰ τῆς ζωῆς τους μὲ τὸν πιὸ εὔκολο 
καὶ ἁπλὸ τρόπο. Ἀρκοῦσε νὰ παρουσι-
ασθοῦν μπροστὰ στὶς ὀθωμανικὲς ἀρχὲς 
καὶ νὰ προφέρουν μία καὶ μόνο φράση: 
«Λὰ ἰλλὰχ ἰλ ἀλλάχ». Μὲ αὐτὴ τὴ μία 
φράση, τόσο ἁπλᾶ, ὁμολογοῦσαν ὡς Θεὸ 
τὸν Ἀλλὰχ καὶ γίνονταν Τοῦρκοι, καθ’ 
ὅλα ἰσότιμοι μὲ τοὺς ἄλλους Τούρκους. 
Ἔπαυαν νὰ εἶναι ραγιᾶδες καὶ γίνονταν 
ἀγᾶδες. Κάποιοι προφανῶς ἐνέδωσαν.

Ἀλλὰ τὸ μεγαλύτερο θαῦμα στὴ μα-
κραίωνη ἑλληνικὴ ἱστορία, μεγαλύτερο 
καὶ ἀπὸ τὸν Μαραθῶνα καὶ ἀπὸ τὴ Σα-
λαμῖνα, εἶναι ὅτι ἐπὶ τετρακόσια χρόνια 
στὴ συντριπτική τους πλειοψηφία οἱ 
ραγιᾶδες ΔΕΝ ἐνέδωσαν, διότι ἔβλεπαν 
στὴν πίστη τοῦ Χριστοῦ τὴν ταὐτότητά 
τους, ποὺ ἐπ’ οὐδενὶ λόγῳ καὶ τρόπῳ 
διανοοῦνταν νὰ ἀρνηθοῦν. Καὶ ἐπειδὴ 
δὲν τὴν ἀρνήθηκαν, γι’ αὐτὸ μπόρεσε νὰ 
ὑπάρξει τὸ ’21. Καὶ ἐπειδὴ δὲν τὴν ἀρνή-
θηκαν, γι’ αὐτὸ ὑπάρχουν ἀκόμη σήμερα 
Ἕλληνες – διότι διαφορετικὰ οἱ Ἕλληνες 

θὰ ἦταν ἕνας ἀκόμα ἐξαφανισμένος λαὸς 
τῆς Ἀρχαιότητας, ὅπως οἱ Ἀσσύριοι, οἱ 
Βαβυλώνιοι, οἱ Σουμέριοι καὶ οἱ Χιττίτες.

Ἔτσι καὶ τὴν ἐποχὴ τῶν κατακλυσμι-
αίων γεγονότων ποὺ προηγήθηκαν τῆς 
Μικρασιατικῆς Καταστροφῆς καὶ τὴν 
ἀκολούθησαν, τὴν ἐποχὴ τῶν φρικαλεο-
τήτων τῶν Τούρκων, εἶναι σημαντικὸ νὰ 
καταλάβουμε ὅτι κανεὶς δὲν θὰ ἄγγιζε 
τοὺς Ἕλληνες κατὰ τὴν καταγωγὴ ποὺ 
εἶχαν προσχωρήσει στὸν μουσουλμανισμό· 
διότι αὐτοὶ λογίζονταν πιὰ Τοῦρκοι. Θύ-
ματα ἦταν ὅσοι εἶχαν ἀρνηθεῖ νὰ ἐγκατα-

Tὴν ἐποχὴ τῶν κατακλυσμιαίων γεγονότων ποὺ προηγήθη-
καν τῆς Μικρασιατικῆς Καταστροφῆς καὶ τὴν ἀκολούθησαν, 
τὴν ἐποχὴ τῶν φρικαλεοτήτων τῶν Τούρκων, εἶναι σημαντικὸ 

νὰ καταλάβουμε ὅτι κανεὶς δὲν θὰ ἄγγιζε τοὺς Ἕλληνες 
κατὰ τὴν καταγωγὴ ποὺ εἶχαν προσχωρήσει στὸν μου-

σουλμανισμό· διότι αὐτοὶ λογίζονταν πιὰ Τοῦρκοι. Θύματα 
ἦταν ὅσοι εἶχαν ἀρνηθεῖ νὰ ἐγκαταλείψουν τὴν πίστη τοῦ 
Χριστοῦ. Ἀλλὰ καὶ κατόπιν, μὲ τὴν ἀνταλλαγὴ τῶν πλη-

θυσμῶν, κανένας δὲν ὑποχρέωνε ὅσους εἶχαν προσχωρήσει 
στὸν μουσουλμανισμὸ νὰ ἐγκαταλείψουν τὶς ἑστίες τους στὴ 
Μικρὰ Ἀσία. Τὸ κριτήριο γιὰ τὴν ἀνταλλαγὴ ἦταν πεντακά-

θαρα ἡ θρησκευτικὴ ταὐτότητα, ὄχι ἡ ἐθνικὴ καταγωγή.
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λείψουν τὴν πίστη τοῦ Χριστοῦ. 
Ἀλλὰ καὶ κατόπιν, μὲ τὴν ἀνταλ-

λαγὴ τῶν πληθυσμῶν, κανένας δὲν ὑπο-
χρέωνε ὅσους εἶχαν προσχωρήσει στὸν 
μουσουλμανισμὸ νὰ ἐγκαταλείψουν τὶς 
ἑστίες τους στὴ Μικρὰ Ἀσία. Τὸ κριτήριο 
γιὰ τὴν ἀνταλλαγὴ ἦταν πεντακάθαρα 
ἡ θρησκευτικὴ ταὐτότητα, ὄχι ἡ ἐθνικὴ 
καταγωγή. Εἶναι μάλιστα χαρακτηριστικὸ 
ὅτι οἱ λεγόμενοι Τουρκοκρητικοί, οἱ Κρη-
τικοὶ μουσουλμᾶνοι, ἂν καὶ κανεὶς δὲν 
ἀμφισβητοῦσε τὴν ἑλληνικότητά τους καὶ 
οἱ ἴδιοι κατὰ κανόνα δὲν γνώριζαν γρὶ 
τουρκικά, μὲ τὴν ἀνταλλαγὴ τῶν πλη-

θυσμῶν ὑποχρεώθηκαν νὰ μετοικήσουν 
στὴν Τουρκία.

Αὐτὴ τὴ θρησκευτικὴ διάσταση δὲν 
ἐπιτρέπεται νὰ τὴν ἀγνοοῦμε. Διότι πραγ-
ματικὰ χρωματίζει τὰ δραματικὰ γεγονότα 
μὲ ἐντελῶς διαφορετικὸ τρόπο. Ἔχοντας 
πλήρη εἰκόνα αὐτῆς τῆς θρησκευτικῆς 
διάστασης, ὁ Ἀμερικανὸς πρόξενος στὴ 
Σμύρνη Τζὼρτζ Χόρτον (1859-1942), στὸ 
περίφημο βιβλίο του ποὺ ἐκδόθηκε τὸ 
1926 μὲ τὸν εὔγλωττο τίτλο The blight of 
Asia (Ἡ κατάρα τῆς Ἀσίας), γράφει πρὸς 
τὸ τέλος τῆς Εἰσαγωγῆς: 

«Ἡ καταστροφὴ τῆς Σμύρνης δὲν 
ἦταν παρὰ ἡ τελευταία πράξη σὲ ἕνα 
σταθερὸ πρόγραμμα ἐξολόθρευσης τοῦ 
χριστιανισμοῦ σὲ ὅλη τὴν ἔκταση τῆς 
παλαιᾶς Βυζαντινῆς Αὐτοκρατορίας· ὁ 
ξεριζωμὸς ἑνὸς ἀρχαίου χριστιανικοῦ πο-
λιτισμοῦ, ὁ ὁποῖος τὰ τελευταῖα χρόνια 

εἶχε ἀρχίσει νὰ αὐξάνεται μὲ θαυμαστὸ 
τρόπο καὶ νὰ ἀνανεώνεται πνευματικά»12.

Καὶ λίγο παρακάτω, στὴν ἀμέσως 
ἑπόμενη σελίδα, ἀφοῦ ἀναφέρεται στὴν 
ἀπίστευτη μεθοδικότητα μὲ τὴν ὁποία 
προωθήθηκε αὐτὸ τὸ πρόγραμμα ἐξο-
λόθρευσης, προσθέτει ὅτι αὐτό «συντε-
λέσθηκε μὲ ἀκατονόμαστες ὠμότητες, 
προκαλώντας θανάτους περισσότερους 
ἀπὸ ἐκείνους ὁποιουδήποτε παρόμοιου 
διωγμοῦ μετὰ τὴν ἔλευση τοῦ Χριστοῦ»13.

Δὲν ξέρω γιατί λησμονοῦμε αὐτὴ τὴ 
θρησκευτικὴ διάσταση. Φαίνεται δὲν εἶναι 
τόσο «τῆς μόδας» στὴν ἐποχή μας νὰ 

μιλᾶμε γιὰ πίστη καὶ θρησκεία. Ἀλλὰ 
ἐδῶ πρέπει νὰ τὸ βροντοφωνάξουμε. Δὲν 
μιλᾶμε ἁπλῶς γιὰ τοὺς Ἕλληνες κατὰ 
τὴν καταγωγή, ποὺ στὸ κάτω κάτω, ἂν 
εἶχαν ἐπιλέξει νὰ ἀρνηθοῦν τὴν πίστη τοῦ 
Χριστοῦ, κανένας δὲν θὰ τοὺς ὑποχρέωνε 
νὰ ἐγκαταλείψουν τὶς ἑστίες τους στὴ 
Μικρὰ Ἀσία. Μιλᾶμε γιὰ τοὺς χριστιανοὺς 
τῆς Μικρᾶς Ἀσίας. Αὐτοὶ ὑπέφεραν τὰ 
πάνδεινα. Αὐτοὺς τιμᾶμε.

Καὶ βέβαια, ὅταν λησμονοῦμε αὐτὴ 
τὴ θρησκευτικὴ διάσταση τοῦ θέματος, 
ὑπάρχουν συνέπειες, καὶ μάλιστα συνέ-
πειες διόλου εὐκαταφρόνητες. Γιὰ πα-
ράδειγμα: Ἂν δὲν μιλᾶμε γιὰ τὴν πίστη 
καὶ τὴ θρησκεία, γιὰ νὰ μὴν τυχὸν τῆς 

12 George Horton, The blight of Asia, The Bobbs-
Merrill Company Publishers, Indianapolis 1926, 
σελ. 13.

13 George Horton, ὅ.π., σελ. 14.

Δὲν μιλᾶμε ἁπλῶς γιὰ τοὺς Ἕλληνες κατὰ τὴν καταγωγή, 
ποὺ στὸ κάτω κάτω, ἂν εἶχαν ἐπιλέξει νὰ ἀρνηθοῦν τὴν πί-
στη τοῦ Χριστοῦ, κανένας δὲν θὰ τοὺς ὑποχρέωνε νὰ ἐγκα-

ταλείψουν τὶς ἑστίες τους στὴ Μικρὰ Ἀσία. Μιλᾶμε γιὰ 
τοὺς χριστιανοὺς τῆς Μικρᾶς Ἀσίας. Αὐτοὶ ὑπέφεραν τὰ 

πάνδεινα. Αὐτοὺς τιμᾶμε.
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δώσουμε μεγάλη σημασία, καὶ ἔτσι δὲν 
βλέπουμε τὸ θέμα στὴ θρησκευτική του 
διάσταση, τότε κινδυνεύουμε νὰ φανοῦμε 
ὅτι λέμε κάτι παράδοξο, ὅταν ἐρχόμαστε 
στὸ θέμα τῶν πληθυσμῶν τῆς Δυτικῆς 
Θράκης ποὺ ἐξαιρέθηκαν ἀπὸ τὴν ὑπο-
χρεωτικὴ ἀνταλλαγὴ πληθυσμῶν, καὶ ἐκεῖ 
πιὰ θυμόμαστε νὰ ποῦμε ὅτι, ἄ, ὅλα κι 
ὅλα, κοιτᾶξτε τὴ Συνθήκη τῆς Λωζάν-
νης, εἶναι μουσουλμᾶνοι, ὄχι Τοῦρκοι. Ναί, 
ἔτσι εἶναι, δίκιο ἔχουμε, ἀλλὰ ἂν καθ’ 
ὅλα τὰ ἄλλα ἐπιλέγουμε νά «θάβουμε» 
τὴ θρησκευτικὴ διάσταση τοῦ θέματος, 
τότε κινδυνεύουμε νὰ χάσουμε τὸ δίκιο 
μας, κι ἂς προσέχαμε… Καταλαβαίνετε 
τί ἐννοῶ, ὅταν μιλῶ γιὰ συνέπειες, καὶ 
μάλιστα διόλου εὐκαταφρόνητες…

Γ. Ὁ Ἐθνικὸς Διχασμός
Δὲν μποροῦμε κλείνοντας νὰ μὴν ἀνα-

φερθοῦμε στὰ λάθη ποὺ κάνουμε στὸν 
τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο προσεγγίζουμε σήμε-
ρα τὸν Ἐθνικὸ Διχασμό, ποὺ περισσότερο 
ἴσως ἀπὸ ὁτιδήποτε ἄλλο ὑπονόμευσε 
τὴν ἐθνικὴ προσπάθεια στὴ Μικρὰ Ἀσία. 

Ἀπὸ τὴ μιὰ οἱ Βενιζελικοί, ἀπὸ τὴν 
ἄλλη οἱ Βασιλικοί. Καὶ ὅμως, οἱ δύο 
αὐτοί, ὁ πρωθυπουργὸς Ἐλευθέριος Βε-
νιζέλος καὶ ὁ βασιλιὰς Κωνσταντῖνος Α΄, 
πρὶν ἀπὸ λίγα μόλις χρόνια ἕνωναν τοὺς 
Ἕλληνες, δὲν τοὺς δίχαζαν. Ὁ πρωθυ-
πουργὸς Ἐλευθέριος Βενιζέλος, μὲ τὸ 
θαυμαστὸ μεταρρυθμιστικό του ἔργο, 
ἔπειθε ὅτι εἶχε ἀνατείλει μιὰ νέα ἐποχὴ 
γιὰ τὴν Ἑλλάδα. Καὶ ὁ Κωνσταντῖνος Α΄ 
φάνταζε στὰ μάτια πολλῶν Ἑλλήνων ὡς ὁ 
Κωνσταντῖνος ἐκεῖνος ποὺ θὰ ἀνακτοῦσε 
τὴν Πόλη, καὶ πολλοὶ τὸν ἀποκαλοῦσαν 
ἤδη «Κωνσταντῖνο ΙΒ΄», συνεχίζοντας τὴν 
ἀρίθμηση τῶν Βυζαντινῶν αὐτοκρατό-
ρων – ὁ τελευταῖος αὐτοκράτορας ἦταν ὁ 
Κωνσταντῖνος ΙΑ΄ Παλαιολόγος. Βενιζέλος 
καὶ Κωνσταντῖνος, ἀπὸ κοινοῦ, ἦταν οἱ 
μεγάλοι πρωταγωνιστὲς τῶν θριάμβων 

τῶν Βαλκανικῶν Πολέμων, ἦταν «Οἱ Πρω-
τεργάται τῆς Μεγάλης Ἑλλάδος», ὅπως 
ὀνομάζονται σὲ μιὰ ἀφίσα βασισμένη σὲ 
μιὰ πολὺ γνωστὴ φωτογραφία τους ἀπὸ 
ἐκείνη τὴν ἐποχή. 

Αὐτὴ ἡ θαυμαστὴ σύμπνοια ὅμως σω-
ριάσθηκε γρήγορα σὲ ἐρείπια. Εἶναι γνω-
στοὶ οἱ φαρμακεροὶ καὶ διόλου κομψοὶ 
στίχοι μὲ τοὺς ὁποίους ἀναφέρεται στὸν 
βασιλιὰ Κωνσταντῖνο τὸ γνωστὸ τραγού-
δι «Τῆς Ἀμύνης τὰ Παιδιά», ποὺ σχεδὸν 
ὅλοι γνωρίζουμε ἀπὸ τὴ διασκευή του 
ἀπὸ τὸν Σταῦρο Ξαρχάκο γιὰ τὴν ταινία 
«Ρεμπέτικο» τοῦ 1980:

«Τῆς Ἀμύνης τὰ παιδιὰ
διώξανε τὸ βασιλιὰ
καὶ τοῦ δῶσαν τὰ βρακιά του,
γιὰ νὰ πάει στὴ δουλειά του,
τὸν περίδρομο νὰ τρώει
μὲ τὸ ξένο του τὸ σόι».
Όἱ στίχοι λένε πολλά, καὶ βεβαίως 

καὶ οἱ πρωτότυποι δὲν ἦταν λιγώτερο 
φαρμακεροί14. Καὶ αὐτὴ ἡ γλῶσσα δὲν 
χαρακτήριζε μόνο τὸν πολὺ λαό. Σὲ δίκη 
ποὺ καταδίκασε σὲ θάνατο δύο συνεργά-
τες τοῦ βασιλιᾶ Κωνσταντίνου ποὺ εἶχαν 
ἀποβιβασθεῖ κρυφὰ στὴν Ἑλλάδα, γιὰ νὰ 
ἔλθουν σὲ ἐπαφὴ μὲ τὸν γιὸ τοῦ Κων-
σταντίνου καὶ νέο βασιλιὰ Ἀλέξανδρο, ὁ 
νέος βασιλικὸς ἐπίτροπος Ἰωσὴφ Κούν-
δουρος (ὁ πατέρας τοῦ σκηνοθέτη Νίκου 
Κούνδουρου) ἀφ’ ἑνὸς μὲν διετύπωσε τὴ 
λύπη του ποὺ τὸ ἑλληνικὸ σύνταγμα δὲν 
προέβλεπε θανάτωση μὲ βασανιστήρια, 
γιὰ νὰ εἶχε τὴ χαρὰ νὰ τοὺς θανατώσει 
ὁ ἴδιος(…), ἀφ’ ἑτέρου δὲ ἀναφέρθηκε 
στὸν ἐξόριστο τότε στὴν Ἑλβετία βασιλιὰ 
Κωνσταντῖνο μὲ τοὺς χαρακτηρισμούς: 

14 Όἱ στίχοι τῆς διασκευῆς εἶναι τοῦ Νίκου Γκάτσου. 
Όἱ πρωτότυποι στίχοι ἦταν: «Τῆς Ἀμύνης τὰ 
παιδιὰ διώξανε τὸ βασιλιὰ καὶ τοῦ δῶσαν τὰ 
πανιά του, γιὰ νὰ πάει στὴ δουλειά του, γιὰ 
νὰ πάει στὴ Γερμανία νὰ τὸν κάνουνε λοχία» – 
στίχοι ἐξίσου φαρμακεροὶ γιὰ τὸν ἀρχηγὸ τοῦ 
κράτους…
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«τὸ βασιλικὸ κτῆνος» καί «ὁ μαῦρος ἀλή-
της τῆς Ζυρίχης». Καὶ μὴ νομίζετε ὅτι ἡ 
«ἁβρότητα» αὐτὴ χαρακτήριζε μόνο τὴ μία 
πλευρά. Παράδειγμα: Τί ἦταν νὰ κάνει ὁ 
Βενιζέλος μιὰ ἐγχείρηση κύστης κόκκυ-
γος; Βρέθηκαν κάποιοι νὰ ποῦν ὅτι αὐτὴ 

πιὰ ἦταν ἡ ἀπόδειξη πὼς ὁ Βενιζέλος 
ἦταν ἕνα σατανικὸ τέρας, καὶ οἱ γιατροὶ 
εἶχαν ἀσφαλῶς παιδευθεῖ πολὺ νὰ τοῦ 
κόψουν μὲ πριόνι τὴν οὐρὰ μὲ τὴν ὁποία 
εἶχε γεννηθεῖ… Μιλᾶμε γιὰ πράγματα ποὺ 
θὰ ἦταν κωμικά, ἂν δὲν ἦταν τραγικά…

Γιὰ νὰ ἔλθουμε στὸ θέμα μας, πολλὰ 
εἶναι τὰ λάθη ποὺ κάνουμε σήμερα στὸν 
τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο βλέπουμε τὸν Ἐθνικὸ 
Διχασμό. Πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα, εἶναι λάθος ὅτι 
γυρεύουμε νὰ τὸν χωρέσουμε στὰ συνή-
θη καλούπια μας, ἀναζητώντας ἀπὸ τὴ 
μία πλευρὰ τοὺς προοδευτικοὺς καὶ ἀπὸ 
τὴν ἄλλη τοὺς συντηρητικούς, ἤ, ἀκόμα 
χειρότερα, ἀπὸ τὴ μία τοὺς ἀριστεροὺς 
καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη τοὺς δεξιούς. Ἡ πραγ-
ματικότητα τῆς ἐποχῆς ἦταν πολὺ πιὸ 

σύνθετη. Γιὰ παράδειγμα, ἐντελῶς ἀντί-
θετα ἀπ’ ὅ,τι θὰ φανταζόταν κανείς, ἡ 
πολυεθνικὴ σοσιαλιστικὴ ἐργατικὴ ὀργά-
νωση τῆς Θεσσαλονίκης Φεντερασιόν, 
στὴν ὁποία μάλιστα ἦταν ἔντονο καὶ τὸ 
ἑβραϊκὸ στοιχεῖο (μὲ πρεξάρχουσα μορφὴ 
τὸν ἡγέτη της Ἀβραὰμ Μπεναρόγια), ἦταν 
ἀπροκάλυπτα ἀντιβενιζελική (παρὰ τὶς 
προσπάθειες τοῦ Βενιζέλου ἀργότερα 
νὰ τὴν προσεγγίσει), καὶ μάλιστα συ-
νεργάσθηκε ἐκλογικὰ μὲ τὸν βασιλικὸ 
Γούναρη. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὁ ἀδελφὸς τοῦ 
Κωνσταντίνου πρίγκιπας Γεώργιος, ποὺ 
πλέον ζοῦσε στὸ Παρίσι νυμφευμένος μὲ 
τὴ μικρανεψιὰ τοῦ Μεγάλου Ναπολέοντα 
Μαρία Βοναπάρτη, ἂν καὶ ὡς Ὕπατος 
Ἁρμοστὴς στὴν Κρήτη εἶχε συγκρουσθεῖ 
σφοδρὰ μὲ τὸν Βενιζέλο, στὸν Ἐθνικὸ 

Διχασμὸ συντασσόταν ξεκάθαρα μὲ τὶς 
ἐπιλογὲς τοῦ Βενιζέλου καὶ διαφωνοῦσε 
κάθετα μὲ τὴν πολιτικὴ τοῦ ἀδελφοῦ του 
Κωνσταντίνου. Καὶ τὸ πιὸ ἀνατρεπτικό, 
τὸ ΣΕΚΕ, ὁ πρόδρομος τοῦ Κομμουνιστι-
κοῦ Κόμματος, συντάχθηκε μὲ τοὺς Βασι-
λικοὺς κατὰ τοῦ Βενιζέλου, καὶ μάλιστα ἡ 
ἐκλογικὴ ἧττα τοῦ Βενιζέλου στὶς ἐκλογὲς 
τοῦ Νοεμβρίου τοῦ 1920 πανηγυρίσθηκε 
ἀπὸ κομμουνιστὲς καὶ Βασιλικοὺς μαζί, 
μὲ τὸ σουρρεαλιστικὸ σύνθημα: «Σφυρί, 
δρεπάνι, ἐλιά, στεφάνι»… 

Ἐνδιαφέρουσα εἶναι καὶ μία ἀκόμα 
λεπτομέρεια πού… ξεφεύγει ἀπὸ τὰ κα-
λούπια μας: Σήμερα ὁ ἐθνικός μας ἀερο-
λιμένας στὴν Ἀθήνα φέρει τὸ ὄνομα τοῦ 
Ἐλευθερίου Βενιζέλου, καὶ στὶς μεγάλες 

Δὲν μποροῦμε κλείνοντας νὰ μὴν ἀναφερθοῦμε στὰ λάθη 
ποὺ κάνουμε στὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο προσεγγίζουμε 

σήμερα τὸν Ἐθνικὸ Διχασμό, ποὺ περισσότερο ἴσως ἀπὸ 
ὁτιδήποτε ἄλλο ὑπονόμευσε τὴν ἐθνικὴ προσπάθεια στὴ 

Μικρὰ Ἀσία.
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πόλεις τῆς Ἑλλάδας σχεδὸν δὲν ὑπάρχει 
δῆμος ποὺ νὰ μὴν ἔχει σὲ κάποια πλατεῖά 
του τὴν προτομὴ ἢ τὸν ἀνδριάντα τοῦ 
Βενιζέλου. Αὐτὸ ὅμως δὲν ἦταν πάντα 
ἔτσι. Ἐπὶ πολλὲς δεκαετίες θεωρεῖτο 
περίπου ἀδιανόητο νὰ στηθεῖ ἀνδριά-
ντας τοῦ Βενιζέλου. Ἂν θελήσουμε νὰ 
ἀναζητήσουμε ποιὰ ἦταν ἡ κυβέρνηση 
ποὺ ἔκανε τὴν ἀρχὴ καὶ τίμησε πρώτη 
μὲ ἀνδριάντα τὸν μεγάλο Κρητικὸ πο-
λιτικό, μᾶς περιμένει μιὰ ἔκπληξη: Ὁ 
πρῶτος ἀνδριάντας τοῦ Βενιζέλου ποὺ 
στήθηκε στὴν Ἑλλάδα εἶναι αὐτὸς ποὺ 
βρίσκεται στὸ Πάρκο Ἐλευθερίας στοὺς 
Ἀμπελοκήπους, πολὺ κοντὰ στὸ Μέγαρο 
Μουσικῆς Ἀθηνῶν, ἔργο τοῦ σπουδαίου 
γλύπτη Νίκου Παππᾶ15. Τὰ ἀποκαλυ-

πτήρια τοῦ ἀνδριάντα ἔγιναν μὲ κάθε 
ἐπισημότητα τὸν Ὀκτώβριο τοῦ 1969… 
ἐπὶ Ἑπταετίας(!). Μὲ τὴν εὐκαιρία τῶν 
ἀποκαλυπτηρίων, ὀργανώθηκε λαμπρὴ 
τελετή, στὴν ὁποία προσεκλήθησαν καὶ 
παρέστησαν ὅλοι οἱ ἐν ζωῇ συνεργάτες 
τοῦ μεγάλου Κρητικοῦ πολιτικοῦ, ὑπέρ-
γηροι πλέον, καθὼς καὶ ἡ σύζυγος τοῦ 
ἐκλιπόντος πρὶν μερικὰ ἔτη Σοφοκλῆ Βε-

15 Τοῦ ἴδιου ποὺ ἀργότερα φιλοτέχνησε τὸν ὕψους 
3,5 μ. ἀνδριάντα τοῦ Βενιζέλου ποὺ ἀπὸ τὸ 
1990 κοσμεῖ τὸν προαύλιο χῶρο τῆς Βουλῆς τῶν 
Ἑλλήνων. Ὁ ἀνδριάντας στὸ Πάρκο Ἐλευθερίας 
εἶναι ὀρειχάλκινος καὶ ἔχει ὕψος 4 μ.

νιζέλου Καθλήν (Κατερίνα Ζερβουδάκη). 
Πιθανὸν πίσω ἀπὸ αὐτὴν τὴν προσπά-
θεια τῆς Ἑπταετίας νὰ ἐναγκαλισθεῖ τοὺς 
Βενιζελικοὺς νὰ κρύβονται, σὲ κάποιο 
βαθμό, τὰ ἀνοικτὰ μέτωπα ποὺ εἶχε τὸ 
καθεστὼς μὲ ἕναν ἄλλο βασιλιὰ Κων-
σταντῖνο… Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι, γιὰ μία 
ἀκόμα φορά, ὅπως συμβαίνει συχνά, ἡ 
ἱστορικὴ πραγματικότητα ἀντιστέκεται 
πεισματικὰ στὴν προσπάθειά μας νὰ τὴ 
χωρέσουμε στὰ προκατασκευασμένα κα-
λούπια μας…

Ἀλλὰ καὶ πέραν τούτου, ὁ τρόπος 
μὲ τὸν ὁποῖο ἑρμηνεύουμε τὸν Ἐθνικὸ 
Διχασμὸ ἀφήνει ἕνα ἄρωμα ἀβάστακτης 
ἐλαφρότητας. Γιὰ παράδειγμα: Ἀκοῦμε 
νὰ λέγεται κατὰ κόρον ὅτι ὁ βασιλιὰς 

Κωνσταντῖνος εἶχε φιλογερμανικὲς τάσεις, 
ἐπειδὴ ἡ γυναῖκά του Σοφία ἦταν ἀδελφὴ 
τοῦ Κάιζερ τῆς Γερμανίας Γουλιέλμου 
Β΄. Ἐδῶ ὀφείλουμε νὰ διακρίνουμε δύο 
πράγματα: Τὸ ἂν ὁ Κωνσταντῖνος εἶχε 
φιλογερμανικὲς τάσεις –χωρὶς βέβαια, σὲ 
καμμία περίπτωση, νὰ διανοεῖται ἔξοδο 
τῆς Ἑλλάδας στὸν πόλεμο στὸ πλευρὸ 
τῆς Γερμανίας–, αὐτὸ εἶναι ἕνα πρᾶγμα· 
ἀλλὰ τὸ νὰ ποῦμε ὅτι αὐτὲς οἱ ὅποιες 
φιλογερμανικὲς τάσεις ὀφείλονται στὸ 
ὅτι ἡ γυναῖκά του Σοφία ἦταν ἀδελφὴ 
τοῦ Κάιζερ, αὐτὸ πιὰ εἶναι κάτι ἄλλο, τὸ 
ὁποῖο δὲν δείχνει ἁπλῶς μιὰ ἐπιπόλαια 

Πολλὰ εἶναι τὰ λάθη ποὺ κάνουμε σήμερα στὸν τρόπο μὲ 
τὸν ὁποῖο βλέπουμε τὸν Ἐθνικὸ Διχασμό. Πρῶτ’ ἀπ’ ὅλα, 
εἶναι λάθος ὅτι γυρεύουμε νὰ τὸν χωρέσουμε στὰ συνή-
θη καλούπια μας, ἀναζητώντας ἀπὸ τὴ μία πλευρὰ τοὺς 
προοδευτικοὺς καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη τοὺς συντηρητικούς, ἤ, 

ἀκόμα χειρότερα, ἀπὸ τὴ μία τοὺς ἀριστεροὺς καὶ ἀπὸ τὴν 
ἄλλη τοὺς δεξιούς. Ἡ πραγματικότητα τῆς ἐποχῆς ἦταν 

πολὺ πιὸ σύνθετη. 
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προσέγγιση, ἀλλὰ καὶ μιὰ ἄγνοια τοῦ 
τρόπου μὲ τὸν ὁποῖο λειτουργοῦσαν οἱ 
ἐπιγαμίες μεταξὺ τῶν βασιλικῶν οἴκων 
τῆς Εὐρώπης. Ὁ Κωνσταντῖνος πράγματι 
συνδεόταν μὲ τὴν αὐτοκρατορικὴ οἰκογέ-
νεια τῆς Γερμανίας μέσῳ τῆς συζύγου του 
Σοφίας, ἀλλὰ ἐξίσου συνδεόταν καὶ μὲ 
τὴν αὐτοκρατορικὴ οἰκογένεια τῆς Ρωσίας 
μέσῳ τῆς μητέρας του Ὄλγας. Ἀλλὰ καὶ 
ὁ βασιλιὰς τῆς Ἀγγλίας Γεώργιος Ε΄ συν-
δεόταν μὲ τὴν αὐτοκρατορικὴ οἰκογένεια 
τῆς Ρωσίας (καθὼς ὁ τσάρος Νικόλαος 
Β΄ ἦταν πρῶτος του ἐξάδελφος), ὅπως 
ἐπίσης συνδεόταν καὶ μὲ τὴν αὐτοκρα-

τορικὴ οἰκογένεια τῆς… Γερμανίας (καθὼς 
πρῶτός του ἐξάδελφος ἦταν καὶ ὁ Κάιζερ 
Γουλιέλμος Β΄)!

Τὸ σημαντικώτερο ὅμως, κατὰ τὴν 
ἐκτίμησή μου, λάθος ποὺ κάνουμε εἶναι 
ὅτι συχνὰ μπαίνουμε σὲ μιὰ διαδικασία 
ἀναπαραγωγῆς τοῦ Διχασμοῦ, βλέποντας 
ἀπὸ τὴ μία πλευρὰ διορατικοὺς καὶ φω-
τισμένους πολιτικούς, καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη 
ἄνδρες κοντόφαλμους, ἂν ὄχι καὶ ὑπηρέ-
τες ξένων συμφερόντων. Ὅταν ὅμως τὸ 
κάνουμε αὐτό, μᾶς διαφεύγει ἡ οὐσία, μᾶς 
διαφεύγει ἡ τραγῳδία τοῦ Διχασμοῦ. Διότι 
ἡ τραγῳδία τοῦ Διχασμοῦ εἶναι ἀκριβῶς 
ὅτι καὶ ἀπὸ τὶς δύο πλευρὲς βρίσκονταν 
πατριῶτες, ἕτοιμοι θὰ χύσουν γιὰ τὴν 
πατρίδα καὶ τὴν τελευταία ρανίδα τοῦ 
αἵματός τους, ἀπόλυτα πεπεισμένοι ὅτι 

αὐτὸ ποὺ φρονοῦσαν ἦταν ἡ σωτηρία 
τῆς πατρίδας, ὅμως γι’ αὐτό, κατὰ λογικὴ 
συνέπεια, ἐξίσου πεπεισμένοι ὅτι αὐτὸ τὸ 
διαφορετικὸ ποὺ φρονοῦσαν οἱ ἄλλοι, οἱ 
ἀπέναντι, ἦταν ἡ καταστροφὴ τῆς πα-
τρίδας, ἦταν προδοσία. Καὶ βεβαίως, ἐν 
ὀνόματι τῆς σωτηρίας τῆς πατρίδας, δι-
καιολογοῦνταν κάθε λογῆς ἀκρότητες – 
ὥστε στὸ τέλος ἡ κάθε πλευρὰ δὲν εἶχε 
νὰ ἀπαντήσει μόνο στὴ διαφορετικὴ ἄπο-
ψη τῆς ἄλλης, ἀλλὰ καὶ στὶς ἀκρότητες 
τῆς ἄλλης, ποὺ κλιμακώνονταν ὅλο καὶ 
περισσότερο, πέρα ἀπὸ κάθε μέτρο καὶ 
ἔξω ἀπὸ κάθε λογική. Κατὰ τὴν ἐκτίμη-

σή μου, λοιπόν, ὁ πιὸ σωστὸς τρόπος 
νὰ δοῦμε τὸν Ἐθνικὸ Διχασμὸ θὰ ἦταν 
νὰ ποῦμε αὐτὸ ποὺ ἔγραψε μία ἀπὸ τὶς 
σπουδαῖες μορφὲς ποὺ πέρασαν ἀπὸ τὸ 
χριστιανικὸ ἔργο, ὁ Ἀλέξανδρος Τσιριντά-
νης, ἀναφερόμενος σὲ ἕναν ἄλλο διχασμό, 
τὸν ἐμφύλιο τῆς Ἐπανάστασης: ὅτι καὶ 
ἀπὸ τὶς δύο πλευρὲς βρίσκονταν ἄνθρω-
ποι ποὺ γιὰ τὴν πατρίδα ἦταν πρόθυμοι 
νὰ θυσιάσουν τὴ ζωή τους – ἀλλὰ ΌΧΙ τὸ 
ἐγώ τους16. Καὶ αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ τελευ-
ταῖο, ἂν θέλουμε νὰ ἀντλήσουμε καὶ ἕνα 

16 Π. Μελίτη (= Α. Ν. Τσιριντάνη), «Ἕνας δάσκαλος», 
Ἀκαῖνες 157 (Φεβρουάριος 1955), σελ. 51· Γιὰ ν’ 
ἀνοίξῃ ὁ δρόμος, Ἐκδόσεις Δαμασκός, Ἀθῆναι 
1957, σελ. 295. Ἀλεξάνδρου Ν. Τσιριντάνη, Γιὰ 
τὰ ἑλληνικὰ νιᾶτα, Ἐκδόσεις «Συζήτησις», 
Ἀθῆναι 1978, σελ. 184.

Ὁ πιὸ σωστὸς τρόπος νὰ δοῦμε τὸν Ἐθνικὸ Διχασμὸ θὰ ἦταν 
νὰ ποῦμε αὐτὸ ποὺ ἔγραψε μία ἀπὸ τὶς σπουδαῖες μορφὲς 

ποὺ πέρασαν ἀπὸ τὸ χριστιανικὸ ἔργο, ὁ Ἀλέξανδρος 
Τσιριντάνης, ἀναφερόμενος σὲ ἕναν ἄλλο διχασμό, τὸν ἐμφύ-
λιο τῆς Ἐπανάστασης: ὅτι καὶ ἀπὸ τὶς δύο πλευρὲς βρίσκο-
νταν ἄνθρωποι ποὺ γιὰ τὴν πατρίδα ἦταν πρόθυμοι νὰ θυσι-

άσουν τὴ ζωή τους – ἀλλὰ ΟΧΙ τὸ ἐγώ τους.
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πνευματικὸ μήνυμα, ἦταν ἡ πραγματικὴ 
πηγὴ τῆς τραγῳδίας τοῦ Διχασμοῦ καὶ 
ὅλων τῶν δεινῶν ποὺ αὐτὸς προκάλεσε.

Ἐπίμετρον
Ἡ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ σή-

μανε τὴν πιὸ ἀπόλυτη καὶ πιὸ τραγικὴ 
ἀνατροπὴ στὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο οἱ 
Ἕλληνες ἔβλεπαν τὴν πατρίδα τους καὶ 
τὸ μέλλον της. Εἶχαν σηκώσει τὰ ὅπλα, 
γιὰ νὰ ἐλευθερωθοῦν ἀπὸ τὸν τουρκικὸ 
ζυγό. Εἶχαν στήσει ἕνα ἐλεύθερο ἑλληνικὸ 
κράτος. Ἀλλὰ δὲν μποροῦσαν νὰ ἀγνοοῦν 

ὅτι ἔξω ἀπὸ τὰ σύνορα αὐτοῦ τοῦ κρά-
τους βρίσκονταν περισσότεροι Ἕλληνες 
ὑπόδουλοι στοὺς Τούρκους ἀπ’ ὅσους 
ζοῦσαν στὸ ἐλεύθερο ἑλληνικὸ κράτος. 
Ἐπὶ σχεδὸν ἕναν αἰῶνα, οἱ Ἕλληνες θε-
ωροῦσαν δεδομένο καὶ αὐτονόητο ὅτι τὸ 
κράτος τους θὰ μεγάλωνε, γιὰ νὰ ἀγκα-
λιάσει τὸν Ἑλληνισμό. Ἡ Μικρασιατικὴ 
Καταστροφὴ τοὺς ὑποχρέωσε νὰ συνειδη-
τοποιήσουν τὴν πικρὴ ἀλήθεια: Ὄχι, δὲν 
θὰ μεγάλωνε τὸ κράτος, γιὰ νὰ ἀγκαλιά-
σει τὸν Ἑλληνισμό· ὁ Ἑλληνισμὸς ἔπρεπε 
νὰ συρρικνωθεῖ, γιὰ νὰ χωρέσει στὸ μικρὸ 
ἑλληνικὸ κράτος…

Ἀπόδειξη ὅμως τῆς ζωτικότητας τοῦ 
ἑλληνικοῦ ἔθνους εἶναι ὅτι αὐτὴ τὴν ἀνεί-
πωτη τραγῳδία μπόρεσε νὰ τὴ μετατρέψει 
σὲ ἕνα ἀκόμα ἔπος: τὸ ἔπος τῆς ἐνσωμά-
τωσης τῶν προσφύγων, ποὺ πέρα ἀπὸ 

κάθε λογικὴ ὄχι ἁπλῶς δὲν γονάτισαν τὸ 
ἑλληνικὸ κράτος, ἀλλὰ καὶ τὸ βοήθησαν 
νὰ ὀρθοποδήσει, τὸ ἀναζωογόνησαν – καὶ 
μάλιστα ἀπὸ κάθε ἄποψη: πνευματικά, 
πολιτιστικά, ἀκόμη καὶ οἰκονομικά. Πῶς 
ἔγινε αὐτὸ τὸ θαῦμα; Εἶναι ἁπλό: Αὐτοὶ 
οἱ ἄνθρωποι, οἱ πρόσφυγες, εἶχαν χά-
σει τὴν ἐπὶ γῆς πατρίδα τους, ἀλλὰ ὄχι 
τὴν ἐν τῷ οὐρανῷ. Εἶχαν μέσα τους τὴν 
πίστη στὸν Χριστὸ καὶ τὶς ἀρετὲς ποὺ 
αὐτὴ ἡ πίστη γεννᾷ. Χάρη σὲ αὐτὴ τὴν 
πίστη καὶ σὲ αὐτὲς τὶς ἀρετές, καὶ εἶχαν 
κρατήσει τὸν ἑλληνισμὸ ζωντανὸ αἰῶνες 
κάτω ἀπὸ τὸν τουρκικὸ ζυγό, καὶ ἀκόμα 

καὶ τὴ μεγάλη τραγῳδία μπόρεσαν νὰ τὴ 
μετατρέψουν σὲ θαῦμα. 

Αὐτὸ ἀκριβῶς εἶναι τὸ μήνυμα ποὺ 
μᾶς στέλνουν σήμερα. Διότι ἂν ἐμεῖς 
ἀπομακρυνθοῦμε ἀπὸ αὐτὴ τὴν πίστη, 
ἂν χάσουμε τὶς ἀρετές ποὺ αὐτὴ ἡ πί-
στη γεννᾷ, τότε ὁ ἑλληνισμός, ποὺ ἔζησε 
αἰῶνες κάτω ἀπὸ τὸν τουρκικὸ ζυγό, θὰ 
κινδύνευε νὰ σβήσει καὶ νὰ χαθεῖ στὴν 
ἐλεύθερη Ἑλλάδα. Καὶ αὐτό, τολμῶ νὰ 
πῶ, θὰ ἦταν μιὰ τραγῳδία μεγαλύτερη 
καὶ ἀπὸ τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφή.

Σᾶς εὐχαριστῶ γιὰ τὴν προσοχή σας

ΓΙΑΝΝΗΣ Κ. ΤΣΕΝΤΟΣ

Ἐπὶ σχεδὸν ἕναν αἰῶνα, οἱ Ἕλληνες θεωροῦσαν δεδομέ-
νο καὶ αὐτονόητο ὅτι τὸ κράτος τους θὰ μεγάλωνε, γιὰ νὰ 
ἀγκαλιάσει τὸν Ἑλληνισμό. Ἡ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ 

τοὺς ὑποχρέωσε νὰ συνειδητοποιήσουν τὴν πικρὴ ἀλήθεια: 
Ὄχι, δὲν θὰ μεγάλωνε τὸ κράτος, γιὰ νὰ ἀγκαλιάσει τὸν 

Ἑλληνισμό· ὁ Ἑλληνισμὸς ἔπρεπε νὰ συρρικνωθεῖ, γιὰ νὰ 
χωρέσει στὸ μικρὸ ἑλληνικὸ κράτος…
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ΛΗΣΜΟΣΥΝΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ…*

*  Τὸ κείμενο ἀποτελεῖ ἐκτεταμένη καὶ ἐπεξεργασμένη ἐκδοχὴ τῆς εἰσήγησης ποὺ παρουσιάσθηκε στὸ 
πλαίσιο τῆς Ἐκδήλωσης Μνήμης καὶ Τιμῆς γιὰ τὰ 100 χρόνια ἀπὸ τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ στὴ 
μεγάλη αἴθουσα τοῦ «Ἀποστόλου Παύλου», ὁδὸς Καρύτση 14, στὴν Ἀθήνα. Τὴν ἐκδήλωση μπορεῖ 
κανεὶς νὰ παρακολουθήσει στὸ σύνολό της στὴν ἱστοσελίδα τῆς ΧΕΕ (https://xee.gr) καὶ στὸ Youtube 
στὴ διεύθυνση: https://www.youtube.com/watch?v=2f-h3yfj2X4.

Σεβαστοὶ Πατέρες,
Ἀγαπητές μου κυρίες καὶ ἀγαπητοὶ κύριοι,

Θά ’θελα, πρὶν ἀπὸ κάθε ἄλλο λόγο, 
νὰ εὐχαριστήσω γιὰ τὸ κάλεσμα ποὺ εἶχα 
νὰ εἶμαι ἐδῶ, κοντά σας. Εἶναι γιὰ μένα 
χαρὰ καὶ τιμὴ νὰ εἶμαι μαζί σας.

Ζοῦμε ἐφέτος τὴν ἐπετειακὴ χρονιὰ 
τῆς Μικρασιατικῆς Καταστροφῆς, τοῦ 
ὁλοκαυτώματος τῆς Σμύρνης, τοῦ ὑπο-
χρεωτικοῦ ξεριζωμοῦ τῶν Μικρασιατῶν 
Ἑλλήνων ἀπὸ τὶς πανάρχαιες κοιτίδες 
τοῦ ἑλληνισμοῦ καὶ τοῦ πολιτισμοῦ· ἑνὸς 
πολιτισμοῦ ἀπὸ τὴ χαλκολιθικὴ ἐποχὴ 
καὶ τὴν ἐποχὴ τοῦ σιδήρου, ποὺ σήμε-

ρα βρίσκεται στὰ μουσεῖα τῆς Τουρκίας, 
καθὼς καὶ στὶς ὀθωμανικὲς βιβλιοθῆκες 
βρίσκονται ἕνα πλῆθος ἀπὸ ἀρχαιότατα 
ἑλληνικὰ χειρόγραφα. Ἑκατὸ χρόνια ἀπὸ 
τὸν ξεριζωμὸ τῶν Μικρασιατῶν Ἑλλήνων 
ἀπὸ τὸν χῶρο ὅπου ἀντάμωσε ὁ Ἑλλη-
νισμὸς μὲ τὸν Χριστιανισμό.

Δὲν εἶναι, ὡστόσο, στὴν πρόθεσή 
μου νὰ θυμίσω «περασμένα μεγαλεῖα» 
καὶ χαμένες πατρίδες· οὔτε νὰ πῶ γιὰ 
ἐκτοπίσεις, βασανισμοὺς καὶ ἄλλα σχετι-
κά… Εἶναι δυνατὸν νὰ περιγράψει κανεὶς 
τὴ Μικρασιατικὴ Καταστροφή; Ὅτι ἔγινε 
εἶναι τὸ ἀπερίγραπτο! Κι ὅ,τι κι ἂν ποῦμε 
θά ’ναι, σίγουρα, λόγος λειψός. Εἶναι μιὰ 
φρίκη, ποὺ κάποτε αἰσθάνεσαι τὴν ἀνά-
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γκη νὰ τὴ σπρώξεις στὸν χῶρο τῆς ἀμνησί-
ας καὶ ὄχι τῆς μνήμης… Ἄλλωστε ὁ πόνος 
–ὁ κάθε πόνος– δὲν μπορεῖ νὰ περιγραφεῖ· 
βιώνεται μόνο…

Αὐτὸν τὸν ἀγιάτρευτο πόνο ἔβγαζε ὁ 
πατέρας μου ὣς τὰ στερνά του, μὲ πέντε 
μόνο λέξεις:

– Ἄχ, πάει… χάσαμε τὴ Μικρασία…
Κι ὅταν τό ’λεγε κι ἔτσι ποὺ τό ’λεγε, 

ἔνιωθες πὼς ἐκεῖνο τό «ἄχ» δὲν ἦταν γιὰ 
τὰ σπίτια, τὰ κτήματα, τὶς ἐπιχειρήσεις 
κι ὅ,τι ἄλλο ἄφησαν πίσω, ἀλλὰ γιὰ κά-
τι πολὺ πιὸ πάνω καὶ πέρα ἀπ’ αὐτά… 
Ἄκουγα, ἀκόμα, συχνά – ἀπὸ συγγενεῖς 
Μικρασιάτες ποὺ μπαινόβγαιναν στὸ πα-
τρικὸ σπίτι: «Εὐλογημένα μέρη… ἤσουν 
ἄτυχη, παιδί μου, ποὺ δὲν γεννήθηκες στὰ 
εὐλογημένα μέρη».

Καὶ μέχρι τώρα ἀπορῶ πῶς ἦταν τόσο 
«εὐλογημένα» τὰ μέρη ἐκεῖνα, κάτω ἀπ’ 
τὸν φόβο καὶ τὴν τυραννία τῶν Τούρκων…

Σᾶς ἔβαλα, κιόλα, μέσα στὸ πατρικό, 
προσφυγικό μας σπίτι· κι ὅ,τι θὰ πῶ ἀκό-
μα εἶναι λόγια καὶ διηγήσεις ἀπὸ τοὺς ἴδι-
ους τοὺς Μικρασιάτες, ὅπως καὶ κάποιες 
συμπεριφορές τους, ποὺ μὲ σημάδεψαν.

Εἶμαι Μικρασιάτισσα δεύτερης γενιᾶς, 
καὶ μὲ τοὺς δυὸ γονεῖς νἄχουν γεννηθεῖ 

στὸν ἴδιο τόπο, στὴν κωμόπολη Σύλλη, 
ποὺ βρίσκεται στὸ κέντρο περίπου τῆς 
Μικρασιατικῆς χερσονήσου καὶ ἀνῆκε 
ἐκκλησιαστικὰ καὶ διοικητικὰ στὸ Ἰκό-
νιο. Ἔτσι, οἱ συγγενεῖς κι ἀπ’ τὶς δυὸ 
πλευρές –τοῦ πατέρα καὶ τῆς μάννας– 
ἦσαν Μικρασιάτες, καὶ τὸ πατρικό, ἕνα 
κέντρο διερχόμενων πατριωτῶν, φίλων καὶ 
γνωστῶν Μικρασιατῶν. Ἀπ’ αὐτοὺς θὰ σᾶς 
μεταφέρω μνῆμες ἀπὸ ἀλλοτινούς, καὶ ὄχι 
μόνο, καιρούς.

Ὅταν τοὺς ἄκουγα νὰ μιλᾶνε γιὰ τὸ 
χτές, καὶ στὴ συνέχεια, γιὰ τὸ τί ἔζησαν 
ἐδῶ, εἶχα ἔντονη τὴν ἀπορία: Πῶς ἄντε-
ξαν; Εἶχαν ἀφήσει πίσω, στὸν τόπο τους, 
ὅ,τι τοὺς ἐξασφάλιζε μιὰ ἄνετη σχετικά, 
νοικοκυρεμένη ζωή, καὶ πέρα ἀπ’ αὐτό, 
τὸν πνευματικό τους πλοῦτο: τὶς ἐκκλη-

σιές τους – σαράντα πέντε ἐκκλησιὲς καὶ 
ξωκκλήσια, καὶ κάποια ἀπ’ αὐτὰ λαξευμέ-
να μέσα σὲ βράχους καὶ σπηλιές, ἀπὸ τοὺς 
πρώτους χριστιανικοὺς χρόνους, εἶχαν 
ἀφήσει τοὺς τάφους καὶ τὰ λείψανα τῶν 
Ἁγίων τους, τὰ κόκκαλα τῶν προγόνων 
τους, ποὺ μὲ κανενὸς εἴδους ἀνταλλαγὴ 
δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ μετοικήσουν, καὶ θὰ 
βρίσκονταν γιὰ πάντα ἐκεῖ, στὴ γενέτειρά 
τους… Ἄφησαν, καὶ τί δὲν ἄφησαν πίσω· 

Ὅταν τοὺς ἄκουγα νὰ μιλᾶνε γιὰ τὸ χτές, καὶ στὴ συνέχεια, 
γιὰ τὸ τί ἔζησαν ἐδῶ, εἶχα ἔντονη τὴν ἀπορία: Πῶς ἄντεξαν; 

Εἶχαν ἀφήσει πίσω, στὸν τόπο τους, ὅ,τι τοὺς ἐξασφάλιζε μιὰ 
ἄνετη σχετικά, νοικοκυρεμένη ζωή, καὶ πέρα ἀπ’ αὐτό, τὸν 

πνευματικό τους πλοῦτο: τὶς ἐκκλησιές τους – σαράντα πέντε 
ἐκκλησιὲς καὶ ξωκκλήσια, καὶ κάποια ἀπ’ αὐτὰ λαξευμένα 

μέσα σὲ βράχους καὶ σπηλιές, ἀπὸ τοὺς πρώτους χριστιανι-
κοὺς χρόνους, εἶχαν ἀφήσει τοὺς τάφους καὶ τὰ λείψανα τῶν 
Ἁγίων τους, τὰ κόκκαλα τῶν προγόνων τους, ποὺ μὲ κανενὸς 
εἴδους ἀνταλλαγὴ δὲν θὰ μποροῦσαν νὰ μετοικήσουν, καὶ θὰ 

βρίσκονταν γιὰ πάντα ἐκεῖ, στὴ γενέτειρά τους…
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ὅλα ὅσα εἶχαν δημιουργήσει οἱ ἀπ’ αἰώνων 
πρόγονοί τους ἐκεῖ!...

Σὲ μικρὴ ἡλικία, ρωτοῦσα τὸν πατέ-
ρα μου: «Πῶς, ἐσεῖς Ἕλληνες, βρεθήκα-
τε ἀνάμεσα στοὺς Τούρκους;» Κι ἐκεῖνος 
μοῦ ’λεγε: «Ὅσο κι ἂν τό ’ψαξα, ὅλοι οἱ 
πρόγονοί μου ἐκεῖ… οἱ παπποῦδές μου, 
οἱ προπάπποι μου, οἱ προ… προ… προ-
πάπποι μου, ὅλοι ἐκεῖ… Εἴχαμε μιὰ σί-
γουρη αἴσθηση καταγωγῆς μας ἀπ’ τοὺς 
ἀρχαίους Ἕλληνες καὶ τοὺς Βυζαντινούς».

Συνηγοροῦσε σ’ αὐτὸ τὸ ὅτι στὴ 
γλῶσσά τους –τὴ Συλλέικη– ὑπῆρχαν 
πολλὲς ἀρχαϊκὲς λέξεις· οἱ φορεσιές τους, 
ἄλλωστε, τὰ φαγητά, τὰ παιχνίδια τῶν 
παιδιῶν, τὰ ἔθιμα κ.ἄ. ἦσαν ὅλα κατάλοι-
πα βυζαντινά. Ζοῦσαν δὲ μὲ τὴν ἐλπίδα 
τῆς ἀναβίωσης τοῦ Βυζαντίου. 

Ὅταν, λοιπόν, ἦρθαν μὲ τὴν ἀνταλ-
λαγὴ ἐδῶ, κυνηγημένοι ἀπὸ τοὺς Τούρ-
κους, καὶ μὲ ὅ,τι χωροῦσε ὁ προσφυγικός 
τους μπόγος, μπῆκαν μέσα σὲ σκηνές, σὲ 
παραπήγματα, μέσα σὲ λάσπες καὶ χώμα-
τα, περιμένοντας κάθε πρωῒ στὴν οὐρά, 
γιὰ νὰ πᾶνε σὲ μιὰ μοναδική, κοινὴ τουα-
λέτα… Μαζὶ μ’ αὐτὲς τὶς συνθῆκες διαβίω-
σης, εἶχαν καὶ ἕναν ψυχολογικὸ πόλεμο· ὁ 
καχυποψία τῶν ντόπιων Ἑλλήνων ἀπένα-
ντί τους ἔφτανε κάποτε καὶ σὲ ἐχθρότητα. 
Τό «γκιαούρ» στὴν Τουρκία ἐδῶ εἶχε γίνει 
«τουρκοσπορίτης». Προσβολὲς καὶ ταπει-

νώσεις ἀτέλειωτες… Μέχρι καὶ οἱ μάννες 
ποὺ τάιζαν τὰ παιδιά τους τὰ ἀπειλοῦσαν: 
«Φάε τὸ φαΐ σου, γιατὶ θὰ σὲ δώσω στὸν 
πρόσφυγα…».

Πῶς ἄντεξαν, οἱ πρόσφυγες Μικρα-
σιάτες, αὐτὴ τὴν καθημερινὴ ἀπόρριψη; 
Πῆγαν στὴν ἄκρη, γιὰ νὰ κλαῖνε τὴ μοῖρά 
τους; Ἔπαθαν κατάθλιψη; Μὴ κι εἴχα-
με κάποιες αὐτοκτονίες, σὰν κι αὐτὲς 
ποὺ εἴχαμε ἐδῶ τὸ 2010, ὅταν ξεκίνησε ἡ 
οἰκονομικὴ κρίση; Τίποτα ἀπ’ ὅλα αὐτά… 

Πάλεψαν τὴν ἀντιξοότητα μὲ φρόνημα 
ὑψηλό, κι ἔχτισαν ἐδῶ ἀπ’ τὴν ἀρχὴ μιὰ 
νέα ζήση.

Ναί, ἀλλὰ πῶς; 
Όἱ Μικρασιάτες πρόσφυγες ἄφησαν 

πίσω τὰ πάντα, ἀλλὰ πῆραν μαζί τους 
τὸ πᾶν. Ὅ,τι πιὸ πολύτιμο εἶχαν, ποὺ 
δὲν μποροῦσαν νὰ τοὺς τὸ πάρουν οἱ 
Τοῦρκοι, ποὺ ὅταν ἔφευγαν τοὺς ἔψαχναν, 
γιὰ νὰ μὴ βγάλουν ἔξω λίρες, κοσμήματα, 
χρυσό… Ἔφεραν μαζί τους, ὡς θησαυρό, 
τὶς ὑπέρτατες ἀξίες, ποὺ γι’ αὐτοὺς ἦσαν 
τρόπος ζωῆς.

Ἡ θεοσέβειά τους δὲν ἦταν μιὰ θεωρη-
τικὴ πίστη στὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ 
βαθὺ θρησκευτικὸ αἴσθημα, ποὺ ἐκφρα-
ζόταν στὴν καθημερινότητά τους. Εὔστοχα 
ἔλεγε ὁ χριστιανὸς ποιητὴς καὶ συγγρα-
φέας Π. Σωτῆρχος: «Οἱ Μικρασιάτες δὲν 
χωρίζανε τὴν πίστη ἀπὸ τὴ ζωή τους».

Ὅταν  ἦρθαν μὲ τὴν ἀνταλλαγὴ ἐδῶ, κυνηγημένοι ἀπὸ τοὺς 
Τούρκους, καὶ μὲ ὅ,τι χωροῦσε ὁ προσφυγικός τους μπό-
γος, μπῆκαν μέσα σὲ σκηνές, σὲ παραπήγματα, μέσα σὲ 
λάσπες καὶ χώματα, περιμένοντας κάθε πρωῒ στὴν οὐρά, 
γιὰ νὰ πᾶνε σὲ μιὰ μοναδική, κοινὴ τουαλέτα… Μαζὶ μ’ 

αὐτὲς τὶς συνθῆκες διαβίωσης, εἶχαν καὶ ἕναν ψυχολογικὸ 
πόλεμο· ὁ καχυποψία τῶν ντόπιων Ἑλλήνων ἀπέναντί 

τους ἔφτανε κάποτε καὶ σὲ ἐχθρότητα. Τό «γκιαούρ» στὴν 
Τουρκία ἐδῶ εἶχε γίνει «τουρκοσπορίτης».
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Θὰ πῶ δυό-τρία στιγμιότυπα σχετικὰ 
μ’ αὐτό:

Σὲ περιόδους νηστείας, παιδιά, ἡλι-
κιωμένοι, ἐργαζόμενοι, ὅλοι νήστευαν. Τὸ 
ἀντίθετο, ἀδιανόητο.

Ἂν ἐρχόταν κάποιο προξενιὸ γιὰ τὸ 
κορίτσι τους, προσπαθοῦσαν νὰ πληροφο-
ρηθοῦν ἂν ὁ ὑποψήφιος γαμπρὸς ἐκκλησι-
αζόταν. Κι ἂν ὄχι, ἔλεγαν χαρακτηριστικά: 
«Σὲ ἀλειτούργητο ἄνθρωπο θὰ δώσουμε 
τὸ παιδί μας;».

Ἀλλὰ κι ἕνα ἀκόμα, συγκεκριμένο, 

οἰκογενειακὸ περιστατικό: Ὁ πατέρας τῆς 
μάννας μας μὲ τὸν ἀδελφό του εἶχαν ἐπι-
χειρήσεις καὶ ξενοδοχεῖο στὴ Σμύρνη πρὶν 
τὴν Καταστροφή. Βλέποντας τὴν πολιτικὴ 
κατάσταση νὰ χειροτερεύει, ἀποφάσισαν 
νὰ ἔρθουν στὴν Ἀθήνα, γιὰ νὰ διαπραγ-
ματευθοῦν τὴν ἀγορὰ ἑνὸς ξενοδοχείου. 
Ἔρχεται ἐδῶ ὁ ἀδελφὸς τοῦ παπποῦ 
μου, μὲ χρήματα γιὰ πιθανὴ προκαταβολή. 
Κατὰ τὴ συναλλαγή, ἄκουσε κάποιον ἀπὸ 
τοὺς συναλλασσομένους νὰ βλασφημεῖ, 
ὁπότε σηκώνεται ἀμέσως καὶ λέει: «Σὲ τό-
πο ποὺ βλασφημοῦν τὸν Θεὸ θὰ ἔρθουμε 
νὰ στήσουμε δουλειές;». Καὶ ἐπέστρεψε 
ἄπρακτος στὴ Σμύρνη. Τὸ περιστατικὸ 
εἶναι πέρα γιὰ πέρα αὐθεντικό.

Νὰ πῶ καὶ κάτι μέσα ἀπὸ τὴν οἰκο-
γένειά μου. Τὸ πατρικό μου ἐπίθετο εἶναι 
Ἰεσσαί, καὶ μ’ αὐτὸ τὰ ἀδέλφια μου κι ἐγὼ 
τραβούσαμε ἕναν ἀνήφορο. Ὁ κάθε καθη-
γητὴς ποὺ τό ’βλεπε –στὰ μαθητικά μας 
χρόνια– ρωτοῦσε ἀπορημένος: «Ἑβραῖοι 
εἶστε;». Κι ὅταν, κάποτε, ὁ ἀδελφός μου 
πῆγε σὲ μιὰ ὑπηρεσία, γιὰ νὰ τακτοποι-
ήσει ἕνα θέμα, ὁ ὑπάλληλος τὸν ρώτησε:

– Πῶς λέγεστε;
– Ἰεσσαί.
Ὁ ὑπάλληλος ἔγραψε: ΙΕΣΕ… καὶ 

ρωτᾷ τὸν ἀδελφό μου:
– Τί ἑταιρεία εἴσαστε;
Μὲ αὐτὰ καὶ ἄλλα πολλά, παρακα-

λούσαμε τὸν πατέρα μας νὰ κάνει μιὰ 
μικρὴ τροποποίηση στὸ ἐπίθετό μας: νὰ 
τὸ μετατρέψει σὲ Ἰεσσίδης ἢ Ἰεσσόπου-
λος. Ὁ πατέρας ἦταν ἀνένδοτος, ἀλλὰ 
μᾶς ἐξηγοῦσε:

Ἀπὸ τὸν χρόνο τῆς Ἅλωσης καὶ γιὰ 
τρεῖς αἰῶνες, οἱ Μικρασιάτες ἦσαν ἀπο-
κομμένοι ἀπὸ τὸν ὑπόλοιπο κόσμο· μέσα 
καὶ κάτω ἀπὸ τὴν ἀσφυκτικὴ κυριαρχία 
τῶν Τούρκων. Σ’ αὐτὰ τὰ σκοτεινὰ χρό-
νια τῆς ἀπομόνωσης, δὲν ὑπῆρχε ἄλλος 
θεσμός, διοίκηση, ἐξουσία, παρὰ μόνο ἡ 
Ἐκκλησία. Ἔτσι, κατατρεγμένοι οἱ Μικρα-

Οἱ Μικρασιάτες πρόσφυγες ἄφησαν πίσω τὰ πάντα, ἀλλὰ 
πῆραν μαζί τους τὸ πᾶν. Ὅ,τι πιὸ πολύτιμο εἶχαν, ποὺ δὲν 
μποροῦσαν νὰ τοὺς τὸ πάρουν οἱ Τοῦρκοι, ποὺ ὅταν ἔφευ-
γαν τοὺς ἔψαχναν, γιὰ νὰ μὴ βγάλουν ἔξω λίρες, κοσμήμα-
τα, χρυσό… Ἔφεραν μαζί τους, ὡς θησαυρό, τὶς ὑπέρτατες 

ἀξίες, ποὺ γι’ αὐτοὺς ἦσαν τρόπος ζωῆς. 
Ἡ θεοσέβειά τους δὲν ἦταν μιὰ θεωρητικὴ πίστη στὴν 

ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ, ἀλλὰ βαθὺ θρησκευτικὸ αἴσθημα, ποὺ 
ἐκφραζόταν στὴν καθημερινότητά τους. Εὔστοχα ἔλεγε 
ὁ χριστιανὸς ποιητὴς καὶ συγγραφέας Π. Σωτῆρχος: «Οἱ 
Μικρασιάτες δὲν χωρίζανε τὴν πίστη ἀπὸ τὴ ζωή τους».
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σιάτες καὶ φοβισμένοι, κατέφευγαν στὴν 
Ἐκκλησία καὶ εἶχαν τόσο στενὴ σχέση μὲ 
αὐτήν, ὥστε τὸ φιλόθρησκο τοῦ Μικρα-
σιάτη ἔγινε παροιμιῶδες. Δὲν ἔκαναν τίπο-
τα, χωρὶς νὰ συμβουλευθοῦν τοὺς ἱερεῖς 
τους. Κι ὅταν ἐπρόκειτο νὰ βαφτίσουν τὸ 
παιδί τους, στοὺς ἱερεῖς κατέφευγαν καὶ 
ρωτοῦσαν τί ὄνομα νὰ δώσουν στὸ παιδί… 
Κι ἐκεῖνοι ἄνοιγαν τὰ ἱερὰ βιβλία, Παλαιὰ 
καὶ Καινὴ Διαθήκη. Ἀπὸ κεῖ ἔπαιρναν τὰ 
ὀνόματα: Ἀβραάμ, Πρόδρομος, Μωυσῆς, 
Ἰάκωβος, Σάρρα, Ἀνανίας, ὅπως ἔδιναν 
καὶ ὀνόματα τοπικῶν Ἁγίων: Θέκλα, Ἀμφι-
λόχιος, Χαρίτων κ.ἄ. Τὸ δικό μας ἐπίθετο, 

κατέληγε ὁ πατέρας, εἶναι ἀπὸ τὸ Κατὰ 
Ματθαῖον εὐαγγέλιο: «Ἰωβὴδ ἐγέννησε τὸν 
Ἱεσσαί» (α΄ 5). Μάλιστα, ὁ παπποῦς τοῦ 
πατέρα ἦταν ὄνομα καὶ ἐπίθετο Ἰεσσαί…

Τί νὰ ποῦμε γιὰ τὴν Ἐκκλησία στὰ 
χρόνια ἐκεῖνα!... Ἀγωνίστηκε, γιὰ νὰ δια-
φυλάξει, πέρα ἀπὸ τὴν Πίστη, τὴν Ἑλλη-
νικότητα, τὴν Παιδεία, τὴν Παράδοση τοῦ 
Ἔθνους, ν’ ἀποτρέψει τὸν ἐξισλαμισμό, 
ὥστε, παρ’ ὅλη τὴ μακραίωνη συμβίωση 
μὲ τὸν κατακτητή, νὰ διατηρηθεῖ ἡ ἐθνικὴ 
αὐτογνωσία· ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα… Κι 
αὐτό, ὅταν σήμερα, ἐγγόνια τρίτης γενιᾶς 
τωρινῶν μεταναστῶν μας μιλοῦν μόνον 
ἀγγλικά…

Τίποτα λιγώτερο δὲν ἔκαναν στὴν 
τουρκοκρατούμενη γιὰ αἰῶνες Σύλλη 
ἀπ’ ὅ,τι ὁρίζει τὸ τυπικὸ τῆς ὀρθόδοξης 

Ἐκκλησίας, ἔλεγε πάλι ὁ πατέρας.
Τὸν ρόλο τῆς Ἐκκλησίας συνοψίζει ὁ 

Διον. Ρώμας μὲ μία φράση: «Δίχως Πατρι-
αρχεῖο καὶ δίχως Φανάρι, ὁ Ἑλληνισμὸς 
μέσα στοὺς αἰῶνες θὰ εἶχε τουρκέψει». 
Ὥστε ὁ Ἑλληνισμὸς δὲν τούρκεψε, γιατὶ ἡ 
Ἐκκλησία εἶχε ἀναλάβει τὸ γένος. Στὴ λη-
σμονιὰ αὐτοῦ πρέπει ν’ ἀντισταθοῦμε. Σὲ 
σχετικὲς ὁμιλίες ποὺ γίνονται καὶ ἐκδηλώ-
σεις, αὐτὸ δὲν τονίζεται ὅσο τοῦ πρέπει, 
κάποτε μάλιστα ἀποσιωπᾶται ἐντελῶς. 

Μέσα καὶ ἀπὸ τὴν Ἐκκλησία διδάχθη-
καν οἱ Μικρασιάτες καὶ ἄλλες ἀξίες ποὺ 
τοὺς χαρακτηρίζουν.

Φιλοπατρία.
Ἀπὸ τὸν πατέρα μας, ποὺ τὸ 1908 

ἦταν δάσκαλος στὸ Ἑλληνικὸ Σχολεῖο 
τοῦ Ἰκονίου –ἀπόφοιτος τῆς Πατμιάδος 
Σχολῆς– ἀκούσαμε νὰ μᾶς λέει: «Μὲ τὸ 
πρόσχημα τῶν ἐκκλησιαστικῶν ἑορτῶν, 
κάναμε καὶ τὶς ἐθνικές… Πρῶτο μέλημά 
μου ἦταν νὰ διδάξω στὰ παιδιὰ τὸν ἐθνι-
κό μας ὕμνο καί –μάθημα ἀπαγορευμένο– 
Ἑλληνικὴ Ἱστορία…».

Ὅταν τ’ ἄκουσα, ξαφνιάστηκα:
– Ποῦ, καλέ; Μέσα στοὺς πιὸ φανα-

τισμένους Τούρκους;
– Ἤμουνα νέος, 19 χρονῶ… εἶχα καρ-

διά… Ἔλεγα, τὸ πολὺ πολύ… νὰ μὲ σκο-
τώσουν… Ἡ Ἐκκλησία, τὸ Πατριαρχεῖο 
μεριμνοῦσε καὶ γιὰ τὴν Ἐκπαίδευση· 
στὰ βάθη τῆς Ἀσίας, τὰ ἑλληνικὰ σχο-

Ἀπὸ τὸν χρόνο τῆς Ἅλωσης καὶ γιὰ τρεῖς αἰῶνες, οἱ 
Μικρασιάτες ἦσαν ἀποκομμένοι ἀπὸ τὸν ὑπόλοιπο κόσμο· 

μέσα καὶ κάτω ἀπὸ τὴν ἀσφυκτικὴ κυριαρχία τῶν Τούρκων. Σ’ 
αὐτὰ τὰ σκοτεινὰ χρόνια τῆς ἀπομόνωσης, δὲν ὑπῆρχε ἄλλος 
θεσμός, διοίκηση, ἐξουσία, παρὰ μόνο ἡ Ἐκκλησία. Ἔτσι, κα-
τατρεγμένοι οἱ Μικρασιάτες καὶ φοβισμένοι, κατέφευγαν στὴν 
Ἐκκλησία καὶ εἶχαν τόσο στενὴ σχέση μὲ αὐτήν, ὥστε τὸ φι-

λόθρησκο τοῦ Μικρασιάτη ἔγινε παροιμιῶδες.
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λεῖα εἶχαν ἐκπαίδευση ἐπιπέδου. Στὴν 
1η Σχολαρχείου, τὰ παιδιὰ διδάσκονταν 
“Χριστομάθεια”, καὶ στὶς ἄλλες τάξεις, 
ἀρχαίους συγγραφεῖς, Θουκυδίδη, Ἡρό-
δοτο, Πλάτωνα…».

Ὅταν ἦρθε ἐδῶ ὁ πατέρας, διορίστηκε 
σὲ σχολεῖο στὴ Δραπετσῶνα, μὲ μαθητὲς 
ὅλο προσφυγόπουλα. Τὰ τραγούδια ποὺ 
ἐδίδασκε ἦσαν ὅλα ἀπὸ ἡρωικὲς ὧρες τῆς 
Ἑλλάδας μας: «Ἀπὸ φλόγες ἡ Κρήτη ζω-
σμένη…», «Ὅλα τὰ λάφια βόσκουνε…», 
«Μαύρη εἶν’ ἡ νύχτα…». Τραγούδια ποὺ 
ἔχουν φύγει ἐντελῶς, ξεχάστηκαν, καὶ 
θαρρῶ μαζί τους κι ἕνα μέρος τῆς ἱστο-
ρίας μας.

Νὰ πῶ τώρα γιὰ τὴν Αἰσιοδοξία τους;

Ἴσως αὐτὴ καὶ νὰ μὴν εἶναι ἡ κα-
τάλληλη λέξη… Νὰ τὸ πῶ ἀλλιῶς· ὅταν 
ἔφτανε τὸ δυσάρεστο, ἡ δυσκολία, νὰ 
τοὺς καταβάλει, ἀμέσως ἀντιστέκονταν. 
Νὰ πῶ γιὰ παράδειγμα: Σὲ γιορτινὲς μέρες, 
μαζεύονταν στὸ σπίτι συγγενεῖς, φίλοι, 
πατριῶτες. Σὲ κάποια στιγμή, ἄρχιζαν νὰ 
θυμοῦνται καὶ τὰ παλιά… Μόλις τά «ἄχ» 
καὶ ἡ νοσταλγία πλήθαιναν, κάποιος ξε-
κίναγε ἀμέσως νὰ τραγουδάει, τσουγκρί-
ζανε τὰ ποτηράκια μὲ τὸ οὖζο, λέγανε 
καὶ κανένα ἀστεῖο, γιὰ νὰ βγεῖ καὶ λίγο 
γέλιο… Ἀκουμποῦσε ὁ ἕνας πάνω στὸ 
ἄλλο, κι αὐτὸ ἦταν τὸ ἀντικαταθλιπτικό 
τους. Ἀγαπημένο τραγούδι, ποὺ συχνὰ 
ἔλεγαν, ἦταν τό: 

«Σὲ καινούργια βάρκα μπῆκα,
ἄντε, καὶ στὸν Ἅγιο Γιώργη βγῆκα,
εἶδα ναῦτες, παλικάρια,
ἀστακοὺς καὶ καλαμάρια».

Ὁ Ἅγιος Γιώργης ἦταν τὸ νησάκι 
Ψυττάλεια, ὅπου οἱ πρόσφυγες, μόλις 
ἔρχονταν, στέλνονταν γιὰ μιὰ 15ήμερη 
ἀπομόνωση.

Στὸ τραγούδι ἔμπαινε κι ὁ πατέρας, 
πάντα μὲ κάτι νοσταλγικό:

«Χωρίζει ἡ μοῖρα τοὺς ἀνθρώπους,
τ’ ἀηδόνια ἀλλάζουνε φωλιά,
τὰ μάτια βλέπουν ἄλλους τόπους,
μὰ δὲν ἀλλάζει, φῶς μου, ἡ καρδιά».

Εἶχαν πάθος γιὰ τὴ ζωὴ οἱ Μικρασιά-
τες. Νὰ δουλέψουν καὶ νὰ δημιουργήσουν. 
Ἔτσι ἦρθαν ἀπ’ τὸν τόπο τους. Ὁ πα-
τέρας ἔλεγε γιὰ τὴ Σύλλη πὼς ὑπῆρχαν 

φτωχοί, ἀλλὰ δὲν ὑπῆρχε ζητιάνος… Όὔτε 
κάποιος ποὺ νὰ μένει μὲ ἐνοίκιο. Φτωχοί, 
ναί, ἀλλὰ νοικοκύρηδες. Κι ἡ μάννα μας, 
ἔχοντας περάσει τὰ 90, ἔλεγε: «Δός μου 
κάτι νὰ κάνω, μὴ μὲ κάνεις ἄχρηστη…». Κι 
ὅταν σ’ αὐτὴ τὴν ἡλικία ἔκανε ἐγχείρηση 
καταρράκτη, ρωτοῦσε τὸν γιατρό: «Γιατρέ 
μου, θὰ μπορέσω νὰ ἐργαστῶ;».

Μ’ αὐτὴ τὴ διάθεση καὶ τὴν ἐργατι-
κότητα ρίχτηκαν καὶ ἐδῶ στὴ δουλειά, 
καὶ οἱ προσφυγικοὶ καταυλισμοὶ ἔγιναν 
πόλεις. Ἔχοντας πάντα στὸν νοῦ τὴ Σμύρ-
νη, ἔχτισαν ἐδῶ τὴ Νέα Σμύρνη, δίχως 
νὰ λησμονήσουν τὴν Ἰωνία, ἔφτιαξαν μιὰ 
Νέα Ἰωνία, μιὰ Νέα Φιλαδέλφεια, ἕνα Νέο 
Ἰκόνιο, μιὰ Νέα Πέραμο, ἕνα Νέο Προ-
κόπιο… Ὅλη ἡ Ἑλλάδα, πέρα ὣς πέρα, 
γέμισε Νέες Μικρασιάτικες πόλεις, ποὺ 
θὰ θυμίζουν πάντα τὶς παλιές…

Θὰ λέγαμε ἀκόμα γιὰ πολλὲς ἀξίες τὶς 
ὁποῖες ὑπηρέτησαν οἱ Μικρασιάτες. Ὁ 

Ὁ Ἑλληνισμὸς δὲν τούρκεψε, γιατὶ ἡ Ἐκκλησία εἶχε ἀναλά-
βει τὸ γένος. Στὴ λησμονιὰ αὐτοῦ πρέπει ν’ ἀντισταθοῦμε. Σὲ 
σχετικὲς ὁμιλίες ποὺ γίνονται καὶ ἐκδηλώσεις, αὐτὸ δὲν τονί-
ζεται ὅσο τοῦ πρέπει, κάποτε μάλιστα ἀποσιωπᾶται ἐντελῶς. 
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χρόνος, ὅμως, εἶναι περιορισμένος.
Μιὰ ἀναφορὰ μόνο στὴ φιλοξενία 

τους. Παροιμιώδης κι αὐτή… «Περᾶστε, 
περᾶστε μέσα… Καθῆστε νὰ φᾶμε», ἔλεγε 
ἡ μάννα σ’ ὅποιον χτυποῦσε τὴν πόρτα· 
κι ἂν δὲν ἔφτανε ἡ σούπα, ἔριχνε μιὰ 
κουτάλα νερὸ στὴν κατσαρόλα κι ἔβγαζε 
τὸ πιάτο τοῦ μουσαφίρη.

Αὐτὰ ἔκαναν καὶ στάθηκαν ὄρθι-
οι. Εἶχαν συγκεκριμένο τρόπο ζωῆς καὶ 
ἐκτίμησης τῶν πραγμάτων. Πίσω ἀπ’ τὶς 
συμπεριφορές τους, κρυβόταν τὸ ἦθός 
τους. Διαπίστωνε κανεὶς πὼς ἀκόμα καὶ οἱ 
ἀγράμματοι καὶ οἱ ἁπλοϊκοί τους εἶχαν μιὰ 
συμπεριφορὰ εὐγένειας καὶ πολιτισμοῦ ὡς 

πανάρχαια κληρονομιὰ ἀρχαίας ἑλληνικῆς 
παιδείας. Μ’ αὐτὰ τὰ ὑλικὰ στήριξαν τὴν 
οἰκοδομὴ τῆς ὕπαρξής τους.

Μὲ αὐτὲς τὶς ἀξίες ἦρθαν οἱ ἐξ ἀνα-
τολῶν Ὀρθόδοξοι Ἕλληνες καὶ διέπρε-
ψαν σὲ ὅλους τοὺς τομεῖς: γράμματα, 
ἐπιστῆμες, τέχνες. Ἔστησαν βιοτεχνίες 
καὶ βιομηχανίες. Ἡ ζωή τους ἦταν δεῖγμα 
– ὑπόδειγμα βίου.

Σήμερα δὲν ὑπάρχουν ξεριζωμένοι Μι-
κρασιάτες.  Ζοῦμε, ὅμως, ἔντονα τὸ ξερίζω-
μα αὐτῶν τῶν ἀξιῶν. Κι ὅ,τι εἶπα ὡς τώρα 
τὸ εἶπα, γιὰ νὰ φτάσω ἐδῶ, καθὼς κίνδυ-
νοι ἀπειλοῦν σήμερα τὴ ρωμέικη ταὐτό-
τητα καὶ συνείδησή μας. Τὸ σήμερα εἶναι 
γκρίζο, καὶ τὸ αὔριο ἀπειλητικό… Ἔχουν 
νὰ λένε πώς «οἱ πατρίδες χάνονται, ὅταν 
χάνεται ἡ μνήμη». Ἡ μνήμη αὐτῶν τῶν 

ἀξιῶν δὲν πρέπει νὰ χαθεῖ. Τὸ λέω ὅπου 
βρεθῶ κι ὅπου σταθῶ, γιατὶ τὸ πιστεύω. 

Ὡστόσο, εἶναι πολλοὶ αὐτοὶ ποὺ μοῦ 
λένε: «Καλὰ τὰ λές… Ἀλλὰ αὐτὰ ἦταν γιὰ 
ἀλλοτινοὺς καιρούς… δὲν ταιριάζουν στὸ 
σήμερα… Όἱ καιροί μας εἶναι σκληροί… 
πολὺ σκληροί… δὲν μανουβράρονται πιὰ 
ἔτσι…».

Κι ὅταν τ’ ἀκούω αὐτά, σκέπτομαι: 
Πῶς μπορεῖ αὐτὲς οἱ προαιώνιες ἀξίες ν’ 
ἀντιμετωπίζονται σὰν ἕνα παλιομοδίτικο 
ροῦχο;

Παίδευα, ὡστόσο, τὸ μυαλό μου, γιὰ 
νὰ βρῶ μιὰ πειστικὴ ἀπάντηση, ν’ ἀντι-
μετωπίσω τὴν ἄρνηση· τὴ βρῆκα ἀπροσ-

δόκητα, ἕνα περασμένο φθινόπωρο, περ-
πατώντας στὸν ἀσφαλτοστρωμένο δρόμο 
κάποιου προαστίου. Λίγο πιὸ μπροστὰ 
ἀπὸ μένα, εἶδα πάνω στὴν ἄκρη τῆς 
ἀσφάλτου κάτι νὰ λουλουδίζει. Σκέφτηκα: 
Κάποιος, φαίνεται, μάζευε κυκλάμινα, καὶ 
τοῦ πέσανε χάμω μερικά… Ὅταν πλησί-
ασα, καθηλώθηκα… Μιὰ τούφα κυκλάμι-
να, μὲ τὸν λεπτό, εὔθραυστο μίσχο τους, 
εἶχαν τρυπήσει τὴν ἄσφαλτο, βγάζοντας 
στὸ φῶς τὰ ρόδινα κεφαλάκια τους… Κι 
εἶπα: Μ’ ἐπιμονὴ καὶ πεῖσμα, τρυπιέται 
καὶ ἡ ἄσφαλτος… Ἐμεῖς δὲν εἴμαστε κάτι 
περισσότερο ἀπὸ κυκλάμινα; 

Σᾶς εὐχαριστῶ

ΝΑΥΣΙΚΑ ΙΕΣΣΑΙ ΚΑΣΙΜΑΤΗ

Σήμερα δὲν ὑπάρχουν ξεριζωμένοι Μικρασιάτες.  Ζοῦμε, 
ὅμως, ἔντονα τὸ ξερίζωμα αὐτῶν τῶν ἀξιῶν. Κι ὅ,τι εἶπα ὡς 
τώρα τὸ εἶπα, γιὰ νὰ φτάσω ἐδῶ, καθὼς κίνδυνοι ἀπειλοῦν 
σήμερα τὴ ρωμέικη ταὐτότητα καὶ συνείδησή μας. Τὸ σήμε-
ρα εἶναι γκρίζο, καὶ τὸ αὔριο ἀπειλητικό… Ἔχουν νὰ λένε 

πώς «οἱ πατρίδες χάνονται, ὅταν χάνεται ἡ μνήμη». Ἡ μνήμη 
αὐτῶν τῶν ἀξιῶν δὲν πρέπει νὰ χαθεῖ.
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ΚΛΕΙΣΙΜΟ ΕΚΔΗΛΩΣΕΩΣ
Σεβαστοί μου καὶ ἀγαπητοὶ φίλοι μου,

Κατακλείοντας τὴ σεμνὴ καὶ ἱερὴ 
καὶ ἐπιβλητικὴ αὐτὴ σύναξη, θὰ ἤθελα 
νὰ εὐχαριστήσω καὶ νὰ εὐχαριστήσουμε 
ὅλους ὅσοι συνέβαλαν στὸ πρόγραμμα 
τῆς ἐπιτυχημένης βραδιᾶς αὐτῆς. 

Ἦταν ἐκδήλωση μνήμης καὶ τιμῆς. 
Ἐκδήλωση μνήμης, ὅπως ἐλέχθη, γιὰ 
νὰ θυμόμαστε. Εἶναι ἀνάγκη νὰ ἐνθυ-
μούμεθα. Ἀνάγκη ὑπάρξεως καὶ ζωῆς 
κάθε ἔθνους εἶναι νὰ θυμᾶται καὶ νὰ 
διδάσκεται. 

Ἐκδήλωση λοιπὸν μνήμης καὶ τιμῆς. 
Θὰ προσθέσουμε, καὶ ἀγάπης καὶ εὐγνω-
μοσύνης καὶ δόξας, ἀλλὰ καὶ λατρείας, 
πρὸς ὅλους ἐκείνους ποὺ θυσιάσθη-
καν καὶ κατὰ τρόπον μαρτυρικὸν ὑπὲρ 
πίστεως καὶ πατρίδος ἐτελειώθησαν, 
ἀρχιερεῖς. ἱερεῖς, λαϊκούς, ἄνδρες καὶ 
γυναῖκες. Γονυπετεῖς ὑποκλινόμαστε 
ἐνώπιόν τους.

Τὸ γεγονὸς αὐτό, ἡ λεγομένη Μικρα-
σιατικὴ Καταστροφή, ὅπως καὶ φάνηκε 
καὶ ἐλέχθη, μποροῦμε νὰ ποῦ ὅτι εἶναι 
τὸ θλιβερώτερο γεγονὸς τοῦ Ἑλληνισμοῦ. 
Πρόκειται περὶ γενοκτονίας. Ξεριζώθη-
κε, ἐξαφανίσθηκε μιὰ ζωή, πολιτισμός, 
ἔργον, ἱστορία τρισήμισυ μὲ τεσσάρων 
χιλιάδων χρόνων.

Ἐκδήλωση μνήμης καὶ τιμῆς, ἀλλὰ 
καὶ γεγονὸς διδαχῆς καὶ ὑγιοῦς προ-
βληματισμοῦ πρέπει νὰ εἶναι. Γιατί ἔγι-
νε αὐτό; Ποιὲς οἱ αἰτίες; Ὁ διχασμός, 
ἡ ἀδυναμία τῆς φυλῆς μας. Ἡ Ἑλλάδα 
ἦταν διχασμένη, καὶ ἡ Ἐκκλησία μπῆκε 
σὲ αὐτὸν τὸν διχασμό. 

Διχασμὸς καὶ ἁμαρτία. Ἡ Σμύρνη ἡ 
γόησσα, ἡ Σμύρνη ἡ σαγηνεύτρα. Ἔτσι 
τὴ λέγαν – καὶ ἦταν. Πλοῦτος καὶ εὐμά-
ρεια, τρυφὴ καὶ ἀπόλαυση, γι’ αὐτὸ καὶ 
ἁμαρτία. Ὄχι μικρή, ἀναλγησία ἠθική, 

ἀλλοίμονο, ἀκολασία. Τὰ λόγια ποὺ εἶπα 
γιὰ τὴ Σμύρνη εἶναι παρμένα ἀπὸ τὸ χρι-
στιανικὸ φοιτητικὸ περιοδικὸ Ἡ Δρᾶσίς 
μας. Ἐκεῖ, στὸ τεῦχος Αὐγούστου-Σε-
πτεμβρίου, γράφονται πολλά.

Ἔχουμε ἑπομένως ἐφαρμογὴν τῶν 
πνευματικῶν νόμων. «Δικαιοσύνη ὑψοῖ 
ἔθνη, ἐλασσονοῦσι δὲ φυλὰς ἁμαρτίαι» 
(Παρ., ιδ΄ 34). Ἡ δικαιοσύνη καὶ ἡ ἀρετὴ 
ἀνυψώνει τὰ ἔθνη, ἀντιθέτως, οἱ ἁμαρ-
τίες ἐλαττώνουν, μικραίνουν, συρρικνώ-
νουν καὶ πολλὲς φορὲς καταστρέφουν 
τὶς φυλές.

Θὰ διδαχθοῦμε ἆραγε; Θὰ λάβουμε 
τὸ μήνυμα, κλῆρος, ἄρχοντες καὶ λαός; 
Δύσκολο. Δὲν φαίνεται κάτι τέτοιο. Ἀπε-
ναντίας, συνεχίζουμε τὴ ζωή μας ἐπὶ τὰ 
χείρω. Μεγάλη ἀποστασία, μὲ ὅλες τὶς 
συνέπειες. Ἐμεῖς, μὲ ὅλους τοὺς ἀνὰ τὴν 
Ἑλλάδα, γιατί ὄχι καὶ ἀνὰ τὸν κόσμο 
πιστούς, τό «μικρὸν ποίμνιον», ἂς ἀνα-
νεώσουμε τὸ μήνυμά μας: Μετάνοια καὶ 
Ἐπιστροφή. Καὶ θερμὴ Προσευχή! Γιὰ 
τὴν Ὀρθοδοξία μας, τὸν Ἑλληνισμό, τὴν 
Ὀρθόδοξη Ἐκκλησία τῆς Ἑλλάδος καὶ 
γιὰ τὸ Χριστιανικὸ Ἔργο μας. Ἐπανα-
λαμβάνουμε τὸ μήνυμα: νὰ συναχθοῦμε 
στὸν Όἶκο τοῦ Ἔργου μας. Τοῦ Ἔργου 
ποὺ παραλάβαμε καὶ καλούμαστε νὰ 
συνεχίσουμε.

 π. ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΜΠΛΑΝΑΣ
Ἀρχιμανδρίτης

Προϊστάμενος Ἀδελφότητος Θεολόγων
ἡ «ΖΩΗ»
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ΖΩΗ 
ΜΕ ΣΚΟΠΟ

Στὸ διαδίκτυο ἀνακαλύ-
ψαμε ἕνα σημερινὸ ἐπι-
στήμονα, ἰατρὸ ὀγκολόγο, 
στὶς Η.Π.Α., ὁ ὁποῖος μὲ 
τὰ βιβλία του ἐπιδιώκει 

νὰ συμφιλιώσῃ τὴν ἐπιστήμη μὲ τὴν 
χριστιανικὴ πίστι καὶ νὰ ἀποδομήση 
τὴν ἄποψι ὅτι ἡ ἐπιστήμη ὁδηγεῖ 
στὴν ἀθεΐα.

Ἀντιγράφομε ἀπὸ τὸ δημοσίευμα 
ἐκτενῆ ἀποσπάσματα, τὰ ὁποῖα ἀνα-
φέρονται στὴν συγγραφὴ τοῦ πρώτου 
του βιβλίου τὸ 2010 μὲ τὸν τίτλο The 
Undying Soul (Ἡ ἀθάνατος ψυχή):

«Τὸ βιβλίο τοῦ Ἰακομπόνι «The 
Undying Soul» (Ἡ ψυχὴ ποὺ δὲν πε-
θαίνει), ποὺ ἐκδόθηκε τὸ 2010, ἀφη-

γεῖται τὸ συναισθηματικὸ ταξίδι του 
πίσω στὴν πίστη, καθὼς θεράπευε 
καρκινοπαθεῖς, καταγράφοντας τοὺς 
πρώτους του ἀσθενεῖς, ὅταν ἦταν 
ἀκόμη ὑπότροφος, μέχρι ὅταν ἔγινε 
ἐν ἐνεργείᾳ εἰδικευμένος ὀγκολόγος. 
Ὁ Ἰακομπόνι ἄσκησε τὴν ὑποτροφία 
του στὸ MD Anderson, τὸ ὁποῖο πα-
ραμένει μέχρι σήμερα ἕνα παγκοσμί-
ου φήμης πανεπιστημιακὸ διδακτικὸ 
νοσοκομεῖο καὶ μία ἀπὸ τίς κορυ-
φαῖες ἐγκαταστάσεις ἔρευνας γιὰ τὸν 
καρκίνο στὸν κόσμο. “Ἀνῆκα στὸ 
Anderson – φιλοσοφικά, ἐννοῶ. Ὡς 
νεαρός, ἄθεος διανοούμενος, φρε-
σκοβγαλμένος ἀπὸ τὴν ἰατρικὴ σχολὴ 
καὶ γεμᾶτος ὕβρη, ἐπέλεξα τὴν ὀγκο-
λογία, ἐπειδὴ ἤθελα νὰ ἀποδείξω ὅτι 
ἡ ἐπιστήμη καὶ ἡ λογικὴ μποροῦσαν 
νὰ θριαμβεύσουν ἐπὶ τῶν πάντων – 
ἀκόμη καὶ ἐπὶ τοῦ καρκίνου”, γράφει 
ὁ Ἰακομπόνι στὸ βιβλίο του. Ὡστόσο, 
σύντομα θὰ συνειδητοποιοῦσε, ἀρχῆς 
γενομένης ἀπὸ τὸν πρῶτο ἀσθενῆ 
ποὺ περιέθαλψε στὸ Ἄντερσον, ὅτι 
τὶς περισσότερες φορὲς ἡ σύγχρονη 
ἐπιστήμη δὲν μποροῦσε νὰ σταμα-
τήσει τὸν καρκίνο ἀπὸ τὸ νὰ “ξεζου-
μίσει” τὴ ζωὴ τῶν ἀσθενῶν του. Ἀκό-
μη χειρότερα, ὁ Ἰακομπόνι σύντομα 
συνειδητοποίησε ὅτι, ἐνῷ ἡ θεραπεία 
τῶν ἀσθενῶν ἦταν δύσκολη, εἶχε νὰ 
ἀντιμετωπίσει καὶ μιὰ ἄλλη πρόκλη-
ση, γιὰ τὴν ὁποία δὲν ἦταν προετοι-
μασμένος νὰ τὴν ἀντιμετωπίσει. Οἱ 
ἀσθενεῖς του ἤθελαν κάτι περισσό-
τερο ἀπὸ ἕναν γιατρό, ἤθελαν ἕναν 
συναισθηματικὸ θεραπευτὴ καὶ κα-
θοδηγητή – ἤθελαν νὰ τοὺς βοηθήσει 
νὰ ἀντιμετωπίσουν το θάνατό τους. ΑΠ
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“Ὡς ἄθεος, φυσικά, δὲν εἶχα ἀπαντή-
σεις”. “[Ὡς] ἄθεος γιατρὸς ποὺ ἀσχο-
λεῖται μὲ ἀσθενεῖς ποὺ εἶναι σὲ με-
γάλο βαθμὸ ἀγνωστικιστές, ὁ θάνα-
τος εἶναι πολὺ δύσκολος γιὰ ὅλους”, 
δήλωσε ὁ Ἰακομπόνι, “οἱ ἀσθενεῖς 
μου ποὺ δὲν ἐπέτρεπαν στὸν ἑαυτό 
τους νὰ ἔχουν πίστη βασανίζονταν 
πολὺ στὸ νεκροκρέβατό τους”. Αὐτὴ 
ἡ πραγματικότητα βασάνιζε τὸν Ἰα-
κομπόνι. Ἤξερε ὅτι κάτι ἔλειπε, καὶ 
στὴ μέση τῆς καριέρας του ἄρχισε νὰ 
ἀναζητᾷ ἀπαντήσεις, γιὰ νὰ βοηθήσει 
τοὺς ἀσθενεῖς του στὸ συναισθημα-
τικὸ ταξίδι. Τὰ πράγματα ἄρχισαν νὰ 
ἀλλάζουν γι’ αὐτόν, μόλις ἄρχισε νὰ 
ἀσκεῖ τὸ ἐπάγγελμά του σὲ μιὰ μικρὴ 
ἀγροτικὴ πόλη, ἕνα μέρος ὅπου 
σχεδὸν ὅλοι οἱ ἀσθενεῖς του ἀνῆκαν 
σὲ κάποια πίστη. Ὁ πρῶτος ἀσθενὴς 
ποὺ τὸν ὁδήγησε στὸ ταξίδι τῆς ἐπι-
στροφῆς στὴν πίστη ἦταν ἕνας 
ἄνδρας ἀπὸ τὴν Οὐκρανία, ὁ Πάβελ. 
Ὁ Πάβελ ἦταν ἕνας ἁπλὸς ἀγρότης. 
Φρόντιζε τὰ ζῶα καὶ τίς καλλιέργειες 
κοντὰ στὸν πυρηνικὸ ἀντιδραστῆρα 
του Τσέρνομπιλ στὴν Οὐκρανία. 
Ὅταν συνέβη ἡ καταστροφὴ τοῦ 
Τσέρνομπιλ τὸ 1986, ἡ ραδιενέργεια 
ἔκανε τίς ντομάτες του κίτρινες, τὰ 
φασολάκια κόκκινα καὶ τὸ σιτάρι του 
συρρικνώθηκε. Παρόλα αὐτά, ἡ γυ-
ναῖκα τοῦ Πάβελ καὶ οἱ ἄλλες γυ-
ναῖκες ἀλέθανε τὰ δημητριακὰ σὲ 
ἀλεύρι γιὰ ψωμὶ καὶ ἔτρωγαν τὰ πα-
ράξενα χρωματισμένα λαχανικά. Ὁ 
Πάβελ καὶ ἡ οἰκογένειά του δὲν εἶχαν 
ἄλλη ἐπιλογή. Ἢ ἔτρωγαν ὅ,τι εἶχαν 
φυτέψει ἢ λιμοκτονοῦσαν. Ἑπομένως, 
δὲν ἦταν ἔκπληξη τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ 
Πάβελ ἀνέπτυξε λευχαιμία, ποὺ προ-
κλήθηκε ἀπὸ ἀκτινοβολία ἀπὸ τὰ 
μολυσμένα τρόφιμα ποὺ ἔτρωγε. Τὸ 
τοπικὸ νοσοκομεῖο τοῦ Πάβελ στὴν 
Οὐκρανία δὲν ἦταν ἐξοπλισμένο γιὰ 

νὰ ἀντιμετωπίσει τὸν καρκίνο του, 
ἀλλὰ εἶχε Ρώσους συγγενεῖς στὴν 
Οὐάσιγκτον. Ἀφοῦ οἱ συγγενεῖς του 
διηγήθηκαν τὴν ἱστορία τοῦ Πάβελ 
στὴν ἐκκλησία τους, ἡ ἐκκλησία τὴ 
διαβίβασε στὴν πολιτεία καὶ στὸν 
βουλευτή τους, ὁ ὁποῖος ἦταν ὁ Τὸμ 
Φόλεϊ – τότε πρόεδρος τῆς Βουλῆς 
τῶν Ἀντιπροσώπων. Ὁ Φόλεϊ ἐξα-
σφάλισε ἔκτακτο ἐπίδομα καὶ δια-
βατήριο γιὰ τὸν Πάβελ καὶ στὴ συ-
νέχεια μεταφέρθηκε ἀεροπορικῶς 
στὴν Οὐάσινγκτον γιὰ θεραπεία. Ὁ 
Ἰακομπόνι ἦταν ὁ γιατρὸς τοῦ Πάβελ, 
καὶ παρόλο ποὺ ἡ οἰκογένειά του δὲν 
μποροῦσε νὰ διαθέσει χρήματα γιὰ 
τὴ θεραπεία του, γνωρίζοντας ὅλες 
τίς θυσίες ποὺ ἔγιναν, γιὰ νὰ ἔρθει 
ὁ ἄνθρωπος στὸ γραφεῖο του, ὁ Ἰα-
κομπόνι ἦταν ἀποφασισμένος νὰ 
κάνει ὅ,τι μποροῦσε, γιὰ νὰ βοηθήσει 
τὸν Πάβελ. Ὡστόσο, ὁ Πάβελ βρισκό-
ταν ἤδη σὲ προχωρημένο στάδιο καὶ 
σύντομα θὰ ἔμενε μὲ “δανεικὸ” χρό-
νο. Ἡ πρώτη του ἐξέταση αἵματος 
ἔδειξε ὅτι ἦταν σοβαρὰ ἀναιμικός, μὲ 
τὸν ὄγκο τῶν ἐρυθρῶν αἱμοσφαιρίων 
του στὸ 10 τοῖς ἑκατὸ μὲ τὸ φυσιο-
λογικὸ εὗρος 38-45 τοῖς ἑκατό. 
Ὡστόσο, κατὰ τὴ συνάντησή του, ὁ 
Ἰακομπόνι ἔμεινε ἔκπληκτος ἀπὸ τὸ 
πόσο χαρούμενος ἦταν ὁ ἄνθρωπος, 
χωρὶς ἐμφανῆ σημάδια ἀσθένειας. 
Κατὰ τὴ συνάντησή τους στὸ δωμά-
τιο τοῦ νοσοκομείου, ὁ Πάβελ πετά-
χτηκε ἀπὸ τὸ κρεβάτι καὶ ἔσφιξε τὸ 
χέρι τοῦ Ἰακομπόνι τόσο δυνατά, ποὺ 
ἔνιωθε τοὺς κάλους στὴν παλάμη 
του. Ὅπως θυμᾶται ὁ Ἰακομπόνι στὸ 
βιβλίο του: “Καὶ τότε, ἀργὰ καὶ τελε-
τουργικά, ἔσκυψε τὸ κεφάλι του”. 
“Ἔμεινα ἔκπληκτος ἀπὸ αὐτὸν τὸν 
ἐπίσημο σεβασμό. Τὸν διαβεβαίωσα 
μὲ λόγια –καὶ στὴ συνέχεια, ἀνακα-
λύπτοντας ὅτι δὲν μιλοῦσε σχεδὸν 
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καθόλου ἀγγλικά, μὲ τὴ γλῶσσα τοῦ 
σώματος– ὅτι δὲν χρειαζόταν νὰ ὑπο-
κλιθεῖ”. “Ὁ Πάβελ χαμογέλασε ἐλα-
φρά, προσφέροντάς μου μιὰ ἔκφρα-
ση ποὺ μιλοῦσε ὅσο τὸ δυνατὸν πιὸ 
καθαρὰ καὶ ξάστερα: δὲν πρόκειται 
γιὰ τὸ τί εἶναι τυπικὸ ἢ ἀναγκαῖο, 
ἀλλὰ γιὰ τὴν ἐκτίμηση...”. “Καί, μὲ 
μιὰ λέξη, χάρη”. Ὁ Ἰακομπόνι ἔβαλε 
τὸν Πάβελ σὲ μετάγγιση αἵματος γιὰ 
τὴν ἀναιμία καὶ στὴ συνέχεια ξεκίνη-
σε χημειοθεραπεία. Ὁ Πάβελ γινόταν 
καλύτερα, ἀλλὰ μόνο γιὰ 9 μῆνες, 
καθὼς τὰ φάρμακα ἔχαναν σιγὰ σιγὰ 
τὴν ἀποτελεσματικότητά τους. Σύ-
ντομα ἡ λευχαιμία ἀνέλαβε καὶ ἐξα-
πλώθηκε σὲ ὅλο του τὸ σῶμα. Ἡ 
σπλήνα τοῦ Πάβελ μεγάλωσε ἀπὸ τὸ 
κανονικὸ μέγεθος μιᾶς πατάτας σὲ 
μέγεθος καρπουζιοῦ. Ὁ Πάβελ πέ-
θαινε. Ὡστόσο, καθ’ ὅλη τὴ διάρκεια 
τῶν 9 μηνῶν ποὺ ὁ Ἰακομπόνι περι-
έθαλψε τὸν Πάβελ, διαπίστωσε μὲ 
ἔκπληξη ὅτι ὁ Πάβελ ὄχι μόνο δὲν 
εἶχε ἄγχος γιά τὸ θάνατο, ἀλλὰ πε-
ρίμενε τὸ θάνατο μὲ ἀνυπομονησία 
καὶ θαυμασμό. Ὁ Πάβελ ἦταν χρι-
στιανός, ὅπως καὶ πολλοὶ ἄνθρωποι 
στὴν πόλη. Ὁ Ἰακομπόνι ἔχει περι-
θάλψει πολλοὺς χριστιανοὺς πού, 
στὸ θάνατό τους, δὲν βρῆκαν παρη-
γοριὰ στὴν πίστη τους. Ἡ πίστη τοῦ 
Πάβελ, ὡστόσο, τὸν ἐξυπηρέτησε 
πολὺ καλά. “Ἀνίκανος νὰ μοῦ μιλήσει 
μὲ λόγια, ἐπικοινωνοῦσε μέσα ἀπὸ 
τὸ φῶς στὰ μάτια του, τὸ εὔκολο χα-
μόγελό του καὶ τὴν ἱκανοποιημένη 
στάση του. Μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο 
ἀλληλεπιδροῦσε μὲ ὅλους, ὄχι μόνο 
μὲ ἐμένα”. Στὸ δικό του πνευματικὸ 
ταξίδι, καὶ ἐνῷ ἀναζητοῦσε ἀπαντή-
σεις, ὁ Ἰακομπόνι προσελκύστηκε 
ἀπό τὴ χάρη καὶ τὴ δύναμη τοῦ Πά-
βελ. Ὁ Ἰακομπόνι ἤξερε ὅτι ἡ αἰσιο-
δοξία καὶ τὸ χαμόγελό του δὲν ἦταν 

φτιαχτά. Ὁ καρκίνος ἀφαιρεῖ ὅλα τὰ 
εἴδη τῶν προσωπείων καὶ ἔχει δεῖ 
ὅλα τὰ εἴδη τῶν ἀσθενῶν. Ἀκόμα καὶ 
ὅταν ἡ βλάβη ἀπὸ τὴ λευχαιμία γι-
νόταν ἐμφανής, ὁ Πάβελ παρέμενε 
εὐγενικὸς καὶ δὲν παραπονιόταν γιὰ 
τὸν πόνο ποὺ ἔνιωθε. Ἐνῷ πολλοὶ 
ἀσθενεῖς μπορεῖ νὰ παρουσιάζουν 
ἕνα γενναῖο προσωπεῖο καὶ νὰ φέ-
ρονται πιὸ δυνατοὶ καὶ ὑγιεῖς στὴν 
κλινική, γιὰ νὰ ἔχουν τὸν Ἰακομπόνι 
νὰ τοὺς ὑποστηρίζει στὴν ἄρνηση τοῦ 
θανάτου, ὁ Πάβελ δὲν τὸ ἔκανε. “Ἡ 
αἰσιοδοξία του δὲν φάνηκε ποτὲ ἐξα-
ναγκασμένη μὲ κανέναν τρόπο. Ὅταν 
τὸ ἑτοιμοθάνατο σῶμα του χαλάρω-
σε καὶ ἡ ἐνέργειά του ἄρχισε νὰ φθί-
νει, δὲν τὸ πάλεψε. Ἁπλῶς τὸ ἄφη-
σε νὰ συμβεῖ”, ἔγραψε στὸ βιβλίο του. 
Τελικά, ἦρθαν οἱ τελευταῖες μέρες 
γιὰ τὸν Πάβελ, καὶ ὁ Ἰακομπόνι ἀνα-
γκάστηκε νὰ τὸν νοσηλεύσει. Ἀκόμη 
καὶ στὸ νεκροκρέβατο του, ὁ Ἰακο-
μπόνι ἔμεινε ἔκπληκτος, ὅταν δια-
πίστωσε ὅτι ὁ Πάβελ χαμογελοῦσε, 
παρηγορώντας τοὺς φίλους καὶ τοὺς 
συγγενεῖς του. Ἦταν δύσκολο γιὰ τὸν 
Ἰακομπόνι νὰ ἐπικοινωνήσει μὲ τὸν 
Πάβελ, δεδομένου τοῦ γλωσσικοῦ 
τους φραγμοῦ, ὁπότε ἔμεινε μὲ τὸν 
Πάβελ τίς τελευταῖες τρεῖς ἢ τέσσε-
ρις ὧρες στὸ κρεβάτι, προσπαθώντας 
νὰ κατανοήσει αὐτὸν τὸν μικρό, ἁπλὸ 
ἄνθρωπο, ποὺ ἦταν τόσο γεμᾶτος 
χάρη καὶ δύναμη. “Κατὰ τὴ διάρκεια 
αὐτῆς τῆς ἀγρυπνίας παρατήρησα 
γιὰ πρώτη φορὰ στὴν καριέρα μου 
τὴ σπάνια καὶ συγκλονιστικὴ ὀμορ-
φιὰ ἑνὸς πνευματικὰ ἱκανοποιημένου 
θανάτου”, ἔγραψε. Σὲ ἀντίθεση μὲ 
ὅλους τοὺς ἀσθενεῖς ποὺ εἶχε περι-
θάλψει ὁ Ἰακομπόνι τὰ τελευταῖα 15 
χρόνια, ὁ Πάβελ ἐπέλεξε νὰ πεθάνει 
φυσιολογικὰ χωρὶς ἠρεμιστικά. Αὐτὸ 
ἐπέτρεψε στὸν Ἰακομπόνι νὰ παρα-ΑΠ
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μείνει συναισθηματικὰ συνδεδεμένος 
μὲ τὸν Πάβελ μέχρι τὸ τέλος. Ὁ Πά-
βελ κρατοῦσε τὰ μάτια του ἀνοιχτά, 
καὶ ὁ Ἰακομπόνι τὸν παρακολου-
θοῦσε μὲ προσοχή. Τότε, στὰ τελευ-
ταῖα λεπτά, τὸ βλέμμα τοῦ Πάβελ 
ἄλλαξε, ἔμοιαζε “ἀπόκοσμο” – ἕνα 
βλέμμα γαλήνης καὶ ἀνιδιοτέλειας 
ποὺ ὁ Ἰακομπόνι δὲν εἶχε ξαναδεῖ. 
Στὴν ἀρχή, ὁ Ἰακομπόνι πίστεψε ὅτι 
ὁ Πάβελ εἶχε πέσει σὲ κῶμα, ἀλλὰ ὁ 
σφυγμός του ἦταν δυνατὸς καὶ ἡ ἀνα-
πνοή του χωρὶς δυσκολίες. Τότε ἡ 
“ἀπόκοσμη” ἔκφραση τοῦ Πάβελ 
ἄλλαξε ἐλαφρῶς, καὶ μάλιστα τόσο, 
ὥστε νὰ ξαφνιάσει τὸν Ἰακομπόνι μὲ 
τὴν πεποίθηση ὅτι τὸν παρακολου-
θοῦσε μιὰ ἄλλη αἰσθανόμενη ὀντό-
τητα. “Κάποιος ἄλλος ἀπὸ τὸν Πά-
βελ τὸν ἄνθρωπο – τὸ ἐγώ του ἢ τὴν 
προσωπικότητά του. Ἀλλὰ ποιός... ἢ 
τί... θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι;”, ρωτάει ὁ 
Ἰακομπόνι στὸ βιβλίο του. Ἡ ἀλήθεια 
ἔμοιαζε νὰ ξεπηδάει μπροστά του, 
ὡστόσο τοῦ ἦταν δύσκολο νὰ τὴν 
ἀποδεχτεῖ. Ὁ Ἰακομπίνι κοίταξε ἐπί-
μονα καὶ κράτησε τὴν ἀναπνοή του. 
Δὲν ἤξερε πόση ὥρα τοῦ πῆρε μέχρι 
νὰ χαλαρώσει καὶ τελικὰ νὰ παραδε-
χτεῖ. Ἔγραψε: “Ναί, φίλε μου, τὸ 
βλέπω...”.... “...βλέπω τὴν ψυχή σου”. 
“Ἐκείνη τὴ στιγμὴ τῆς ἐπιφοίτησης, 
τῆς ἀναγνώρισης καὶ τῆς πραγμάτω-
σης... ὁ Πάβελ ἀφέθηκε ἐλεύθερος. 
Τὰ μάτια του ἔκλεισαν, ἡ ἀναπνοή 
του σταμάτησε καὶ τὸ δωμάτιο ἔμει-
νε ἀκίνητο”. Ἐκείνη τὴ νύχτα, ὁ Ἰα-
κομπόνι ἔμαθε μὲ πεποίθηση τὴν 
ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα ποὺ τὸν κα-
ταδίωκε μετὰ ἀπὸ κάθε θάνατο τῶν 
ἀσθενῶν του. “Ποτὲ ξανὰ δὲν θὰ ἀνα-
ρωτιόμουν ἂν ὑπῆρχε κάτι περισσό-
τερο”. Ὁ Πάβελ ἦταν τὸ πρῶτο, ση-
μαντικὸ κομμάτι στὸ ταξίδι τοῦ Ἰα-
κομπόνι πίσω στὴν πίστη». (https://

theepochtimes.gr/atheos-ogkologos-
epistrefei-stin-pist/)

Ἡ ἐπαφὴ τοῦ ὀγκολόγου ἰατροῦ 
μὲ ἀσθενεῖς στὸ τελικὸ στάδιο τῆς 
ζωῆς τους τὸν ὤθησε νὰ προβλημα-
τισθῇ γιὰ τὸ νόημα καὶ τὸν προο-
ρισμὸ τῆς ζωῆς τοῦ ἀνθρώπου καὶ νὰ 
ἀναλάβῃ τὴν προσπάθεια μὲ τὸ νέο 
του βιβλίο νὰ ἀπορρίψῃ τὴν ἄποψι 
διακεκριμένων βιολόγων ὅτι δῆθεν ἡ 
ζωὴ εἶναι προϊὸν τῆς τύχης καὶ τῶν 
τυχαίων μεταλλάξεων τῆς ὕλης. Στὸ 
βιβλίο του ἔδωσε τὸν τίτλο Τέλος, 
χρησιμοποιώντας τὸν ἀριστοτελικὸ 
ὅρο γιὰ τὸν σκοπὸ τῆς ζωῆς. Telos. 
The scientific basis for a life of pur-
pose (Τέλος. Ἡ ἐπιστημονικὴ βάσις 
γιὰ μιὰ ζωὴ μὲ σκοπό).

Στὸ βιβλίο του αὐτὸ ὁ Ἰακομπό-
νι συζητᾷ τὴν ἐπίδρασι στοὺς ἐπι-
στήμονες τῶν ἰδεῶν τῶν Νεύτωνος, 
Δαρβίνου, Ράσελ, Μονὸ καὶ ἄλλων, 
οἱ ὁποῖοι τοὺς ὡδήγησαν νὰ βλέπουν 
τὴν ζωὴ μὲ μηχανιστικὸ καὶ τυχαῖο 
τρόπο. Μὲ παραδείγματα ἀπὸ τὰ 
ἔμβια ὄντα (πιγκουίνους, καρχαρίες 
κ.ἄ.) ὁ Ἰακομπόνι ἀποδεικνύει ὅτι 
τὰ ἔμβια ὄντα καθοδηγοῦνται στὴν 
ἐπιβίωσί τους ὄχι ἀπὸ τὶς τυχαῖες 
μεταλλάξεις, ἀλλὰ ἀπὸ ἕναν «σχε-
διασμό», ὁ ὁποῖος ὑφίσταται ἐντὸς 
αὐτῶν γιὰ λόγους σκοποῦ. Ἐπειδὴ 
εἶναι σχεδιασμένα νὰ ἐπιβιώνουν, 
λόγῳ τοῦ σκοποῦ τῆς ὑπάρξεώς 
τους, ἀναπτύσσουν κάποια ἰδιαίτε-
ρα γιὰ τὸ εἶδος τους χαρακτηριστικά. 
Σημειώνει: «Οἱ ὀργανισμοὶ ἔχουν νὰ 
κάνουν μὲ τὴν ὀργάνωση. Ἀκόμα καὶ 
ἡ ἴδια ἡ ἐτυμολογία τῆς λέξης ὀργα-
νισμὸς ἔχει τὶς ρίζες της στὴν τάξη 
καὶ στὸν σχεδιασμό» καὶ ὄχι στὴν 
τυχαιότητα, ὅπως ὑποστηρίζουν οἱ 
ἄθεοι ἐπιστήμονες, οἱ ὁποῖοι μετα-
φέρουν τὸ μηχανιστικὸ μοντέλλο τοῦ ΑΠ
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Γιὰ συνδρομὴ Ἐσωτερικοῦ
α)  Μὲ κατάθεση στὴν τράπεζα Eurobank, στὸν 

λογαριασμὸ ποὺ διατηρεῖ ἡ Χριστιανικὴ Ἕνωσις  
Ἀκτίνων ὑπ’ ἀριθμ.: 0026-0201-94-0100366081 
(ΙΒΑΝ: GR 1102602010000940100366081). Νὰ 
ζητᾶτε νὰ σημειώνεται ρητῶς τὸ ὀνοματεπώ-
νυμό σας στὴν Αἰτιολογία.

β)  Στὰ ΕΛΤΑ μὲ ταχυδρομικὴ ἐπιταγὴ στὴ διεύθυν-
ση τοῦ περιοδικοῦ (Καρύτση 14, 105 61 Ἀθήνα). 
Προβλέπεται ἐπιβάρυνση μὲ ταχυδρομικὰ τέλη.

γ)  Στὰ ΕΛΤΑ μὲ ἔντυπο ταχυπληρωμῆς ποὺ συ-
ναποστέλλεται μὲ τὸ τελευταῖο τεῦχος κάθε 
χρονιᾶς γιὰ ὅσους ἔχουν ὀφειλή. 

 Σὲ αὐτὴν τὴν περίπτωση δὲν προβλέπεται ἐπι-
βάρυνση μὲ ταχυδρομικὰ τέλη.

δ)  Στὰ Βιβλιοπωλεῖα «ΖΩΗ» καὶ συνεργαζόμενα 
βιβλιοπωλεῖα.

ε)  Σὲ κατὰ τόπους συνεργάτες καὶ ἀντιπροσώ-
πους, οἱ ὁποῖοι καὶ θὰ κόβουν σχετικὲς ἀπο-
δείξεις.

Γιὰ συνδρομὴ Ἐξωτερικοῦ
Παρακαλοῦμε μὴν ἀποστέλλετε ἐπιταγές, γιατὶ ἀδυ-
νατοῦμε νὰ τὶς εἰσπράξουμε. Ἡ συνδρομὴ μπορεῖ 
νὰ κατατεθεῖ μὲ τραπεζικὸ ἔμβασμα. Τὰ στοιχεῖα 
ποὺ θὰ χρειαστεῖτε εἶναι:

– ΙΒΑΝ: GR1102602010000940100366081
– BIC/Swift Code: ERBKGRAA

Ἡ ἀνανέωση τῆς συνδρομῆς μπορεῖ νὰ γίνει μὲ τοὺς ἑξῆς τρόπους:

Νεύτωνος στὴν πολυπλοκότητα τῶν 
ὀργανισμῶν τῶν ἐμβίων ὄντων, τὰ 
ὁποῖα θεωροῦν ὡς μηχανές.

Ὁ ἰατρὸς Ἰακομπόνι στὸ βιβλίο 
του ἀκολουθεῖ τὸν φιλοσοφικὸ συλ-
λογισμὸ τοῦ Ἀριστοτέλους περὶ τέ-
λους-σκοποῦ. Ὁ συλλογισμὸς αὐτὸς 
παλαιότερα ὠνομάζετο τελολογικὴ 
ἀπόδειξις (ἔνδειξις) γιὰ τὴν ὕπαρ-
ξι τοῦ Θεοῦ καὶ συνοψίζεται στὴν 
σκέψι ὅτι, ἀφοῦ σὲ ὅλα τὰ ὄντα βλέ-
πομε κάποιο σκοπὸ ὑπάρξεως καὶ 
λειτουργίας, κατὰ συνέπεια κάποιος 

σοφὸς Δημιουργὸς τὰ ἐσχεδίασε καὶ 
τὰ παρήγαγε μὲ αὐτὸν τὸν τελικὸ 
σκοπό· καὶ αὐτὸς δὲν εἶναι ἄλλος 
ἀπὸ τὸν Τριαδικὸ Θεό, τὸν «ποιητὴν 
οὐρανοῦ καὶ γῆς» καὶ πάντων τῶν 
θαυμασίων ἐπὶ τῆς γῆς. Θεωροῦμε 
τὰ βιβλία αὐτὰ ὡς μία ἀξιέπαινο 
συμβολὴ στὴν Ἀπολογητικὴ τοῦ 
Χριστιανισμοῦ ἔναντι τῆς σημερινῆς 
ἀθεΐας καὶ ἀντιθεΐας.

Ι. Κ. ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ
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Τὸ μηνιαῖο Ὀρθόδοξο Χριστιανικὸ Περιο-
δικὸ μὲ τὴν ἱστορία τῶν 100 χρόνων του 
κοντὰ στὸν ἑλληνικὸ λαό.

Ἕνα περιοδικό – πολύ-
τιμος συμπαραστάτης 
γιὰ ἐκπαιδευτικοὺς καὶ 
γονεῖς. 

Περιοδικὸ μὲ ἱστορία 60 ἐτῶν, ποὺ 
ἀπευθύνεται στὴ γυναῖκα, στὴν πνευμα-
τικὴ καὶ κοινωνική της παρουσία. 

Νεανικὸ περιοδικὸ τῆς 
“Χριστιανικῆς Φοιτητικῆς 
Ἑνώσεως” – μὲ τὸν ἐνθου-
σιασμὸ τῆς νεότητας καὶ τὴ 
σφραγῖδα τῆς πίστης καὶ 
τῆς παιδείας.

Τὸ μηνιαῖο παιδικὸ πε-
ριοδικὸ ποὺ κυκλοφο-
ρεῖ ἀπὸ τὸ 1946 – ἕνας 
πολύτιμος πνευματικὸς 
φίλος γιὰ τὰ Ἑλληνό-
πουλα. 

Ἀξίζει νά διαβάζετε
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«ΑΚΤΙΝΕΣ»
ΚΑΡΥΤΣΗ 14, Τ.Τ. 10561

ΑΘΗΝΑ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ: 
ὅλοι οἱ τόμοι τοῦ περιοδικοῦ «Ἀκτῖνες» 

καθώς καί τό εὑρετήριο τῶν ἐτῶν 1938-1997

«Χριστιανική Ἕνωση Ἐπιστημόνων» 
Καρύτση 14, 105 61 Ἀθῆναι, Τηλ. 210 32.35.023


